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JANVIER  1847.  —  Opéra  :  Robert  Bruce,  paroles  de  MM.  Alphonse 
Roger  et  Gustave  Vaëz,  musique  de  Rossini.  —  Pièce  nouvelle,  partition 
d'emprunt.  —  Une  incartade  de  madame  Stoitz.  —  Rossini  plus  muet  que 
jamais.  —  Vaudeville  :  reprise  de  Pierre  le  Rouge.  —  Rentrée  de  made" 
moiscUe  Suzanne  Brohan.  —  Eiïgagement  de  mademoiselle  Darcier. — 
Théâtre-Français  :  l'Ombre  de  Molière,  par  M.  Jules  Barbier.  —  A-propos 
inopportun.  —  Reprise  du  Don  Juan  de  Molière.  —  Le  fantastique  sur  la 
scène  française.  —  Le  type  de  don  Juan  aux  mains  ileà  poêles.  —  Les 
pièces  de  Molière  et  leurs  intermèdes,  —  Comment  devrait  être  jouée  la 
tragédie.  —  Opéra-Comique  :  A^e  touchez  pas  à  la  reine!  paroles  de 
MM.  Scribe  et  Gustave  Vaëz,  musique  de  M.  Boisselot.  —  La  pièce,  la  par- 
tition et  l'exécution.  —  Gymnase  :  Maître  Jean,  ou  la  Comédie  à  la  cour, 
par  MM.  Scribe  et  Dupin.  —  Théâtre  des  Funambules  :  Pierrot  pendu, 
par  M.  Champflcury.  —  Décadence  et  régénération  de  la  pantomime.  — 
Contre-sens  admis  sous  Faulorité  de  Debureau.  —  Arlequin  et  Polichi- 
nelle. —  Recherches  sur  les  origines  de  Pierrot.  —  La  pièce  de  M.  Champ- 
flcury. —  Querelle  à  propos  de  poissons  rouges. 


i  janvier  1847, 

Opéra.  Robert  Bruce.  —  Bien  avant  la  représenta  lion,  on  savait 
(]\ie  Robert  Bruce  n'était  point  une  œuvre  nouvelle.  C'est  une  sorte 
de  pastiche,  presque  entièrement  composé  de  la  Dame  du  Lac,  sauf 
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quelques  morceaux  AeZelmira.deTorwaldo  et  Dorliska,  de  Bianca 
et  FalierOj  el  autres  opéras  de  la  jeunesse  de  Rossini. 

L'insouciance  italienne  peut  bien  admettre,  dans  un  même  ou- 
vrage, ces  mélanges  et  ces  interpolations;  mais,  quoique  la  musique 
n'ait  pas  de  signification  précise,  il  nous  semble  que  des  morceaux 
faits  sur  des  sujets  si  divers  doivent  immanquablement,  el  quel  que 
soit  l'art  avec  lequel  on  les  ait  cousus,  produire  l'effet  des  losanges 
bariolées  d'un  habit  d'arlequin. 

Le  défaut  d'unité  aurait  pu  être  masqué  par  une  exécution  supé- 
rieure; malheureusement,  la  tradition  de  la  musique  de  Rossini  est 
depuis  longtemps  perdue  à  l'Opéra.  Cette  musique  vive,  hardie,  bril- 
lante, exige  une  grande  légèreté  de  vocalise,  une  souplesse  de  gosier, 
une  habitude  du  trille  et  de  la  roulade  que  ne  possèdent,  à  l'heure  qu'il 
est,  aucun  artiste  de  la  rue  Lepellelier,  à  l'exception  de  mademoiselle 
Nau,  qui  a  reçu  de  madame  Cinti-Damoreau  la  pure  méthode  du 
chant  italien.  L'habitude  des  cris  et  des  violences  prétendues  dra- 
matiques, prise  par  les  chanteurs  actuels ,  leur  a  rendu  le  larynx 
rebelle  à  ces  délicatesses  ;  ils  ont,  d'ailleurs,  de  si  triomphants  sou- 
venirs à  surmonter,  tant  d'échos  charmants  vibrent  encore  dans 
toutes  les  oreilles,  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  se  laisser  aller  à  de 
fâcheuses  comparaisons. 

Après  une  ouverture  adroitement  arrangée  sur  des  motifs  de 
Zelmira  et  de  la  Donna  ciel  Lngo,  la  toile  se  lève  et  découvre  un 
beau  décor  de  M.  Thierry,  jeune  peintre,  frère  du  charmant  critique 
de  ce  nom;  sur  le  devant  se  hérissent  dos  genêts,  des  brujères  et 
de  petits  arbres  tordus  et  déchiquetés  par  l'âpre  vent  des  hauts 
lieux;  les  feuillages,  d'un  ton  vivace,  se  détachent  sur  les  eaux  ar- 
gentées du  lac  ;  au  milieu  s'élève,  comme  un  écueil,  le  sombre  château 
de  ce  terrible  Douglas  le  Noir,  qui  empilait  dans  la  citerne  du  châ- 
teau de  ses  pères  les  cadavres  de  toute  garnison  qui  osait  occuper 
celle  enceinte  vénérée;  au  fond  se  dressent  des  montagnes  à  pic, 
baignées  à  leur  cime  par  un  ciel  nuageux  plein  d'air  et  de  vapeur 
et  qui  rend  à  merveille  la  pâle  lumière  du  Nord.—  C'est  là  un  beau 
début,  car  c'est  la  première  fois,  à  notre  connaissance  du  moins, 
que  M.  Thierry  signe  une  décoration  à  lOpéra. 

Le  jour  commence  à  poindre,  <les  soldats  blessés  et  des  monta- 
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gnards,  derniers  débris  de  l'armée  écossaise,  attendent  Robert 
Bruce,  qu'on  croit  mort;  il  paraît,  et  des  cris  de  joie  éclatent  de 
toutes  parts;  Robert  relève  le  courage  de  ses  troupes  abattues. 
Douglas  le  Noir  arrive  avec  ses  guerriers,  et  conseille  à  Robert 
Bruce  de  venir  prendre  quelques  jours  de  repos  nécessaire,  dans  soa 
cbàlcau  au  milieu  du  lac.  Une  barque  les  y  conduira.  En  ce  moment 
résonne  une  fanfare  de  chasse.  Douglas  et  Robert  Bruce  se  cachent 
dans  une  chaumière,  les  montagnards  se  dispersent.  La  fanfare  se 
rapproche,  Arthur  Morloji  et  les  chevaliers  anglais  cherchent  le 
roi,  leur  maître,  qui  s'est  égaré  ;  ils  craignent  qu'il  ne  soit  tombé 
dans  une  embuscade,  et  s'éloignent  pour  battre  les  environs.  Arthur 
laisse  partir  ses  compagnons,  et,  resté  seul  sur  la  rive,  jette  un  re- 
gard mélancolique  sur  le  château  du  lac,  et  soupire  le  nom  de  Marie. 
—  Cet  honnête  jeune  homme,  bien  qu'au  service  d'Edouard,  aime 
la  fille  de  Douglas  le  Noir,  qui  le  paye  de  retour;  mais  sa  position 
n'en  est  pas  moins  embarrassante,  et,  juste  au  moment  où  Marie  dé- 
barque sur  la  rive,  conduite  par  Nelly,  qui  a  la  délicatesse  de  se 
retirer  aussitôt,  il  prononce  ces  deux  vers  : 

Esclave  de  Thonneur,  mais  à  l'amour  fidèle, 
Fuyons,  fuyons  ces  lieux,  où  tout  me  parle  d'elle  ! 

Mariea  la  place  libre  pour  chanter  l'airdélicieux  OmatiUinialhori, 
qui  est  une  des  plus  suaves  inspirations  de  Rossini,  et  sous  lequel 
MM.  Alphonse  Royer  et  Vaëz  ont  écrit  de  charmantes  paroles. 

Lacavaline  achevée,  Arihur  rentre,  ce  qui  amène  tout  naturelle- 
ment un  duo,  après l'explicalion  obligée.  Les  deux  amants  se  disent 
vingt  fois  qu'ils  vont  être  surpris,  et  ils  se  le  disent  jusqu'à  ce  qu'ils 
le  soient. 

Robert  Bruce,  caché  sous  le  tartan  d'un  montagnard,  et  accom- 
pagné de  Douglas,  sort  de  la  chaumière  où  l'avait  fait  entrer  le  va- 
carme de  la  chasse.  —  Marie  affirme  à  son  père  que  le  hasard  seul 
est  cause  de  sa  rencontre  avec  Arthur;  Douglas  répond  que  jadis  il 
aurait  vu  celte  alliance  avec  plaisir,  mais  que  maintenant  un  autre 
hymen  attend  Marie.  Cela  dit,  il  fait  placer  sa  fille  et  Robert  Bruce 
dans  la  barque,  et  il  regagne  son  château  aquatique. 

Les  jeunes  filles,  dont  la  voix  s'est  mêlée  précédemment  au  duo, 
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envahissenl  la  scène  et  célèbrent  la  Sainl-Valenlin  dans  un  chœur 
plein  de  celle  allégresse  mélodique  qui  n'apparlienl  qu'à  Rossini.  Ce 
chœur  sert  d'introduction  à  de  charmants  couplets. 

Alerte,  fillette  ! 
Celui  qui  le  guette, 
Dans  Pombrc  discrète. 
Attend  sa  conquête. 

Mademoiselle  Nau  les  a  chantés  à  ravir,  d'une  voix  fraîche,  légère, 
argentine  et  avec  une  méthode  parfaite.  —  Si  tout  l'opéra  eût  été 
exécuté  de  celle  manière,  Robert  firwce  allait  aux  étoiles. 

Le  roi  Edouard,  qui  a  retrouvé  ses  chevaliers,  entre  suivi  d'Ar- 
thur; son  apparition  fait  taire  les  chants,  bien  qu'il  se  prétende  ami 
de  la  joie  et  du  plaisir.  Morton  lui  apprend  que  Douglas  était  là  le 
matin;  Edouard,  furieux,  offre  des  monceaux  d'or  à  qui  lui  livrera 
Douglas.  Tout  le  monde  se  tait;  alors  il  donne  au  pauvre  Arthur 
l'ordre  d'attaquer  le  château  du  redoutable  lord. 

...  Va!  que  ton  zèle 
Nojis  délivre  du  rebelle. 
Aux  créneaux  de  la  tourelle 
Que  le  traître  soit  pendu  ! 

Arthur  accepte  la  commission  de  peur  qu'un  autre  ne  s'en  charge 
et  ne  l'exécute  plus  slrictemenl  que  lui,  et  l'acte  se  termine  par  le 
finale  de  Zelmira. 

Au  second  acte,  nous  sommes  transportés  dans  une  salle  du  cliâ- 
leau  de  Douglas.  De  lourdes  voûtes  relombent  pesamment  sur  les 
piliers  trapus;  d'étroites  barbacanes  coupent  les  murailles  épaisses 
el  teignent  à  leurs  vitraux  le  mince  filet  de  soleil  qui  filtre  dans  celte 
sombre  chambre.  Des  cottes  de  mailles  sont  accrochées  çà  et  là  ;  un 
casque  surmonté  d'une  branche  de  chêne  est  posé  sur  la  table  à  côté 
d'un  manteau. 

Marie  est  triste  et  pensive  ;  Douglas,  pendant  que  Robert  Bruce 
est  endormi,  sort  pour  aller  recruter  des  partisans  au  héros.  Marie, 
oppressée  par  sa  mélancolie,  se  lève  et  commence  le  bel  0  quante 
lagrime.  A  ce  moment,  soit  que  l'émotion  de  chanter  un  air  si  ce- 
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lèbre  Irouhlâl  madame  Sloltz,  soil  qu'elle  se  ressentît  encore  de 
l'indisposition  qui  avait  relardé  la  représentation  de  la  pièce,  sa  voix 
se  mit  à  baisser  et  descendit  d'un  quart  de  ton. 

Le  public  de  Paris,  qui  est,  certes,  le  plus  doux  et  le  plus  poli  de 
tous  les  publics,  faisant  sans  doute  la  réflexion  que  madame  Sloltz,  à 
peine  relevée  d'une  fluxion  de  poitrine,  ne  péchait  que  par  excès  de 
zèle,  n'eût  donné  aucune  marque  de  désapprobation,  et  n'eût  protesté 
que  par  un  froid  silence,  si  les  enthousiastes  du  lustre  ne  fussent 
venus  tout  gâter  par  des  applaudissements  intempestifs  ;  quelques 
chut,  adressés  plutôt  aux  optimistes  gagés  qu'à  la  cantatrice,  provo- 
quèrent, de  la  part  de  ceux-ci,  de  nouvelles  salves  de  la  plus  bruyante 
impertinence;  les  chut  redoublèrent,  des  sifflets  vinrent  s'y  mêler. 
Pendant  ce  temps,  madame  Sloltz,  pâle,  hors  d'elle-même,  arpentait 
le  théâtre  avec  des  pas  et  des  gestes  convulsifs  ;  elle  paraissait  vou- 
loir quitter  la  scène;  quelques  injures,  de  la  plus  abjecte  espèce,  lui 
avaient  été,  dit-on,  jetées  à  bout  portant  de  l'orchestre;  outrée  de 
colère,  elle  dit  assez  haut,  pour  être  entendue  de  toute  la  salle,  tournée 
vers  la  loge  directoriale  :  «  Mais  vous  entendez  bien  qu'on  m'insulte... 
C'est  intolérable!  Je  suis  brisée!...  »  Puis,  en  se  dirigeant  vers  la 
porte  du  fond,  elle  déchira  son  mouchoir  dans  un  accès  de  rage 
silencieuse,  et  en  jeta  violemment  les  morceaux  par  terre. 

Nous  vous  laissons  à  penser  la  stupeur  du  public,  qui  n'avait  pas 
entemiu  les  interpellations  et  ne  pouvait  mesurer  la  colère  à  l'ofl'ense, 
en  face  de  ces  étranges  équipées.  Toutefois,  le  calme  se  rétablit  tant 
bien  que  mal,  et  Arlhur,  fort  effaré  d'avoir  une  amante  si  nerveuse, 
au  lieu  de  pendre  le  traître  Douglas  au  créneau  de  sa  tourelle, 
comme  Edouard  le  lui  a  recommandé,  facilite  la  fuite  de  Robert 
Bruce  et  reçoit  de  lui,  comme  sauvegarde,  le  rameau  de  chêne  de 
son  casque.  Douglas,  ainsi  que  vous  l'avez  vu  tout  à  l'heure,  était 
sorti  pour  aller  chercher  une  armée;  il  la  ramène. 

La  décoration  change,  et  le  théâtre  représente  l'extérieur  du  châ- 
teau. Sur  les  rochers  qui  lui  servent  de  base  sont  étages  des  soldats 
et  des  Highlanders  armés  de  haches  et  de  piques  et  portant  des  ban- 
nières aux  couleurs  et  aux  armes  des  divers  clans.  Un  groupe  de 
bardes  guerriers  cuirassés  de  mailles  de  fer,  vêtus  de  tuniques  blan- 
ches, la  hache  pendue  à  la  ceinture  et  le  front  ceint  de  chêne  et  de 
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verveine  s'avancenl,  tenant  à  la  main  des  harpes  d'or,  et  alors  éclate 
glorieusement,  comme  une  trombe  d'harmonie,  ce  magnifique  finale, 
une  des  plus  sublimes  inspirations  de  Rossini.  Quelle  puissance, 
quelle  ampleur,  quel  élan  et  quelle  majesté  tout  à  la  fols! 

Les  spectateurs,  éleclrlsés,  malgré  les  impressions  fâcheuses  pré- 
cédemment reçues,  ont  applaudi  à  outrance  ce  splendide  finale!  — 
La  pompe  du  spectacle  contribuait  encore  à  relîet  de  la  musique  ! 

Au  troisième  acte,  il  fait  nuit;  le  château  de  Stirling  découpe  sa 
silhouette  sombre  dans  les  vapeurs  bleuâtres  du  clair  de  lune,  el 
domine  de  ses  hautes  murailles  les  roches  à  pic  de  la  gorge. 

Robert  Bruce  cherche  à  pénétrer  dans  la  place;  des  bohémiens 
appelés  pour  une  fête,  el  auxquels  se  mêle  un  de  ses  partisans  dé- 
voués, lui  en  faciliteront  l'entrée. 

Le  théâtre  change  el  représente  une  salle  construite  pour  la  fêle 
dans  la  cour  d'armes  du  château  de  Stirling.  Le  roi  Edouard,  qui 
n'est  pas  ennemi  de  la  joie  el  du  plaisir,  comme  il  l'a  dit  au  premier 
acte,  se  livre  avec  ses  chevaliers  à  toutes  les  voluptés  dune  orgie 
d'opéra,  c'esl-à-dire  il  chante  une  chanson  bachique  reprise  en 
chœur,  tend  une  coupe  de  carton  doré  à  un  page,  qui  ne  lui  verse 
rien,  el  s'assied  sur  une  banquette  le  plus  près  possible  de  la  cou- 
lisse, pour  voir  se  démener  le  corps  de  ballet. 

Avez-vous  fait  attenlion  à  ce  rideau  richement  armorié  qui  ferme 
la  scène  dans  toute  sa  largeur?  Le  dénoûmenl  doit  êlre  caché  là 
derrière.  On  ne  tend  pas  une  si  grande  draperie  pour  rien. 

Morton  vient  troubler  la  fêle  en  annonçant  que  Robert  Bruce  el 
Douglas  sont  libres,  que  les  Écossais  se  soulèvent  el  qu'Arthur  est 
un  traître. 

Le  pauvre  jeune  homme  passerait  un  mauvais  quarl  d'heure  si  le 
grand  rideau  du  fond  ne  s'ouvrait  avec  fracas  pour  laisser  voir  le 
château  de  Slirling  en  flammes,  Robert  Bruce,  Douglas  el  les  High- 
landers  qui  se  sont  emparés  de  la  place  forte. 

Arthur,  au  moyen  du  rameau  de  chêne,  préserve  Edouard  de  la 
fureur  des  chevaliers  écossais. 

Robert  crie  : 

Ecosse,  ù  toi  Tindépendance  ! 
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Tous  répondent  à  Koberl:  «  A  loi  riuimorlalllél  »  el  la  loile 
tombe  sur  ce  tableau,  éclairé  par  des  feux  de  Bengale  rouges. 

Il  ne  nous  semble  pas  très-nécessaire  de  faire  la  critique  musicale 
de  morceaux  connus  de  tout  le  monde  el  appréciés  à  leur  juste  va- 
leur. Rossini  s'est  assis  définilivemenl  les  mains  sur  les  genoux,  sur 
ce  trône  de  marbre  blanc  et  d'or  des  dieux  de  l'intelligence. 

Aucun  pastiche,  fait  avec  ou  sans  sa  volonté,  ne  peut  le  faire  des- 
cendre de  celle  position  sereine  ;  vivant,  il  assiste  à  sa  gloire  et,  vis- 
à-vis  de  lui-même,  fait  partie  de  la  postérité. 

Il  ne  veut  plus  travailler,  el  se  repose,  —  comme  Dieu  après  avoir 
fait  un  monde,  —  il  en  a  le  droit;  —  pourquoi  l'aller  troubler  dans 
son  indolence  sublime  ? 

Les  honneurs  de  la  soirée  ont  été  pour  mademoiselle  Nau,  qu'on  a 
rappelée  avec  une  instance  extrême. 

Ne  finissons  pas  sans  louer  MM.  Alphonse  Royer  et  Vaëz  du  soin 
el  de  l'adresse  avec  lesquels  ils  se  sont  acquittés  de  leur  ingrate  be- 
sogne. Ajuster  des  syllabes  sous  des  notes  est  un  vrai  travail  de 
casse-tête  chinois;  et  ce  qu'il  faut  d'esprit  pour  n'être  pas  stupide 
dans  un  livrel  ainsi  fabriqué  est  vraiment  prodigieux.  Le  poëme  de 
Robert  Bruce  est  sensé,  intelligible  el  se  compose  de  mois  qui  ne 
hurlent  pas  trop  entre  eux;  —  c'est  un  grand  éloge. 

11  janvier. 

Vaudeville.  Reprise  de  Pierre  le  Bouge.  —  Benlrée  de  made- 
moUelle  Suzanne  i?ro/iaîz.— Mademoiselle  Suzanne  Brohan  est  une 
des  plus  spirituelles  actrices  de  ce  temps-ci,  sur  la  scène  el  hors  de 
la  scène;  elle  est  vive,  fine,  d'un  enjouement  moqueur,  délacbanl 
bien  le  mol  el  lui  donnant  delà  valeur  sans  s'appesantir  dessus;  son 
talent  ne  serait  peut-être  pas  assez  large  pour  la  franche  comédie  ; 
mais  il  est  parfaitement  à  sa  place  dans  la  comédie  de  fantaisie  et  le 
vaudeville,  où  l'espèce  de  brulalilé  indispensable  pour  forcer  le  rire 
n'est  pas  nécessaire. 

Retirée  depuis  longtemps  de  la  scène  et  tout  à  fait  prématurément, 
mademoiselle  Suzanne  Brohan  vient  de  rentrer  au  Vaudeville  dans 
Pierre  le  Bouge,  un  des  ouvrages  où  elle  a  obtenu  le  plus  de  succès. 
Très-émue  dans  le  premier  acte,  les  applaudissements  du  public  lui 
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ont  bientôt  fait  recouvrer  l'assurance,  et  elle  a  joué  les  deux  actes 
suivants  avec  celte  verve  étincelanle  qui  la  caractérise. 

Félix  a  mis  clans  son  rôle  beaucoup  de  rondeur  et  d'entrain.  Ma- 
dame Doclie  était  charmante  ;  le  spencer,  la  robe  de  mousseline  et  les 
bandelelles  de  velours  rouge  dans  les  cheveux  lui  allaient  à  mer- 
veille. Nous  voudrions  bien  la  complimenter  sur  autre  chose  que 
sa  grâce,  mais  elle  n'avait  à  dire  que  quelques  bredouilles.  (On 
appelle  ainsi  en  argot  dramatique  les  phrases  de  peu  d'importance.) 

La  rentrée  de  mademoiselle  Suzanne  Brohan  est  un  heureux  évé- 
nement pour  le  Vaudeville. 

L'habile  directeur  vient  d'engager  aussi  mademoiselle  Darcier,  de 
rOpéra-Comique,  à  des  conditions  qui  risqueraient  d'être  onéreuses 
avec  toute  autre.  Mademoiselle  Darcier  a  pris  rang  parmi  nos  plus 
habiles  actrices;  elle  a  de  la  grâce,  de  la  finesse,  de  l'esprit,  un 
instinct  admirable  de  la  scène,  toutes  les  qualités  de  la  comédienne 
et  plusieurs  de  celles  de  la  chanteuse. 

N'ayez  pas  peur  que  sa  transplantation  de  l'Opéra-Comique  au 
Vaudeville  n'amène  à  sa  suite  des  pièces  à  grands  airs,  à  morceaux 
prétentieux.  Si  elle  se  retire  de  l'Opéra-Comique,  c'est  pour  ne  pas 
chanter  ;  elle  aime  mieux  décocher  un  mot  que  de  filer  un  son.  Quand 
un  couplet  se  présentera,  elle  le  dira  juste  au  lieu  de  détonner,  voilà 
tout. 

Théâtre-Français.  L'Ombre  de  Molière. ~'Re\)r\se  de  Don  Juan. 
—  L'événement  littéraire  de  la  semaine  a  été  la  reprise,  au  Théâtre- 
Français,  du  Don  Juan  ùe  Molière,  sous  sa  forme  originelle.  On  ne 
pouvait  mieux  célébrer  l'anniversaire  du  grand  poëte,  et  son  ombre  a 
dû  se  réjouir  de  ne  plus  se  sentir  opprimée  par  les  pesants  hexa- 
mètres de  Thomas  Corneille;— car  vous  n'ignorez  pas  que,  jusqu'ici, 
on  avait  joué  le  Don  Juan  mis  en  vers  par  Thomas  Corneille.  Singu- 
lière idée,  de  poser  sur  une  phrase  nette,  bien  coupée,  d'un  tour 
original  et  vif,  un  vers  flasque,  filandreux  et  plat,  le  vers  du  frère 
de  Corneille  enfin.  —  Cela  se  conçoit  à  l'époque  où  cette  profanation 
eut  lieu  :  on  avait  l'opinion  qu'une  comédie  n'était  pas  achevée  si  elle 
était  en  prose;  mais  il  est  étrange  qu'on  l'ait  continuée  jusqu'à  nos 
jours. 

Les  classiques,  il  faut  le  dire,  n'aiment  pas  les  chefs-d'œuvre 
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qu'ils  font  semblant  d'adorer;  ils  ne  peuvent  supporter  Corneille  que 
retouché  par  Andrieux  et  Planât,  et  Molière  que  versillé  par  Tho- 
mas. Dans  l'œuvre  de  ces  génies,  ils  choisissent  cinq  ou  six  pièces  et 
s'en  tiennent  là;  et  encore  ne  sont-elles  jouées  qu'après  avoir  subi 
les  mutilations  les  plus  bizarres  :  on  retranche  à  Corneille  des  rôles 
et  des  actes  entiers  ;  on  supprime  à  MoHère  les  Intermèdes  et  les 
ballets. 

Pour  donner  plus  de  solennité  à  la  représentation  dont  nous 
allons  rendre  compte,  on  a  joué  une  espèce  d'églogue  alternée,  où 
liguraient  la  Comédie  légère  sous  les  traits  de  mademoiselle  Brohan, 
et  la  Comédie  sérieuse  sous  ceux  de  mademoiselle  Rachel.  Mercure, 
conducteur  des  âmes,  l'Ombre  de  Molière,  un  poêle,  formaient  les 
autres  personnages. 

L'auteur  de  cet  à-propos  est  M.  Barbier,  non  pas  le  vigoureux 
chantre  du  Pianto  et  des  ïambes,  mais  un  autre  Barbier,  prénommé 
Jules,  dont  le  Théâtre-Français  vient  de  recevoir  une  comédie  inti- 
tulée le  Poëte. 

Ce  jeune  écrivain  nous  paraît  appartenir  à  l'école  ou  plutôt  à  la 
coterie  du  bon  sens.  Son  dialogue  contient  plusieurs  attaques  contre 
les  gloires  littéraires  de  notre  époque,  dont  devrait  s'abstenir  tout 
esprit  poétique  ou  seulement  compréhensif.— A  l'époque  où  rayonne 
au  ciel  de  la  France  une  pléiade  formée  de  Chateaubriand,  de  Lamar- 
tine, de  Victor  Hugo,  d'Alfred  de  Musset,  d'Alexandre  Dumas,  de 
Béranger,  de  Balzac,  de  George  Sand,  et  tant  d'autres  étoiles  d'un 
éclat  vif  et  scintillant,  le  moment  est-il  bien  choisi  pour  s'écrier 
piteusement  : 

Les  vivants  n'ont  plus  la  lumière  ; 
Allons  la  demander  aux  morts? 

Les  morts  n'ont  pas  la  lumière,  hélas!  ils  ont  l'ombre,  le  froid,  le 
silence  et  l'oubli.  C'est  frapper  à  une  porte  qui  ne  peut  vous  répondre 
que  de  demander  au  tombeau  la  vie  et  le  rayon. 

Quand  finira  donc  ce  fétichisme  du  passé?  Le  présent  est  à  nous, 
l'avenir  est  à  Dieu,  mais  le  passé  est  au  néant:  ses  images  impalpables 
flottent  dans  les  pâles  brouillards  de  l'Hadès,  et  nul  ne  peut  les  y 
saisir,  hors  le  poëte  aux  puissantes  évocations;  mais,  pour  cela,  il 
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faut  que  le  magicien  ail  dans  les  veines  la  pourpre  de  la  vie  :  un  mort 
ne  peut  en  ressusciter  un  autre. 

Certes,  nous  ne  rejetons  pas  les  traditions  et  l'étude  des  grands 
maîtres;  les  idées  ont  leur  généalogie  et  leur  filiation  comme  les 
familles  ;  on  a  des  aïeux  d'esprit  connus  et  inconnus  comme  on  a  des 
aïeux  de  chair  :  l'âme  a  un  père  comme  le  corps;  mais  est-ce  une 
raison  pour  croire  que  les  descendants  de  ces  hauts  génies  soient  de- 
venus des  êtres  incapables,  ineptes,  absurdes,  n'ayant  plus  une  Idée, 
ne  sachant  pas  écrire  une  phrase  ou  tourner  un  vers? 

Donnons  aux  bustes  la  couronne  de  marbre  qui  leur  revient,  mais 
ne  refusons  pas  le  laurier  vert  au  front  que  baigne  encore  la  sueur 
du  travail  :  habitons  les  palais  de  nos  ancêtres,  non  pas  leurs  ca- 
veaux; notre  pieux  hommage  une  fois  rendu  à  leur  mémoire,  lan- 
çons-nous dans  la  vie  sous  les  chauds  rayons  du  soleil,  à  travers  les 
cris  et  les  chants  de  la  foule  et  tout  le  joyeux  tumulte  de  Texistence. 
—  Jetant  de  côté  les  exemplaires  grecs  et  latins  qu'il  suffit  de  feuil- 
leter d'une  main  nocturne  (la  main  diurne  est  de  trop),  étudions  aussi 
l'œuvre  de  Dieu,  contemplons  les  grands  spectacles  de  la  nature 
profitons  des  ailes  de  la  vapeur  pour  visiter  la  création;  faisons  nos 
vers  avec  notre  âme  et  notre  esprit,  avec  nos  souffrances  et  nos 
joies;  colorons-les  des  images  aperçues  par  nos  yeux  et  non  avec 
des  centons  des  auteurs  anciens.  C'est  ce  qu'ont  fait  admirablement 
les  trois  ou  quatre  grands  poêles  de  ce  temps-ci,  égaux,  sinon  supé- 
rieurs, à  tous  les  morts  possibles. 

M.  Jules  Barbier  croit  à  la  décadence,  nous  croyons  au  progrès. 
Quand  on  a  celte  persuasion  que  les  morts  seuls  ont  du  talent,  pour- 
quoi écrire? 

Nous  n'aimons  pas  le  vers  libre  adopté  par  M.  Barbier  pour  les 
discours  des  deux  Muses,  malgré  l'heureux  parti  que  Molière  en  a  su 
tirer  dans  Amphitryon;  il  inquiète  l'oreille  et  la  trompe  à  chaque 
Instant.  Sans  doute,  nous  ne  voulons  pas  borner  le  vers  dramatique 
au  seul  alexandrin,  les  vers  décasyllabiques  et  oclosyllabiques  peu- 
vent fournir  des  ressources  au  dialogue,  mais  il  faut  les  employer 
purs  de  tout  mélange. 

Mademoiselle  Rachel  et  mademoiselle  Brohan,  parfaitement  cos- 
tumées, réalisaient  les  deux  statues  de  la  fontaine  Molière;  on  aurait 


DliPUlS  VINGT-CINQ  ANS  15 

dit  qu'elles  claienl  habillées  au  ciseau  par  Pradier.  Provosl  repré- 
sentait le  grand  Poqueliii  avec  une  incroyable  fidélité  d'illusion. 

Quelle  pièce  étrange  que  le  Don  Juan  tel  qu'il  a  été  exécuté  l'autre 
soir,  et  comme  on  conçoit  bien  que  les  classiques  n'aient  pu  la  sup- 
porter dans  son  état  primitif  !  Don  Juan,  auquel  Molière  a  donné  le 
litre  de  comédie,  est,  à  proprement  parler,  un  drame  et  un  drame 
moderne  dans  toute  la  force  du  terme.  Le  génie  indépendant  de 
l'Espagne,  qui  donne  tant  de  fierté  d'allure  au  Cid,  se  fait  également 
sentir  dans  le  Don  Juan;  car  l'Espagne,  chevaleresque  et  chrétienne, 
a  le  plus  complètement  secoué  le  joug  des  idées  du  paganisme;  sa 
littérature  est  romantique  par  excellence  et  d'une  originalité  pro- 
fonde. 

Jamais  Molière  n'a  rien  fait  de  plus  franc,  de  plus  libre,  de  plus 
vigoureux,  de  plus  hardi;  le  fantastique,  cet  élément  d'un  emploi  si 
diflicile  pour  le  Français  sceptique  et  qui  ne  veut  pas  avoir  l'air  d'être 
dupe  un  instant  du  fantôme  qu'il  fait  apparaître,  est  traité  avec  un 
sérieux  et  une  croyance  bien  rares  chez  nous.  La  statue  du  Comman- 
deur produit  un  effet  d'épouvante  qu'on  n'a  pas  surpassé  au  théâtre. 
Le  bruit  de  ses  talons  de  marbre  fait  courir  un  frisson  sur  la  chair 
comme  le  souffle  de  la  vision  de  Job  :  rien  n'est  plus  effrayant  que  ce 
convive  de  pierre  avec  son  habit  d'empereur  romain  et  son  aigrette 
sculptée;  aucune  tragédie  n'arrive  à  cette  intensité  d'effroi.— Parlez- 
nous  des  poêles  comiques  pour  être  terribles  ! 

Don  Juan,  tel  que  l'a  compris  Molière,  est  encore  plus  athée  que 
libertin;  il  délaisse dona  Elvire,  cajole  Charlotte  et  Mathurine,  qu'il 
séduit  avec  son  moyen  banal.  Mais  ce  ne  sont  pas  là  ses  plus  grands 
méfaits;  il  raille  la  paternité,  se  joue  du  mariage,  brave  la  colère 
céleste,  invile  à  dîner  les  statues  de  ses  victimes,  se  moque  de  l'enfer 
et  même  delà  dette  et  du  bourgeois  dans  la  personne  de  M.  Diman- 
ch<',  et,  pour  comble  d'horreur,  jolie  un  instant  sur  son  riche  habit 
de  satin,  le  manteau  noir  de  Tartufe;  tout  le  reste  eût  pu  lui  être 
pardonné,  excepté  cette  parade  sacrilège. 

i)e  nos  jours,  le  caractère  de  don  Juan,  agrandi  par  Mozart,  lord 
Dyron,  Alfred  de  Musset  el  Hoffmann,  est  interprété  d'une  façon 
plus  large,  plus  humaine  et  plus  poétique;  il  est  devenu,  en  quelque 
sorte,  le  Faust  de  l'amour  ;  il  symbolise  la  soif  de  l'infini  dans  la 
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volupté.  —  Le  poêle  de  Namouna  a  fait,  à  ce  sujet,  deux  cents  des 
plus  beaux  vers  de  la  langue  française.  —  Don  Juan,  dans  Tirso  de 
Molina  et  dans  Molière,  n'est  pas  encore  passé  à  l'étal  de  type.  C'est 
un  impie,  un  débauché,  presque  un  scélérat,  chez  lequel  .on  ne  ren- 
contre que  de  faibles  traces  de  celte  aspiration  amoureuse,  de  cette 
recherche  de  l'idéal  féminin,  de  l'innomée,  de  l'introuvable,  de  la 
Béatrix,  qu'on  poursuit  à  travers  les  cercles  de  lumière,  qui  sont 
aujourd'hui  les  traits  caractéristiques  de  cette  grande  figure. 

Cependant  on  voit  que  Molière  a  un  certain  penchant  pour  ce 
mauvais  garçon  de  don  Juan  Tenorio;  il  le  fait  beau,  riche,  spi- 
rituel, brave,  bon  prince;  s'il  ne  fait  pas  l'aumône  au  pauvre  qui  la 
demande  au  nom  du  ciel,  il  lui  donne  un  louis  par  amour  de  l'huma- 
nité. Il  délaisse  dona  Elvlre;  mais,  pour  atténuer  ce  crime,  Molière  . 
a  eu  soin  de  la  faire  insupportable  comme  la  femme  qu'on  n'aime 
plus,  et,  quant  à  la  séduction  de  Charlotte  et  de  Malhurine,  c'étaient 
deux  gaillardes  déjà  passablement  délurées. 

Les  choses  sont  arrangées  de  façon  que,  si  don  Juan  cédait  aux 
avertissemenls  de  la  femme  voilée  qui  prend  la  figure  du  Temps  avec 
sa  faux,  et  reculait  devant  l'invitalion  du  Commandeur,  on  ne  pour- 
rait se  défendre  de  le  mépriser  un  peu.  On  l'aime  mieux  Titan  révolté, 
qui  proteste  encore,  au  milieu  des  flammes  de  l'enfer ,  que  pécheur 
pénitent  et  contrit;  c'est  que  don  Juan  avait  le  droit  d'obtenir  son 
idéal  et  d'apaiser  celte  Immense  soif  d'amour  qui  dévorait  ses  larges 
veines,  car  tout  désir  doit  être  satisfait. 

Louons  le  Théâtre-Français  d'avoir  repris  cette  admirable  pièce 
et  de  l'avoir  mise  en  scène  avec  les  soins  et  l'éclat  qu'elle  mérite. 
Mais  en  même  temps,  disons  à  MM.  les  comédiens  ordinaires  du  roi 
qu'ils  la  jouent  trop  en  comédie  et  pas  assez  en  drame,  et  c'en  est  un 
véritable,  avec  mélange  du  comique  et  du  tragique,  du  burlesque  et 
du  terrible,  —  spectres,  apparitions,  changements  à  vue,  fantaisie 
espagnole,  profondeur  shakspearienne,  ironie  française,  tout  s'y 
trouve. 

Geoffroy  remplissait  le  rôle  de  don  Juan  ;  sa  nature  ne  s'y  prête 
guère  ;  mais  c'est  là  un  de  ces  personnages  qui  exigent,  de  la  part  de 
l'acteur,  tant  de  qualités,  que  leur  réunion  dans  le  même  sujet  est 
impossible.  Nous  ne  dirons  donc  pas  qu'il  n'est  pas  assez  beau,  assez 
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jeune,  assez  Iriomphanl,  assez  invincible  pour  représenter  ce  pro- 
totype des  séducteurs  :  il  le  sait  bien;  mais  ÏI  aurait  pu,  ce  nous 
semble,  le  jouer  moins  en  Almaviva  ,  lui  donner  quelques  nuances 
de  rêverie,  le  rendre  moins  superficiel ,  y  faire  sentir  le  souffle  de 
l'inlerprétation  moderne. 

Samson  a  nasillé  assez  agréablement  Sganarelle,  et  rendu  ses  ter- 
reurs d'une  manière  comique. 

Mademoiselle  Brohan  est  charmante  sous  le  costume  de  paysanne; 
nous  lui  conseillons  seulement  d'ôter  les  bagues  de  diamants  qui 
scintillent  à  ses  jolis  doigts  roses  :  Pierrot  ne  fait  que  des  cadeaux 
de  mercerie  et  d'épingles,  et  ce  luxe  ne  s'explique  pas  trop  dans  une 
simple  villageoise.  Maubant  a  été  superbe  de  roideur  et  d'immobilité 
dans  le  rôle  de  la  Statue. 

Pour  que  l'ensemble  fût  aussi  parfait  que  possible,  Ligier  a  bien 
voulu  se  charger  d'un  tout  petit  bout  de  rôle,  celui  du  mendiant;  — 
il  n'y  a  que  quatre  mots  à  dire,  mais  quatre  mots  suffisent  à  un 
acteur  de  talent  pour  composer  une  physionomie  et  produire  de 
l'effet. 

Les  costumes  et  les  décorations  étaient  d'une  richesse  rare  au 
Théâtre-Français  ;  l'enfer  final  est  très-beau.—  La  musique,  tirée  de 
Don  Juan  et  du  Requiem  de  Mozart,  et  arrangée  avec  beaucoup  de 
goût  par  M.  Georges  Bousquet,  a  été  jouée  très-convenablement  par 
l'orchestre  du  théâtre,  peu  accoutumé  à  de  pareilles  fêtes. 

Maintenant,  nous  demanderons  pourquoi  l'on  ne  joue  pas  tout 
Molière  tel  qu'il  est  imprimé,  avec  ses  intermèdes  de  Polichinelles, 
de  Trivelins,  de  Scaramouches,  de  Pantalons  et  deMalassins?Nous 
regrettons  fort  tout  ce  monde  bizarre  et  charmant  qui  traverse  ses 
comédies  avec  des  entrechats ,  des  chansons  et  des  éclats  de  rire, 
comme  de  folles  lubies  passant  par  une  sage  cervelle.  Combien  nous 
les  aimons,  ces  bohémiens  et  ces  égyptiennes,  q«i  dansent  en  s'ac- 
compagnant  des  gnacares  ;  —  ces  Mores  extravagants,  ces  Basques 
et  ces  Poitevins  exécutant  des  pas  et  des  courantes;  — ces  Espa- 
gnols et  ces  Italiennes  chantant,  dans  leur  langue  sonore  et  flexible, 
l'élemelle  complainte  de  l'amour;  —  ces  bergers  et  ces  bergères  qui, 
pour  ne  pas  ressembler  à  ceux  de  Théocrite  et  de  Virgile ,  n'en  al- 
ternent pas  moins  agréablement  le  madrigal  !  —  Entre  chaque  acte 

V.  2. 
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d  une  pièce  de  Molière,  se  trouve  une  petite  pièce  délicieuse  qu'on 
coupe  comme  inutile.  Quelle  drôle  de  manière  de  respecter  l'œuvre 
du  plus  grand  homme  que  la  nature  ait  produit  ! 

Molière,  sous  sa  vraie  physionomie,  est,  pour  ainsi  dire,. inconnu 
au  théâtre,  et  la  Comédie-Française  accomplirait  un  devoir  pieux  en  le 
représentant  avec  les  accessoires  qu'il  a  lui-même  jugés  nécessaires 
au  succès  de  ses  pièces.  Qu'on  ressuscite  ainsi  toutes  ses  comédies- 
ballets,  en  y  joignant  le  chant,  la  danse,  les  décorations,  les  cos- 
tumes, et  l'on  aura  un  spectacle  du  plus  vif  attrait  et  de  la  plus 
grande  nouveauté.  Qu'on  nous  rende  toutes  ces  charmantes  pièces, 
le  Sicilien^  ou  VA  niour  peintre,  la  Princesse  (VÉlide,  les  Fâcheux, 
V Impromptu  de  Versailles,  Mélicerte ,  Don  Garde  de  Navarre, 
qu'on  ne  nous  fait  jamais  voir. 

De  même  il  faudrait,  ce  nous  semble,  jouer  les  tragédies  en  cos- 
tumes de  l'époque,  avec  des  casques  à  panaches,  des  tonnelets  et  des 
perruques  in-folio.  Ce  serait  tout  aussi  vrai  que  de  les  représenter 
avec  des  rideaux  drapés,  et  l'harmonie  y  gagnerait. 

Nous  nous  souvenons  d'avoir  vu,  à  une  représentation  à  bénéfice 
de  madame  Dorval,  un  acte  de  la  Phèdre  de  Pradon,  mis  en  scène 
de  la  sorte. 

Hippolyle avait  des  cothurnes  ornés  de  feuillages,  pour  désigner 
son  C4iractère  agreste  et  farouche,  un  tonnelet  de  satin,  une  petite 
peau  tigrée  sur  le  coin  de  l'épaule,  une  perruque  blonde  et  un  car- 
quois doré. 

Phèdre  était  vêtue  d'une  superbe  robe  à  queue,  en  damas  vert- 
pomme,  glacé  d'argent.  Sa  coiÉfure  à  carcasse  formait  un  édifice 
majestueux,  c'était  charmant.  Les  vers  que  débitaient  le  prince  et  la 
princesse  s'accordaient  parfaitement  avec  le  style  de  leurs  costumes 
et  celui  de  la  décoration.  Il  n'y  manquait  que  deux  ou  trois  ban- 
quettes de  marquis*  sur  les  côtés,  et  le  moucheur  de  chandelles  ve- 
nant couper  les  mèches  au  moment  le  plus  pathétique! 

Opéra -Comique.  Ne  touchez  pas  à  la  reine,  —  Cette  représen- 
tation excitait  d'avance  un  intérêt  singulier.  Quoi!  un  théâtre  royal 
s'est  ouvert  enfin  sincèrement,  franchement,  à  un  compositeur  nou- 
veau, français  et  lauréat  de  l'Institut!  On  lui  a  donné  trois  actes  tout 
d'un  coup,  des  acteurs  convenables,  des  costumes  riches  et  des  décors 
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frais,  el  M.  Scribe  a  daigné  semer  dans  le  poëme  la  finesse  et  l'esprit 
de  ses  bons  jours  !  Cela  renverse  toutes  les  idées  reçues  au  théâtre. 
Il  est  vrai  d'ajouter  que  M.  Doisselot,  rélève  favori  et  le  gendre  de 
Lesueur,  a  dû  attendre  douze  ou  quinze  ans  la  représentation  à 
laquelle  donne  droit  tout  grand  prix  de  Rome;  mais  cette  observa- 
lion  ne  peut  peser  sur  le  nouveau  directeur  de  l'Opéra-Comique,  qui 
a  surmonté  le  préjugé  vulgaire,  et  qui  comprend  désormais  que, 
pour  avoir  des  talents  nouveaux,  il  faut  leur  permettre  de  se  pro- 
duire largement,  ne  pas  se  contenter  de  leur  olTrir  un  acte,  et  ne 
pas  exiger  d'eux  qu'ils  se  soient  fait  un  nom  à  écrire  des  romances, 
des  quadrilles  et  des  fantaisies  brillantes. 

Et  maintenant  parlons  du  gracieux  poëme  de  MM.  Scribe  et  Vaëz. 
Il  est  fondé  sur  une  légende  espagnole  fort  connue,  qui  suppose 
qu'une  ancienne  loi  d'un  royaume  quelconque  des  Espagnes  pronon- 
çait la  peine  de  mort  contre  quiconque  osait  toucher  à  la  reine,  fût-ce 
même  pour  la  sauver.  Un  jeune  cavalier,  don  Fernand  d'Aguilar, 
passant  par  une  forél,  sauve  une  belledameemportéeparson  cheval; 
un  bouquet  est  le  seul  gage  qui  lui  reste  de  celle  aventure.  Il  arrive 
à  la  cour,  fait  connaissance  d'un  argentier,  dont  la  femme  l'accueille 
avec  un  vif  intérêt,  et  attend  le  passage  de  la  reine  pour  lui  deman- 
der un  emploi. 

Or,  la  reine  est  encore  mineure  et  sous  la  tutelle  d'un  rude  sei- 
gneur, nommé  don  Fadrique,  qui  ne  s'adoucit  par  instants  qu'en 
faveur  de  l'aimable  Eslrella.  Toutefois,  la  protection  de  cette  der- 
nière ne  peut  rien  pour  don  Fernand  près  du  soupçonneux  régent,  et 
il  n'y  a  plus  d'espoir  que  dans  la  reine  elle-même. 

La  reine  passe;  don  Fernand  présente  sa  supplique;  mais,  en 
levant  les  yeux,  il  reconnaît  la  belle  chasseresse  qu'il  a  sauvée.  En- 
thousiasmé, ravi,  il  tire  de  son  sein  le  bouquet  mystérieux;  mais  la 
reine  semble  le  méconnaître  et  passe  avec  fierté,  laissant  le  pauvre 
Fernand  dans  le  désespoir.  Elle  songe  à  la  loi  fatale  qui  frapperait 
son  sauveur,  mais  se  réserve  en  secret  de  le  récompenser  plus 
lard. 

Cependant  don  Fernand,  déchu  de  ses  espérances,  veut  s'éloigner 
de  la  cour,  el  Eslrella  parvient  enfin  à  lui  faire  obtenir  du  régent  un 
brevet  de  capllaine  qui  l'envoie  aux  frontières;  mais  la  reine  croit  le 
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moment  venu  de  faire  quelque  chose  pour  don  Fernand  el  l'aiiaclie 
à  sa  personne  comme  écuyer. 

Le  régent,  mal  disposé  pour  ce  muguet,  qui,  des  deux  parts,  lui 
porte  ombrage,  cherche  les  moyens  de  lui  nuire  ;  l'occasion  ne  tarde 
pas  à  se  présenter.  Pendant  qu'il  entretient  la  reine  de  graves  affaires 
d'État,  celle-ci  s'endort  sans  qu'il  s'en  aperçoive  et  il  la  laisse  un 
instant  seule  pour  aller  chercher  un  papier  important.  Don  Fernand 
entre  peu  après,  et  trouve  la  reine  endormie.  Il  l'admire  et  ne  peut 
résister  au  plaisir  de  lui  déclarer,  sans  qu'elle  s'en  doute,  cet  amour 
Impossible  d'un  ver  de  terre  à  une  étoile.  A  force  de  jouer  ce  jeu 
terrible,  il  perd  la  tête,  s'approche  et  dérobe  un  baiser  sur  le  front 
royal  :  c'est  l'inverse  de  la  scène  d'Alain  Chartier. 

Le  régent  rentre  en  ce  moment  dans  la  salle;  il  se  récrie  d'indi- 
gnation, appelle  les  gardes,  et  fait  saisir  l'imprudent  Fernand.  Dès 
lors  s'instruit  un  procès  terrible  où  la  reine,  selon  la  loi,  doit  perdre 
même  son  droit  de  grâce.  Cependant,  elle  désire  bien  vivement 
sauver  le  coupable,  el  se  concerte  dans  ce  but  avec  Estrella.  Le  ré- 
gent est  inflexible,  et  l'aimable  épouse  de  l'argentier  ne  peut  rien 
gagner  elle-même  sur  sa  résolution.  Toutefois,  il  lui  demande  un 
rendez-vous,  et  c'est  après  l'heure  du  couvre-feu  qu'elle  le  lui 
accorde. 

Le  mari  d'Estrella,  instruit  par  hasard  de  ce  qui  doit  se  passer,  se 
glisse  dans  la  chambre  et  se  cache;  le  régent  arrive  à  son  tour,  puis 
Estrella  ;  mais  celle-ci  s'est  fait  accompagner  de  la  reine,  et,  pendant 
qu'elle  répond  favorablement  qux  galanteries  du  régent,  c'est  la  reine 
qui  se  substitue  matériellement  à  elle,  de  sorte  que  le  régent  lui 
prend  la  main  pour  la  baiser.  En  ce  moment,  la  chambre  s'éclaire, 
et  le  flagrant  délit  s'établit  pour  lui  comme  pour  Fernand,  avec  la 
circonstance  obligée  de  deux  témoins. 

De  ce  momen*  l'on  tient  le  juge  par  la  loi  même  qui  faisait  sa 
force;  mais  Fernand  n'est  pas  sauvé  encore.  Le  régent  a  recom- 
mandé aux  juges  d'être  inflexibles,  dût-il  les  supplier  lui-même,  et 
il  se  voit  pris  dans  ses  propres  engins  comme  l'enchanteur  Merlin. 
Mais  la  reine  possède  un  moyen  victorieux  de  sauver  Fernand  en  lui 
posant  sa  couronne  sur  la  tête,  —  et  le  régent,  qui ,  autrement,  se 
serait  opposé  à  cet  unique  moyen  dé  dénouer  l'affaire,  se  voit  forcé 
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d'y  consentir  sous  peine  d'èlre  dénoncé  comme  coupable,  —  un 
peu  à  la  manière  de  M.  Olozaga. 

Ce  poëme  est  plein  de  jolis  détails  et  même  de  traits  poétiques  où 
certainement  il  faut  reconnaître  la  touche  de  M.  Vaëz,  le  collabora- 
teur de  M.  Scribe. 

La  musique  de  M.  Boisselot  est  de  la  vielle  école  française  et  se 
colle  étroitement  au  vers,  de  façon  à  n'en  pas  supporter  la  médio- 
crité! Les  maîtres  italiens  nous  ont  habitués  à  nous  soucier  peu  des 
paroles  rimées,  ceci  est  un  malheur  selon  nous.  Avant  M.  Boisselot, 
le  pauvre  Monpou  a  eu,  l'un  des  derniers,  ce  mérite  que  les  gens 
de  l'art  jugeront  puéril,  mais  qui  éclatait  pourtant  dans  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'ancien  opéra.  Lui  seul  savait  dignement  rendre  les  vers 
de  Victor  Hugo  et  d'Alfred  de  Musset;  mais  la  poésie  des  vaudevil- 
listes glaçait  son  inspiration. 

El  maintenant,  disons  que  la  partition  de  M.  Boisselot  a  produit 
un  égal  effet  sur  les  connaisseurs  et  sur  la  masse  du  public.  Il  y  a  eu 
là  ce  double  succès,  caractère  des  belles  choses,  qui  ajoute  aux  cou- 
ronnes noblement  méritées,  l'éclat  radieux  de  la  popularité,  quelque- 
fois si  trompeur  et  toujours  si  doux. 

Les  morceaux  les  plus  applaudis  ont  été  l'ouverture,  le  chœur  des- 
seigneurs à  l'entrée  de  la  reine,  les  couplets  d'Estrella  au  second  acte  ; 
le  duo  des  affaires  d'État,  qu'on  a  fait  bisser,  et  le  finale  du  même 
acte,  morceau  grandiose  qui  ne  déparerait  aucun  chef-d'œuvre  des 
premières  scènes  lyriques.  L'air  de  la  reine  et  le  quatuor  de  la  scène 
de  nuit  ont  été  ensuite  les  morceaux  les  plus  remarqués. 

Mademoiselle  Lavoye  s'est  fait  vivement  applaudir  dans  le  rôle  de 
la  reine  :  c'est  un  des  plus  heureux  de  son  répertoire.  Audran  a  fort 
bien  chanté,  surtout  l'air  de  la  scène  du  baiser,  si  plein  d'expression 
et  de  charme.  Mademoiselle  Lemercier,  Ricquier  et  Hermann  Léon 
ont  très-bien  joué  et  chanté  des  rôles  d'un  cîlractère  semi-bouffe 
très-franc.  Ce  dernier,  qui  est  doublement  artiste,  a  joué  le  tyran- 
nique  régent  avec  un  de  ces  costumes  flamboyants  et  sévères  du 
moyen  âge,  que  les  peintres  flamands  prêtaient  à  Hérode  dans  les 
tableaux  de  sainteté;  —  ce  type  farouche  et  comique  s'adaptait  mer- 
veilleusement à  l'action. 

Gymnase.  Maître  Jean,  ou  la  Comédie  à  la  coMr.— Nous  sommes 
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à  la  cour  (Je  Weiinar,  où  se  brassent  deux  choses  fort  compliquées  : 
une  conspiration  et  une  comédie  oîi  doivent  jouer  les  personnes  de  la 
cour.  La  comédie  est  du  jeune  Gœllie;  la  conspiration,  d'une  cer- 
taine grande  dame  qui  ne  voudrait  pas  que  le  grand-duc  se  mariât 
avec  la  princesse  de  Hesse-Darmsladt. 

Maître  Jean  Wolfgang,  grand-père  de  Gœthe,  autrefois  tailleur,  et 
maintenant  aubergiste,  vient  au  château  pour  se  faire  payer  un  bon 
sur  le  trésor,  que  lui  ont  donné  la  veille  trois  inconnus,  en  payement 
de  la  dépense  qu'ils  ont  faite  chez  lui.  Il  reconnaît  son  pelit-flls,  el 
lui  demande  ce  qu'il  fait  maintenant?  «  Des  pièces  de  théâtre,  ré- 
pond le  jeune  poëte,  et  je  suis  venu  à  la  cour  pour  monter  une  de  mes 
comédies;  je  vous  ferai  voir  une  répétition.  —  Ah  !  oui,  à  dix  heures, 
dans  l'orangerie,  je  sais  cela,  )>  répond  maître  Jean  Wolfgang,  quia 
pris,  en  entendant  causer  les  courtisans,  l'heure  du  rendez-vous  des 
conspirateurs  pour  celle  de  la  répétition.  Gœthe,  qui  vient  pour 
faire  jouer  une  comédie,  n'a  pourtant  pas  l'âme  très-gaie,  il  estéper- 
dument  amoureux  d'une  jeune  fille,  de  Marguerite,  qu'il  avait 
laissée  à  Strasbourg,  et  qui  vient  de  disparaître. 

Au  même  moment  passe  au  fond  du  jardin  une  jeune  fille  char- 
mante, en  compagnie  de  là  grande  dame  qui  ne  veut  pas  que  le  grand- 
duc  se  marie.  «  Marguerite!  s'écrie  Gœthe,  comment!  elle  ici!  — 
C'est  la  favorite  du  prince,  »  insinue  d'un  air  ironique  el  narquois 
un  courtisan  officieux. 

En  voyant  Gœthe,  la  jeune  fille  accourt  toute  joyeuse  el  va  se  jeter 
à  son  cou  ;  mais  celui-ci  la  reçoit  d'une  façon  glaciale  el  lui  tourne  le 
dos.  «Vengez-vous  d'un  pareil  procédé,  murmure  la  comtesSe  à 
l'oreille  de  la  jeune  fille;  le  prince  vous  aime,  il  est  charmant  :  mon- 
trez à  ce  pelil  grimaud  de  Gœlhe  qu'on  peut  parfaitement  se  passer 
de  lui.  »  Marguerite  écoute  ces  sages  conseils,  à  la  grande  joie  des 
courtisans  conspirateurs,  qui  espèrent  que  cet  amour  nouveau  éloi- 
gnera le  prince  de  toute  idée  de  mariage  el  fortifiera  leur  influence. 

On  commence  la  répétition.  Marguerite  a  dans  la  pièce  une  scène 
d'amour  avec  le  prince,  qui  tombe  à  genoux  et  lui  baise  passionné- 
ment la  main.  Gœlhe,  qui  entre  à  cet  instant,  loue  la  chaleur  du  jeu, 
la  vivacité  de  la  pantomime,  et  les  engage  à  recommencer.  Le  prince 
ne  se  le  fait  pas  dire  deux  fois.  Alors  Gœlhe ,  interlocuteur  à  son 
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tour,  entame  avec  Marguerite  une  scène  qui  n'est  pas  sur  le  manu- 
scrit :  il  lui  reproclie  sa  perfidie;  Marguerite  fond  en  larmes,  et, 
poussée  à  bout  par  le  prince,  qui  ne  comprend  rien  à  tout  cela, 
avoue  que  Gœtlie  est  son  amant.  —  Consternation  générale.  —  Le 
prince,  désappointé,  revient,  au  grand  désespoir  de  la  comtesse,  à 
l'idée  d'épouser  la  princesse  de  Hesse-Darmsladt ,  dont  un  courrier 
lui  apporte  le  portrait. 

0  ciel,  quel  nez  a  la  princesse!  —  un  nez  en  pied  de  marmite,  un 
nez  à  faire  fuir  les  amours  à  tire-d'ailes! 

A  la  vue  de  ce  nez,  le  prince  retombe  dans  sa  mélancolie;  la  com- 
tesse, le  ministre  et  le  trésorier  reprennent  leur  belle  humeur,  qui  ne 
dure  pas  longtemps  ;  car  maître  Jean  Wolfgang,  qui  arrive  de  l'oran- 
gerie, oij  il  était  ailé,  croyant  assister  à  la  répétition  de  la  pièce  de 
son  petit-fils,  découvre  innocemment  le  pot  aux  roses. 

Il  a  pris  la  conspiration  pour  une  pièce  et  en  trouve  l'invention 
assez  pauvre;  il  s'agit  d'un  financier  qui  donne  de  l'argent  à  un  mi- 
nistre pour  airrêter  un  courrier  porteur  d'une  miniature  à  laquelle  on 
fait  un  nez  camard.  —  Ce  récit  éclaire  le  prince,  qui  renvoie  le  mi- 
nistre, exile  la  comtesse  et  fait  dégorger  le  financier.  «  Mes  enfants, 
dit-il  à  Marguerite  et  à  Gœthe,  mariez-vous;  moi,  je  vais  épouser  la 
princesse  de  Hesse-Darrastadt,  qui  a  un  fort  joli  nez,  en  dépit  de  son 
portrait.  » 

Cette  pièce,  où  le  talent  fin  et  délicat  de  M.  Dupin  se  combine  beu- 
reusement  avec  l'habileté  de  M.  Scribe,  est  très-bien  joué  par  Numa, 
Tisserant,  Deschamps,  mademoiselle  Sauvage,  l'intelligente,  et  ma- 
demoiselle Melcy,  la  belle. 

2j  janvier. 

Funambules.  Pierrot  pendu.  —C'est  une  grave  épreuve  à  subir 
que  de  reparaître  dans  la  lice  après  un  succès  inespéré,  inouï,  comme 
celui  du  Désert,  de  Lucrèce  ou  de  Pierrot,  valet  de  la  Mort.  —  On 
craignait  pour  Champfleury,  l'auteur  de  cette  magnifique  pantomime, 
un  Moïse,  une  Agnès,  ou  quelque  mésaventure  analogue.  Plus  fort 
que  Félicien  David  et  que  Francis  Ponsard,  Champfleury  est  des- 
cendu de  la  montagne  vainqueur,  et  n'a  pas  eu  son  Pierrot  de  Mé- 
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ranie  !  sa  gloire  est  sortie  pure  de  ce  creuset  terrible,  auquel  peut 
seul  résister  l'or  le  plus  pur  d'alliage. 

La  mission  que  s'est  imposée  Champfleury  est  vraiment  belle  et 
digne  d'un  poëte.  11  veut  renouveler  la  pantomime  ou  plutôt  lui  ren- 
dre son  ancien  attrait;  car  il  faut  avouer  cette  triste  vérité,  la  pan- 
tomime s'en  va  comme  toutes  les  grandes  choses!  On  joue  maintenant 
aux  Funambules  des  vaudevilles  identiquement  pareils  à  ceux  des 
Variétés,  du  Vaudeville,  du  Gymnase  et  du  Palais-Royal.  La  seule 
différence  qu'on  y  pourrait  trouver,  c'est  qu'ils  sont  meilleurs,  étant 
faits  par  de  jeunes  auteurs  pleins  de  poésie  et  de  verve  adolescente. 

—  Ces  vaudevilles  dégénèrent  souvent  en  opéras-comiques,  ce  qui 
est  triste;  le  peuple,  dont  le  goût  s'est  corrompu  à  la  longue,  regarde 
la  pantomime,  comme  une  chose  frivole,  et  traduit  son  opinion  à 
l'endroit  d'Arlequin  et  de  Colombine,  par  cette  phrase  peu  académi- 
que. «  Tout  ça,  c'est  des  bêtises.  »  —  0  Béotiens  en  blouses  et  en 
casquettes  de  loutre  !  qui  préférez  le  bruissement  fêlé  des  grelots  de 
Momus  au  silence  éloquent  de  Pierrot  et  de  Cassandre,  qui  parlent 
à  coups  de  pieds  et  chantent  à  coups  de  poing  ! 

La  foule  a  perdu  le  sens  de  ces  hauts  symboles,  de  ces  mystères 
profonds  qui  rendent  rêveurs  le  poëte  et  le  philosophe;  elle  n'a  plus 
l'esprit  assez  subtil  pour  suivre  et  comprendre  ce  rêve  éveillé,  ce 
voyage  à  travers  les  événements  et  les  choses,  cette  agitation  perpé- 
tuelle, cette  turbulence  sans  but  qui  peint  si  bien  la  vie. 

La  pantomime  est  la  vraie  comédie  humaine,  et,  bien  qu'elle  n'em- 
ploie pas  deux  raille  personnages,  comme  celle  de  M.  de  Balzac,  elle 
n'en  est  pas  moins  complète.  Avec  quatre  ou  cinq  types,  elle  suffit  à 
tout.  Cassandre  représente  la  famille;  Léandre,  le  bellâtre  stupide  et 
cossu,  qui  agrée  aux  parents  ;  Colombine,  l'idéal,  la  Béatrix,  le  rêve 
poursuivi,  la  fleur  de  jeunesse  et  de  beauté;  Arlequin,  museau  de 
singe  et  corps  de  serpent,  avec  son  masque  noir,  ses  losanges  bigar- 
rées, sa  pluie  de  paillettes,  l'amour,  l'esprit,  la  mobilité,  l'audace, 
toutes  les  qualités  et  les  vices  brillants;  Pierrot,  pâle,  grêle,  vêtu 
d'habits  blafards,  toujours  affamé  et  toujours  battu,  l'esclave  anti- 
que, le  prolétaire  moderne,  le  paria,  l'être  passif  et  déshérité  qui 
assiste,  morne  et  sournois,  aux  orgies  et  aux  folies  de  ses  maîtres. 

—  Ne  voilà-t-il  pas,  en  admettant  les  nuances  nécessaires  et  que 
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Chaque  type  comporte,  un  microcosnie  coniplel  et  qui  suffit  à  toutes 
les  évolutions  de  la  pensée,  surtout  si,  comme  l'a  fait  Cliampfleury, 
on  y  ajoute  le  Policliinelle  aux  favoris  blancs,  à  la  figure  écarlate,  à 
la  double  bosse  qui  symbolise  les  appétits  grossiers,  les  penchants 
Immondes,  la  jovialité  brutale;  le  Polichinelle,  qui  est  à  l'Arlequin  ce 
que  Mayeux  est  à  don  Juan,  le  vice  à  la  passion,  le  cynisme  à  l'es- 
prit, l'aplomb  du  parvenu  à  l'aisance  du  grand  seigneur? 

A  propos  de  ce  type  si  brillamment  remis  en  lumière,  faisons  celle 
remarque  que  la  supériorité  de  Debureau  avait  insensiblement  re- 
poussé dans  l'ombre  plusieurs  figures  importantes  de  la  pantomime. 
Avec  lui,  le  rôle  de  Pierrot  s'était  élargi,  agrandi;  il  avait  fini  par 
occuper  toute  la  pièce,  et  cela,  soit  dit  avec  tout  le  respect  qu'on 
doit  à  la  mémoire  du  plus  parfait  acteur  qui  ait  jamais  existé,  par 
s'éloigner  de  son  origine  et  se  dénaturer.  Pierrot,  sous  la  farine  et 
la  casaque  de  l'illustre  Bohémien,  prenait  des  airs  de  maître  et  un 
aplomb  qui  ne  lui  convenaient  pas;  il  donnait  des  coups  de  pied  et 
n'en  recevait  plus;  c'est  à  peine  si  Arlequin  osait  lui  effleurer  les 
épaules  de  sa  batte;  Cassandre  y  regardait  à  deux  fois  avant  de  le 
souffleter.  Il  embrassait  Colombine  et  lui  prenait  la  taille  comme  un 
séducteur  d'opéra-comique;  il  menait  l'action  à  lui  tout  seul  et  11  en 
était  arrivé  à  ce  degré  d'insolence  et  d'audace,  qu'il  battait  même  son 
bon  génie.— Oui,  Pierrot,  enivré  de  gloire,  d'applaudissements  et  de 
triomphes,  tirait  la  savate  avec  Arimane  et  donnait  des  renfonce- 
ments à  Oromaze,  sans  respect  pour  la  flamme  bleue  de  son  diadème; 
il  traitait  comme  on  traite  de  simples  gamins  les  symboles  de  la  cos- 
mogonie de  Zoroastre  et  les  mythes  du  Zend-Avesta.  Le  génie  a  ses 
privilèges!  Mais  l'ancien  Pierrot,  lui,  si  timide,  si  poltron,  eût  été 
bien  effrayé  de  semblables  hardiesses  ! 

La  personnalité  si  forte  du  grand  acteur  débordait  le  type, 

Et,  du  Pierrot  blafard  souvent  par  maint  endroit, 
Le  front  de  Debureau  perçait  le  masque  étroit. 

Debureau  mort,  l'usage  s'est  continué.  Champfleury  n'a  pas  cru 
devoir  s'y  soustraire,  et  Pierrot,  dans  ses  pièces,  occupe  encore  la 
première  place.  C'est  une  faute,  bien  qu'autorisée  par  un  grand  nom- 
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bre  d'exemples.  Que  diriez-vous  d'un  don  Juan  que  primerait  Sga- 
narelle? 

En  voyant  annoncer  Pierrot  pendu,  notre  imagination  avait  tra- 
vaillé; ce  titre  nous  ramenait  à  des  souvenirs  de  jeunesse,  communs 
à  tous  ceux  qui  ont  miroité  les  bancs  d'un  collège  quelconque.  Qui 
n'a  remarqué  le  soin  religieux  avec  lequel  tous  les  écoliers  dessinent 
au  premier  folio  de  leur  rudiment,  de  leurs  dictionnaires  et  de  leurs 
Gradus  ad  Parnassum,  un  hiéroglyphe  mystérieux  représentant  un 
Pierrot  accroché  à  une  potence,  sous  laquelle  on  lit,  en  manière 
d'avertissement,  cette  légende  significative  en  latin  macaronique  : 

Aspicc  Pierrot  pendu 
Quod  librum  n'a  pas  rendu  ; 
Si  librum  reddidisset 
Pierrot  pendu  non  fuisset. 

Qui  a  fait  ce  quatrain  bizarre,  dont  le  style  rappelle  celui  de  Mer- 
lin Coccaie,  et  accuse  une  origine  ancienne?  —  L'auteur  en  est  in- 
connu, comme  le  sont  toujours  les  auteurs  des  choses  éternelles  ;  car 
les  enfants  de  l'avenir,  jusqu'au  refroidissement  complet  de  notre 
planète,  qui  s'éloigne  du  soleil  dans  une  proportion  mathématique, 
écriront  sur  leurs  livres  de  classe  cette  poésie  impérissable. 

De  ce  quatrain,  il  résulte  une  chose,  c'est  qu'à  une  époque  que  nul 
ne  peut  fixer,  et  qui  se  perd  dans  la  nuit  des  temps,  Pierrot  a  volé 
un  livre  ou  tout  au  moins  n'a  pas  rendu  un  livre  prêté  :  le  texte  n'est 
pas  très-explicile;  les  deux  derniers  vers  semblent  Indiquer  que, 
sans  son  opiniâtreté  dans  le  mal,  Pierrot  aurait  pu  éviter  le  supplice. 
La  phrase  est  tout  à  fait  facultative  : 

Pierrot  pendu  non  fuisset. 

D'autre  part,  c'est  une  peine  bien  rigoureuse  que  la  hart  pour  un 
bouquin  non  rendu;  surtout  avec  cette  circonstance  atténuante  que 
Pierrot  devait  avoir  pris  un  Epitome,  un  De  vins  ilhistribus,  un 
Jai'din  des  Racines  grecques,  on  quelque  autre  production  de  même 
farine,  —  ejusdem  farinœ,  puisque  ce  sont  les  seuls  livres  permis 
au  collège.  —  Il  est  plus  croyable  qu'il  a  volé  ce  volume,  cause  de 
sa  perte,  et  qu'il  l'aura  vendu  pour  acheter  des  friandises.  Mais 
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qu'allail-il  faire  au  collège?  Sans  doute  conduire  les  petits  de  Léan- 
dre.  Les  traditions  ne  nous  représentent  pas  Pierrot  comme  lettré; 
nous  ne  voyons  nulle  part  qu'il  ait  fait  ses  études  ;  il  est  ignorant 
quoique  rusé,  crédule  bien  que  sceptique,  et  sa  position  sociale  con- 
siste à  recevoir  des  soufflets  de  Cassandre.  Cependant  un  couplet 
d'une  ballade,  bien  connue,  contient  les  renseignements  suivants  : 

Au  clair  de  la  lune, 
Mon  ami  Pierrot, 
Prête-moi  ta  plume 
Pour  écrire  un  mot. 

De  celte  strophe,  il  résulte  que  Pierrot  possédait  une  plume  et 
qu'il  était  connu  pour  cela,  puisque,  lorsqu'un  amoureux  avait  be- 
soin de  griffonner  un  billet  au  clair  de  la  lune,  il  s'adressait  à  l'ami 
Pierrot. 

S'il  avait  une  plume,  c'est  qu'il  savait  écrire;  et,  s'il  savait  écrire, 
il  savait  lire. 

Du  couplet  macaronique  et  de  la  sérénade,  on  peut  inférer  que  le 
pâle  valet  de  Cassandre,  n'était  pas  dénué  de  toute  instruction.  Le 
vol  du  livre  prouve  le  désir  de  s'Instruire,  la  volonté  de  connaître. 
Mais,  liélas  !  Pierrot  est  le  symbole  du  prolétaire,  le  type  du  peuple  ; 
il  n'a  pas  plus  d'argent  pour  acheter  le  pain  de  l'esprit  que  pour  ache- 
ter le  pain  du  corps  ;  s'il  écrit,  c'est  au  clair  de  la  lune,  pendant  que 
son  maître  est  endormi;  il  prend  sur  son  repos  et  cultive  son  âme 
au  seul  moment  où  s'arrête  la  grêle  des  giffles  et  des  calottes.  De  ce 
travail  nocturne  vient  peut-être  la  couleur  livide  de  son  teint;  quel 
dommage  que  ses  élucubrations  se  soient  perdues!  et  comme  les 
œuvres  de  Pierrot,  reliées  en  vélin  blanc,  eussent  produit  un  bon  effet 
sur  les  rayons  des  bibliothèques! 

Serait-ce  une  témérité,  d'après  ces  différents  textes,  de  croire  que 
Pierrot  a  été  cuistre  de  collège  et  ensuite  grlmaud  et  barbouilleur  de 
papier? 

Il  est  difficile,  nous  l'avouons,  de  concilier  ces  diverses  manières 
d'être  dans  le  même  personnage,  à  moins  de  supposer  qu'il  y  a  eu 
plusieurs  Pierrots  comme  il  y  a  eu  plusieurs  Jupiters  et  plusieurs 
Hercules.  Les  figures  typiques  sont  ordinairement  collectives;  une 
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foule  d'individualités  se  résument  et  se  fondent  en, elles.  L'iiumanilé 
entière  palpite  sous  une  demi-douzaine  de  noms. 

Nous  voilà  un  peu  loin  du  Pierrot  pendu  de  Cliampfleury  ;  mais  à 
propos  de  quoi  fera-t-on  de  l'esthétique  et  se  livrera-l-on  à  des 
pensées  philosophiques,  si  ce  n'est  à  propos  de  pantomime.  L'ori- 
gine de  Pierrot  n'est-elle  pas  aussi  intéressante  que  tous  les  arcanes 
qui  ont  excité  la  curiosité  des  Bochart,  des  Père  Kircher,  des  Cluve- 
rius,  des  Champollion,  des  Franck?  —  Une  histoire  hien  faite  d'Ar- 
lequin, de  Pierrot,  de  Polichinelle,  serait  des  plus  instructives  el 
des  plus  intéressantes.  L'érudition  n'a-t-elle  pas  retrouvé  le  roi  des 
Elfes  dans  Arlequin?  Maintenant,  laissons  parler  le  poëte  lui-même; 
le  libretto  d'un  ballet  ou  d'une  pantomime  est  un  compte  rendu  fait 
d'avance. 

Cassandre  désire  marier  sa  fille,  Colombine,  au  plus  offrant  et 
dernier  enchérisseur,  —  image  de  la  civilisation  actuelle.  Un  écri- 
teau,  portant  la  légende  suivante  :  «  Celui  qui  apportera  1,000  francs 
épousera  Colombine,  »  formule  à  tous  les  yeux  le  désir  du  père  Cas- 
sandre  ,  plus  avare  encore  qu'Harpagon  ,  qui  se  contentait  du  sans 
dot. 

Arlequin,  Pierrot  et  Polichinelle  aspirent  au  glorieux  hymen  de 
Colombine;  mais  chacun  des  membres  de  ce  trio  a  la  bourse  telle- 
ment vide,  qu'on  y  ferait  tenir  un  salon  de  cent  cinquante  couverts 
ou  une  écurie  de  cinquante  chevaux.  Arlequin,  à  la  bonne  heure! 
Mais  la  main  de  cette  charmante  Colombine  peut-elle  s'unir  aux 
phalanges  enfarinées  de  Pierrot  et  aux  griffes  de  bois  de  Polichinelle?  j 

Pierrot  fait  rencontre  d'un  certain  capitaine  inconnu,  qui  n'a  pas  I 
l'air  en  demi-solde,  à  flairer  le  sac  d'écus  qu'il  porte  fièrement  sous 
son  manteau.  —  Celui-là  ferait  un  gendre  admirable,  avec  sa  saco- 
che enflée  d'une  hydropisie  d'argent.  —  Pierrot  lui  propose  une  J 
partie  de  cartes  dans  le  cabaret  du  père  Cassandre  ;  mais  Pierrot  " 
perd  des  sommes  qu'il  n'a  pas,  et  laisse  en  nantissement  sa  blanche 
casaque,  ses  blancs  souliers  et  aussi  ses  blanches  culottes  ;  il  reste 
dans  un  déshabillé  de  tableau  vivant,  lorsque  arrive  le  seigneur  Poli- 
chinelle, faisant  claquer  ses  sabots  el  siffler  son  éternel  bir  brr,  à 
travers  le  fer-blanc  de  la  pratique. 

Ce  turbulent  personnage  renverse  les  chaises,  monte  sur  les  la- 
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bies,  et,  comme  le  renard  lournanl  autour  de  l'arbre  sur  lequel  sont 
perchés  les  dindons,  éblouit  l'homme  qu'il  veut  duper  par  sa  pétu- 
lance affectée.  Comment  se  défier  d'un  gaillard  qui  ne  peut  tenir  une 
minute  en  place  et  passe  à  travers  l'existence  en  cabriolant  comme 
une  chèvre?PolicblnelleremplacePierrot  à  la  table  de  jeu,  et,  comme 
ce  gentilhomme  à  double  bosse  a  pour  maxime  que  tous  les  moyens 
sont  bons,  aidé  de  Pierrot,  il  se  livre  à  un  honnête  trafic  qui  a  pour 
résultat  de  gagner  à  coup  sûr,  cas  que  les  tribunaux  ont  prévu. 

Planté  derrière  l'inconnu.  Pierrot  indique  à  Polichinelle,  par  une 
pantomime  expressive,  les  cartes  de  son  adversaire.  L'inconnu  est 
détroussé  de  son  argent  avec  autant  de  facilité  qu'au  coin  d'un  bois. 
Malgré  ce  compérage.  Pierrot  ne  profite  pas  de  son  vol,  et  l'inconnu 
lui  jette,  en  fuyant,  cette  prédiction,  qui  revient  plusieurs  fois  comme 
un  refrain  sinistre,  comme  le  cri  de  la  conscience  :  «  Pierrot,  lu 
seras  pendu  !  » 

L'effet  de  cette  phrase,  la  seule  qui  soit  parlée  dans  tout  l'ouvrage, 
est  immense. 

Arlequin,  qui  s'est  procuré  de  l'argent  avec  l'aide  de  la  fée  pro- 
lectrice, va  épouser  Colombine.  Tout  est  prêt  pour  la  noce;  Cassan- 
dre,  enrubanné  de  la  tête  aux  pieds,  va  et  vient,  tapant  joyeusement 
la  terre  de  sa  canne  à  pomme  d'ivoire;  les  joueurs  de  violon  passent 
de  la  colopbane  sur  le  crin  de  leur  archet;  les  filles  d'honneur  posent 
l'oranger  virginal  sur  le  front  de  la  fiancée;  le  notaire  est  arrivé 
avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  instrumenter.  On  avait  compté  sans 
Polichinelle  et  sans  Pierrot.  Ces  deux  mauvais  sujets  jettent  le  trou- 
ble dans  la  noce.  Pierrot  surtout  ne  respecte  rien,  ni  les  violons,  ni 
les  rubans  joyeux  de  Cassandre,  ni  les  victuailles,  ni  les  emblèmes 
d'innocence  de  Colombine,  ni  même  le  notaire  :  le  drôle  avale  le 
contrat. 

Tous  ces  méfaits  n'ont  qu'un  but,  le  retard  du  mariage  de  Colom- 
bine, et  Pierrot  réussit  jusque-là.  Il  ose  toujours  espérer  se  marier 
avec  la  fille  de  Cassandre,  désir  insensé,  ambition  folle,  amour  d'ixion 
embrassant  la  nuée,  et  dont  le  Pierrot  primitif  eût  été  incapable.  Un 
fiancé  doit  se  vêtir  décemment;  aussi  rien  ne  coûte  à  Pierrot  pour 
s'habiller,  ou  plutôt  ses  habillements  ne  lui  coûtent  rien.  Par  des 
procédés  à  lui  connus,  il  se  procure  une  magnifique  paire  de  bottes 
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à  l'écuyère  qui  tranche  d'une  manière  bizarre  sur  son  pâle  vêlement; 
il  a  trouvé  aussi  le  moyen  de  se  nourrir  de  la  façon  la  plus  économi- 
que, en  mangeant  beaucoup  et  souvent  ;  —  il  est  vrai  qu'il  boit  encore 
davantage.  Cela  ne  peut  durer.  —  L'inconnu  apparaît  de  temps  à 
autre,  prononçant  d'un  ton  impassible  sa  sentence  funèbre.  —  Pier- 
rot, poussé  par  Polichinelle,  le  Bertrand  de  ce  Raton,  n'écoule  pas 
la  voix  qui  lui  crie  :  «  Arrête!  »  et  s'engage  de  plus  en  plus  dans  la 
voie  fatale. 

Reposons  nos  yeux  sur  un  tableau  plus  doux,  et  entrons,  s'il  vous 
plaîl,  dans  la  mansarde  de  Colombine.  C'est  l'asile  du  bonheur  et  de 
l'innocence,  comme  toutes  les  mansardes  possibles.  La  fenêtre  est 
encadrée  de  cobœas  et  de  capucines;  un  rosier  y  sourit  à  l'aurore, 
un  serin  gringotte  dans  une  cage  l'air  du  Postillon  de  Longiiimeaii. 
La  charmante  fille  réunit  à  elle  seule  Fleur-de-Marie  et  Rigoletle.  Si 
Arlequin  pénètre  dans  ce  joli  nid  de  fauvette,  croyez  que  c'est  en 
tout  bien  tout  honneur.  Arlequin  est  galant,  mais  il  respecte  sa  maî- 
tresse, et  ce  Grandisson  à  museau  noir  ne  veut  pas  déshonorer  celle 
qui  doit  être  sa  femme. 

Quant  à  Polichinelle,  qui,  lui  aussi,  fréquente  chez  Colombine, 
prenez-y  garde!  ce  double  bossu,  avec  son  nez  aviné,  tout  fleureté 
de  bubeletles,  tout  bourgeonnant  de  rubis,  sa  figure  cramoisie,  allu- 
mée d'instincts  brutaux,  n'indique  pas  un  homme  bien  délicat  et  bien 
scrupuleux.  Polichinelle  a  l'air  d'un  de  ces  anciens  traitants  qui 
aiment  la  bonne  chère,  plus  encore  les  belles  filles,  et  qui  emploient 
tout  pour  satisfaire  leurs  penchants. 

Pierrot,  quoique  maigre  et  blême,  ne  vaut  pas  mieux  que  Polichi- 
nelle. Les  passions  bouillonnent  aussi  bien  dans  ce  corps  de  Rossi- 
nante que  sous  le  ventre  de  Falstaff  de  son  pair  et  compagnon.  Pour 
pénétrer  auprès  de  Colombine,  Pierrot,  toujours  un  peu  timide  à 
l'endroit  du  beau  sexe,  se  sert  des  moyens  les  plus  ténébreux,  de 
moyens  de  ramoneur;  —  profond  symbole!  car,  pour  arriver  au 
crime,  il  souille  de  suie  la  blancheur  immaculée  de  ses  vêtements  :  de 
blanc,  il  devient  noir;  ce  que  l'on  gagne  à  s'introduire  dans  le  sein 
des  familles,  à  la  façon  de  don  César  de  Bazan.  Colombine  le  trouve 
alîreux;  Cassandre  arrive,  et  alors  a  lieu  entre  Pierrot,  Arlequin, 
Polichinelle  et  le  vieillard  un  de  ces  combats  prodigieux,  une  de  ces 
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lioniériques  mêlées  où  les  coups  de  pied,  les  coups  de  poing,  les 
soufflets  tombent  dru  comme  grêle.  Arlequin,  mieux  avisé  que  tous, 
attrape,  au  milieu  de  tout  ce  désordre,  un  baiser  de  Colombine; 
Pierrot  reçoit  le  plus  beau  de  la  volée  sur  ses  maigres  épaules,  qui  ne 
sont  pas  protégées  par  une  bosse  rembourrée  comme  celle  du  dif- 
forme Polichinelle. 

Le  malheureux,  assommé  de  coups,  traqué  de  toutes  parts,  en  est 
réduit  à  vivre  dans  la  gaîne  d'une  horloge;  comme  le  Misanthrope  : 

Il  cherche  un  endroit  écarté 
Où  d'être  une  canaille  on  ait  la  liberté. 

Vous  pensez  bien  que  l'addition  de  Pierrot  aux  rouages  el  aux  con- 
tre-poids du  coucou  produit  les  plus  singuliers  désastres.  Le  cadran 
roule  des  yeux  terribles  par  les  deux  trous  de  ses  clefs  ;  les  heures 
exlravaguent,  le  timbre  sonne  à  chaque  minute;  on  ne  sait  qu'imagi- 
ner de  cette  horloge  folle  qui  éternue  et  qui  soupire. 

Cependant  Pierrot  est  relancé  dans  cette  boîte,  et,  pour  se  sous- 
traire à  la  justice,  il  se  sauve  chez  un  peintre  et  se  déguise  en  man- 
nequin, ainsi  que  Polichinelle,  son  ami,  qui  se  coiffe  d'un  casque  à 
la  romaine  et  se  vêt  d'un  manteau  de  pourpre.  Le  naturel  malicieux 
des  gredlns  ne  tarde  pas  à  se  réveiller,  le  premier  effroi  passé,  el 
l'atelier  du  peintre  semble  habité  par  des  myriades  de  ces  farfadets 
que  M.  Berbiguier  de  Terre-Neuve  du  Thym  poursuivait  avec  tant 
d'acharnement  et  saisissait  entre  deux  brosses. 

Les  vessies  de  couleur  éclatent  comme  des  bombes,  les  portraits 
de  femme  sont  généralement  ornés  de  moustaches  et  de  barbes  de 
sapeur;  les  appuie-mains  vous  donnent  des  coups  tout  seuls;  les 
mannequins,  si  inoffensifs  autrefois,  vous  soufflettent  au  passage  ;  des 
têtes  bizarres  se  montrent  inopinément  à  travers  les  toiles  crevées. 

Colombine  vient  chez  ce  malheureux  peintre  poser  pour  son  por- 
trait. Pierrot  et  Polichinelle  en  font  tant,  qu'ils  sont  reconnus  el 
obligés  à  fuir. 

Ne  sachant  plus  où  donner  de  la  tête,  Pierrot  se  déguise  en  mate- 
las. Vous  dire  toutes  les  terreurs  qu'il  fait  naître  et  toutes  les  tribu- 
lations qu'il  éprouve  sous  cette  nouvelle  forme,  cela  serait  trop  long. 
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Arlequin  et  Colombine,  devisant  d'amour,  viennent  s'asseoir  sur  lui,  il 
se  retourne  subitement  à  leur  grand  effroi.  Un  instant  après,  des 
cardeuses  paraissent  et  font  passer  au  pauvre  Pierrot  un  mauvais 
quart  dlieiire;  être  cardé,  quel  sort!  c'est  à  en  perdre  Vhaleine. 
Excusez  CCS  calembours  qui  ne  peuvent  pas  être  dans  la  pantomime, 
ce  qui  prouve  la  supériorité  de  ces  sortes  d'ouvrages  sur  tous  les 
autres. 

On  le  découvre  encore,  et  il  recommence  sa  course  désespérée, 
poursuivi  par  des  remords  moraux  et  des  remords  physiques  appelés 
communément  gendarmes. 

Dans  sa  fuite,  il  noie  une  innocente  créature  qui  en  réchappe  mi- 
raculeusement, puis  il  tâche  de  traverser  les  mers  sur  son  matelas. 
Son  voyage  n'est  pas  un  voyage  au  long  cours;  car,  quelques  instants 
après,  nous  le  voyons  dans  un  cachot,  comme  Piranèse  les  entendait, 
piliers  trapus,  voûtes  surbaissées,  murailles  vertes  d'humidité  par 
le  bas,  escaliers  plongeant  dans  de  mystérieux  abîmes.  Une  cruche 
et  un  pain  noir  sont  posés  à  côté  de  lui  par  un  geôlier  au  bonnet  de 
peau  d'ours.  Une  dalle  se  soulève,  et  l'inconnu  paraît,  répétant  la 
phrase  sacramentelle  :  «  Pierrot,  tu  seras  pendu!  »  Pierrot,  furieux, 
se  jette  sur  le  spectre,  aussi  hardiment  que  don  Juan  sur  la  femme 
voilée,  et  le  fait  rentrer  sous  terre,  image  ingénieuse  du  criminel 
endurci  étouffant  le  remords. 

Le  dénoûment  approche  :  Pierrot  est  conduit  devant  les  juges, 
qu'il  insulte  avec  le  cynisme  le  plus  révoltant.— 0  Pierrot!  honnête, 
candide  Pierrot ,  pourquoi  as-tu  connu  cet  infâme  Polichinelle? 
Avant  lui,  les  plus  grands  vols  étaient  des  vols  de  fruits  ou  de  tarte- 
lettes ! 

Tous  les  témoins  sont  des  témoins  à  charge  ;  le  pauvre  Pierrot  est 
condamné  sans  pouvoir  invoquer  le  bénéfice  d'aucune  circonstance 
atténuante.  Comme  il  n'a  ni  coupé  sa  sœur  en  petits  morceaux,  ni 
scié  son  père  en  deux,  ni  donné  treize  coups  de  couteau  dans  le 
même  trou,  il  n'intéresse  pas  l'auditoire  féminin.  Ses  crimes  —  de 
simples  vols—  n'ont  rien  de  romanesque,  de  passionné,  de  sédui- 
sant ;  nulle  voix  ne  s'élève  en  sa  faveur,  et  il  s'achemine  piteusement 
vers  le  lieu  du  supplice,  un  Tyburn  ou  une  grève  fantastique. 

Dans  le  lointain,  sur  un  fond  de  ciel  lapls-lazuh,  se  dessine  un 
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affreux  coude  en  bois  qu'on  appelle  la  potence.  Quoi  qu'on  en  dise, 
la  nature  ne  s'occupe  guère  de  nos  petites  méciianles  actions,  de  nos 
petits  malheurs  et  de  nos  petits  événements:  certes,  la  nature  sait 
que  Pierrot,  un  charmant  garçon  malgré  ses  fredaines,  doit  être 
pendu,  puisque  la  potence  est  plantée  depuis  ce  matin;  eh  bien,  le 
rossignol  perle  ses  roulades,  le  lézard  fuit  joyeusement  dans  l'herbe 
avec  un  éclair  de  soleil  sur  le  dos,  les  buissons  embaument  sous  leur 
neigne  d'aubépine;  tout  est  joie,  parfum  et  rayon;  le  temps  pousse 
la  beauté  jusqu'à  l'ironie. 

Désolé  de  quitter  cette  belle  nature.  Pierrot  allonge  la  ficelle  tant 
qu'il  peut;  il  demande  du  poulet,  une  bouteille  de  bordeaux  et  une 
omelette  soufflée  ;  il  dit  avoir  des  révélations  à  faire,  dénonce  son 
complice  Polichinelle  et  mord  l'oreille  du  juge;  puis  il  veut  haran- 
guer le  peuple.  Enfin  il  faut  se  décider  à  sauter  le  pas.  Il  se  remet  en 
marche,  portant  son  panier  de  provisions  sous  son  bras,  sans  doute 
pour  ne  manquer  de  rien  dans  ce  voyage  de  l'éternité,  dont  il  va 
faire  la  première  étape.  Bref,  le  mariage  funèbre  de  Pierrot  et  de  la 
potence  s'accomplit.  La  légende  est  justifiée  :  «  Aspice  Pierrot 
pendu. » 

Tout  est  fini  —  pour  le  corps  du  moins  ;  —  quant  à  l'âme,  c'est 
autre  chose!  Un  génie  apparaît  et  emporte  la  tremblante  Psyché  du 
défunt  Pierrot  dans  les  profondeurs  d'un  enfer  demi-chrétien, 
demi-païen,  tout  rouge  de  flamme  et  tout  noir  de  fumée.  Là,  les 
tribulations  de  l'infortuné  recommencent  :  il  reçoit  des  soufflets  de 
mains  grilîues;  des  ailes  onglées  de  démons  lui  fouettent  la  figure, 
et  11  est  en  proie  à  une  variété  de  supplices  à  lasser  Dante  le  nomen- 
clateur. 

Tout  à  coup,  une  douce  lueur  scintille  à  la  voûte;  la  fée  bienfai- 
sante paraît  et  tire  Pierrot  repentant  de  ce  séjour  de  pleurs  et  de 
grincements  de  dents. 

Puis  la  pièce  se  termine  par  le  mariage  obligé  de  Colombine  et 
d'Arlequin,  à  la  lueur  bleue  des  feux  de  Bengale,  au  milieu  de  soleils 
à  lames  métalliques  qui  tournent  en  sens  inverse,  de  génies  dont  les 
ailes  roses  palpitent  et  battent  l'air,  blanchi  par  la  fumée  des  casso- 
lettes. 
,     Paul,  qui  joue  Pierrot,  est  admirable  de  mimique  dans  les  der- 
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nières  scènes.  Cossard  nous  a  paru  un  peu  lourd  dans  l'Arlequin; 
mais  Vauthier  est  un  Polichinelle  admirable  :  on  le  croirait  vraiment 
de  bois  et  pris  dans  une  baraque  des  Champs-Elysées.  Nodier  en 
eût  été  content;  Guignol  s'avouerait  vaincu. 

Mademoiselle  Béatrix,  qui  représente  Colombine,  est  une  jeune 
personne  charmante,  dont  la  grâce  et  la  décence  ne  seraient  dépla- 
cées sur  aucun  théâtre  de  Paris. 

Espérons  que  le  grand  succès  de  Pierrot  pendu,  à  la  première 
représentation  duquel  assistaient  toutes  les  notabilités  de  l'art  et  de 
la  critique,  fera  rentrer  les  Funambules  dans  la  voie  de  la  panto- 
mime, spectacle  traditionnel,  instructif  el  philosophique,  digne  de 
tout  l'intérêt  des  gens  sérieux. 

Champfleury  a  écrit  des  pantomimes  de  grand  style  comme  Pier- 
rot, valet  de  la  Mort  et  Pierrot  pendu;  il  fait  aussi  de  charmantes 
petites  nouvelles;  celle  qui  porte  le  nom  bizarre  de  Chien-Caillou, 
ou  Ceci  n'est  pas  un  conte,  et  qui  renferme  l'histoire  de  Chien- 
Caillou,  d'un  lapin  blanc,  d'amourette  et  de  mademoiselle  Nin,  est 
un  vrai  chef-d'œuvre;  on  dirait  un  brouillon  de  Sterne.  C'est  de  la 
fantaisie,  de  la  sensibilité  dans  le  réalisme  le  plus  vrai;  il  y  a  vingt 
pages  en  tout  qui  valent  bien  vingt  tomes. 

Dans  le  même  volume,  se  trouve  un  autre  morceau  à  propos  du- 
quel nous  chercherons  un  peu  chicane  à  Champfleury.  Comment,  lui 
qui  comprend  le  lapin  blanc,  a-t-il  été  si  injuste  à  l'égard  du  poisson 
rouge  ?  Sa  pièce  sur  les  misères  du  peuple  qui  grelotte  pendant  qu'on 
retire  les  poissons  du  bassin  des  Tuileries,  de  peur  qu'ils  ne  meu- 
rent de  froid,  est  faite  à  un  point  de  vue  un  peu  étroit  ;  soyons  phi- 
lanthropes, mais  soyons  aussi  iclhyophyles.  Le  poisson  rouge  a  sa 
valeur  comme  l'homme;  donnons  du  bois  au  pauvre,  et  lirons  le 
poisson  de  la  glace. 

Ces  jolies  bêtes  amusent  l'enfance  el  retiennent  le  rêveur  et  l'ar- 
tiste à  regarder  sous  l'eau  les  éclairs  d'or,  d'argent  et  de  pourpre  de 
leurs  dos  ;  d'ailleurs,  l'homme  peut  être  coupable  et  jamais  l'animal  ; 
ces  pauvres  poissons  rouges  n'ont  pas  demandé  à  être  dans  le  bassin 
des  Tuileries. 
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FÉVRIER  1847.  —Vaudeville  :  Trois  Rois,  trois  Dames,  par  M.  Léon 
Gozlan,  —  Réhabilitation  de  l'esprit.  —  Pièce  à  l'appui.  —  Félix,  Bardou, 
mesdames  Figeac  et  Doclie.  —  Opéra-Comique  :  le  Sultan  Saladin,  paroles 
de  M.  Dupin,  musique  de  M.  Bordèse.—  L'ex-Fou  dePéronne.  —  Théàlre- 
Historique  :  ouverture.  —  La  Reine  Margot,  dvame  de  MM.  Alexandre 
Dumas  et  Auguste  Maquet,  —  Précaution  oratoire.  —  Architecture  et 
décoration  du  nouveau  théâtre.  —  Coupe  nouvelle  de  la  salle.  —  Le  pla- 
fond de  MM.  Séclian,  Diéterle  et  Despléchin.  —  Neuf  heures  de  spectacle. 
—  Cours  populaire  d'histoire  de  France.  —  Les  acteurs. 


1er  février. 

Vaudeville.  Trois  Rois,  irois  Dames.  —  Nous  sommes  heureux, 
pour  l'honneur  du  peuple  français,  qui  se  proclame  lui-même  le 
peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre,  que  cette  pièce  de  M.  Léon  Gozlan 
ait  obtenu  un  succès  franc,  complet,  incontestable;  car  M.  Léon 
Gozlan  est  un  des  hommes  les  plus  spirituels  de  ce  temps-ci.  II  n'est 
donc  pas  vrai  que  le  style,  la  verve,  le  Irait,  les  mots  fins  et  choisis, 
les  vérités  neuves,  les  paradoxes  brillants,  les  antithèses  ingénieuses, 
la  phrase  nette,  vive  et  juste,  les  jolies  parties  de  raquette  où  la  plai- 
santerie ne  tombe  jamais  à  terre,  tout  ce  qui  fait  le  penseur,  le  poëte 
et  l'écrivain,  soient  un  bagage  inutile  qu'il  faille  laisser  à  la  porte  des 
coulisses.  —  Tant  mieux!  car,  sans  cela,  le  théâtre  serait  la  dernière 
et  la  plus  infime  traduction  de  la  pensée;  un  composé  d'entrées  et  de 
sorties,  une  pantomime  grossière  soutenue  çà  et  là  de  quelques  mots 
conventionnels  ;  une  littérature  à  l'usage  de  ceux  qui  ne  savent  pas 
lire,  et  qui  ont  besoin  de  ces  brutales  réalités  de  l'acteur  et  de  la  dé- 
coration pour  comprendre  une  fable. 

On  avait  tant  répété  ces  sottises,  qu'on  avait  fini  par  les  faire  croire, 
même  aux  hommes  d'esprit,  qui,  lorsqu'ils  approchaient  du  théâtre, 
jetaient  à  la  mer  toutes  leurs  qualités  comme  un  lest  inutile,  sans 
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réfléchir  qu'en  se  débarrassant  de  leurs  dons  naturels,  ils  n'acqué- 
raient pas  l'habileté  mécanique  des  faiseurs. 

Enfin,  voici  un  directeur  plein  de  tact  et  de  goût  qui  a  osé  jouer 
une  pièce  fine,  vive,  étincelante,  sans  jeter  sur  les  épaules  de 
l'auteur  la  chape  de  plomb  d'une  collaboration  abrutissante.  Il  n'a 
pas  pensé  qu'il  fallût,  pour  que  l'oiseau  volât,  lui  couper  les  ailes  el 
lui  clouer  les  pattes  contre  une  planche. 

Aussi,  il  fallait  voir  l'enchantement  du  public  d'entendre  un  lan- 
gage humain,  au  lieu  de  l'affreux  charabia  dont  on  le  sature  habituel- 
lement. On  éprouvait  des  voluptés  de  syntaxe  à  écouler  ces  phrases 
bien  assises  sur  leurs  hanches,  cheminant  d'une  allure  preste,  sans 
chopper,  sans  se  prendre  les  jambes  dans  les  plis  de  leurs  robes, 
sans  piquer  du  nez  en  terre,  au  lieu  des  périodes  bancales,  des  af- 
freux tortillards,  enchevêtrant  leurs  pivots  de  mandragore,  qui  se 
démènent  hideusement  dans  le  style  de  ces  messieurs. 

Au  lever  de  la  toile,  nous  voyons  un  petit  salon  partagé  en  deux 
cabinets  de  travail  par  un  double  paravent. 

Deux  jeunes  femmes,  assises  chacune  devant  un  bureau,  se  pen- 
chent sur  d'énormes  colonnes  de  chiffres  que  leurs  maris  leur  ont 
données  à  vérifier;  l'une  est  madame  Mathieu,  l'autre,  madame 
Blanchard.  Mariées  depuis  peu  à  d'estimables  négociants,  elles  ne 
connaissent  d'autre  plaisir  que  celui  de  recopier  des  correspondances 
commerciales,  de  tenir  des  livres  en  partie  double,  etc.,  etc.  C'est 
bien  austère  pour  des  esprits  et  des  cœurs  de  vingt  ans;  aussi  ma- 
dame Mathieu  et  madame  Blanchard  poussent-elles  quelques  soupirs 
rêveurs,  qui,  sans  vouloir  calomnier  leur  vertu,  ne  sont  pas  préci- 
sément à  l'adresse  de  leurs  maris.  Elles  chantent  ensemble  une  jolie 
romance,  paroles  et  musique  d'un  Arthur  quelconque.  Mathieu  et 
Blanchard  rentrent,  regardent  les  totaux,  les  trouvent  justes,  el 
montrent  la  salisfaction  grave,  convenable  à  des  hommes  établis 
ayant  des  comptoirs  dans  les  deux  mondes. 

Mathieu  rayonne  d'une  joie  contenue;  il  a  une  bonne  nouvelle  à 
dire  à  sa  femme.  «  Nous  allons  aux  Italiens,  au  bal,ensoirée?  s'écrie 
la  jeune  femme,  toute  joyeuse  déjà.  —  Non,  ce  n'est  pas  cela  ma 
bonne  nouvelle:  j'espère  avoir  une  concession  de  chemin  de  fer!  » 
Arrivent  plusieurs  invitations  de  bal,  entre  autres  celle  du  prince 
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russe  Kourakin,  que  Mathieu  refuse  avec  un  luxe  de  vertu  et  d'hu- 
milité plébéiennes  qui  désespère  madame  Mathieu.  DIanchard  serait 
plus  humain  ;  il  conçoit  qu'une  jeune  femme  a  besoin  des  distrac- 
lions  de  son  âge,  mais  il  n'ose  contredire  son  terrible  associé,  qui 
n'a  que  deux  mots  à  la  bouche  :  «  Travail  et  fortune!  » 

Les  jeunes  femmes,  qui  avaient  espéré  un  bal,  sont  assez  tristes 
lorsque  arrive,  tourbillonnant  dans  sa  joie,  Dumartel,  le  lion  émé- 
rile,  l'homme  heureux,  le  vainqueur,  le  triomphateur,  le  Polycrate 
moderne,  qui  ne  jette  pas  de  bagues  à  la  mer,  parce  qu'il  les  retrou- 
verait dans  le  ventre  des  turbots  du  café  de  Paris.  Il  rit,  il  est  en- 
chanté; sa  bouche  se  retrousse  en  cœur,  ses  yeux  s'écarquillent;  il 
est  si  aise  d'être  précisément  dans  sa  peau  et  non  dans  celle  d'un 
autre!  Il  ronronne  dans  tous  les  coins  comme  une  toupie  d'Allema- 
gne, se  tapant  contre  les  meubles,  pouvant  à  peine  faire  tenir  sa 
gaieté  dans  un  salon  si  petit.  Tel  que  vous  le  voyez,  cet  heureux 
mortel  a  eu  la  charmante,  l'ingénieuse  idée  d'aller  au  bal  de  l'Opéra 
avec  la  dame  de  ses  pensées  ;  il  lui  a  fait  arranger  le  plus  joli  domino 
de  satin  rose  et  de  dentelles  blanches  qu'on  puisse  voir  :  ce  domino, 
sa  création  à  lui,  il  le  porte  dans  un  carton,  il  le  montre  et  veut  re- 
cueillir les  louanges  bien  dues  à  un  pareil  chef-d'œuvre.  Les  pauvres 
recluses  essayent  tour  à  tour  le  charmant  domino;  mais,  hélas!  à 
quoi  bon?  Leurs  maris  sont  inflexibles  et  se  hérissent  sauvagement 
quand  ils  entendent  parler  du  bal  de  l'Opéra.  Dumartel  \es  blâme 
de  professer  une  morale  si  farouche!  Pour  lui,  la  liberté  la  plus 
complète  règne  dans  son  ménage  :  madame  s'amuse  de  son  côté,  et 
lui  du  sien,  ce  qui  fait  qu'ils  s'amusent  beaucoup  tous  les  deux. 

Dumartel  s'en  va,  emportant  le  domino  rose  et  laissant  aux  jeunes 
femmes  un  désir  inextinguible  d'aller  au  bal  masqué  ;  car,  dès  que  le 
satin  damné  d'un  de  ces  frocs  du  plaisir  a  touché  une  blanche  épaule, 
il  la  brûle,  comme  la  tunique  de  Nessus,  d'un  feu  qui  ne  peut 
s'éteindre  que  dans  le  foyer  de  l'Opéra. 

Désespérant  de  fléchir  leurs  tyrans,  madame  Mathieu  et  madame 
Blanchard  complotent  d'aller  ensemble  au  bal  de  l'Opéra,  accom- 
pagnées seulement  d'un  vieux  domestique,  sur  la  discrétion  duquel 
elles  peuvent  compter.  Précisément,  Mathieu  et  Blanchard,  ces  tra- 
vailleurs féroces,  doivent  passer  la  nuit  à  préparer  le  mémoire  sur 
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la  ligne  du  chemin  de  fer;  il  n'y  a  donc  à  redouter  aucune  invasion 
dans  la  chambre  conjugale. 

Au  moment  où  les  deux  piocheurs,  leurs  lampes  dûment  approvi- 
sionnées d'huile,  se  mettent  à  l'œuvre,  enfermés  dans  leur  paravent, 
on  voit  glisser,  dans  le  fond  du  théâtre,  deux  jolis  dominos  gris- 
perle,  le  doigt  sur  la  bouche,  le  corps  suspendu  sur  la  pointe  du  pied. 

Au  second  acte,  nous  retrouvons  nos  deux  enragés  travailleurs 
toujours  accoudés  à  leur  pupitre.  Mathieu  griffonne  avec  une  ardeur 
furieuse;  Blanchard,  assoupi,  efface  avec  le  bout  de  son  nez  la  ligne 
qu'il  vient  de  tracer.  —  Les  lumières  pâlissent  comme  au  souper  de 
Lucrèce  Borgia;  les  mèches  charbonnent,  et  par  les  rideaux  com- 
mence à  liltrerla  blanchâtre  clarté  de  l'aube. 

Mathieu  se  lève  et  fait  quelques  tours  par  la  chambre.  11  confiée 
Blanchard  que,  malgré  ses  apparences  froides  et  ses  manières  rudes, 
il  est  amoureux  fou  de  madame  Mathieu,  et  qu'il  vient  d'acheter 
pour  elle  une  superbe  parure  de  diamants.  Blanchard  admire  l'écrin 
et  voudrait  faire  un  cadeau  semblable  à  sa  femme.  «  Qu'à  cela  ne 
tienne;  prends  celui-ci;  le  bijoutier  en  a  un  pareil.  »  Blanchard, 
tout  joyeux,  entre  dans  sa  chambre  conjugale,  pensant  qu'il  n'est  ja- 
mais trop  matin  pour  offrir  des  diamants  à  sa  femme;  ô  surprise!  ô 
terreur!  madame  Blanchard  n'est  pas  chez  elle.  «  Va  voir,  Mathieu, 
chez  ta  femme,  si  la  mienne  n'y  serait  pas,  »  s'écrie  le  malheureux. 
Un  instant  après,  Mathieu  rentre  effaré,  stupide  :  il  a  trouvé  la  chambre 
déserte.  Les  nids  sont  vides  :  les  colombes  ont  déniché. 

Vous  vous  représentez  aisément  la  fureur  des  deux  maris,  surtout 
celle  de  Mathieu  le  despotique.  Pendant  qu'ils  se  lamentent,  les  fu- 
gitives sont  revenues  toutes  tremblantes  sur  les  suites  de  leur  équi- 
pée ;  leurs  maris  se  sont-ils  aperçus  de  leur  absence? 

Presque  aussitôt  qu'elles,  entre  Dumartel,  qui,  n'ayant  pu  trouver 
la  dame  de  ses  pensées,  a  été  tout  seul  au  bal,  revêtu  du  domino 
rose  qu'il  lui  destinait.  —  Au  bal,  il  a  rencontré  deux  délicieux  pe- 
tits dominos  gris-perle,  auxquels  il  a  fait  toutes  sortes  de  galanteries 
et  de  déclarations,  et  qui  sont  entrés  dans  la  maison  même.  Bref,  il 
a  été  si  aimable,  qu'il  a  un  duel  sur  les  bras.  Un  jeune  homme,  qui 
semblait  protéger  les  doux  dominos,  lui  a  cherché  querelle.  Il  y  a  eu 
échange  de  cartes. 
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li  vient  ciierclier  des  témoins.  Blancliard,  qui  craint  quelque  mal- 
heur de  l'emportement  de  Mathieu,  substitue  à  la  vraie  carte  celle 
d'un  certain  Dupont,  demeurant  autrefois  cité  Vindé,  et  maintenant 
à  rile  Maurice,  à  deux  mille  lieues  de  Paris. 

Avec  celte  précaution,  l'affaire  s'arrangefa.  Par  malheur,  la  cité 
Vindé  est  pleine  de  Dupont.  Mathieu  monte  successivement  chez 
plusieurs  Dupont,  qui  affirment  ne  rien  comprendre  à  ce  qu'il  dit. 
Le  dernier,  un  militaire  qui  vient  ouvrir.vètu  de  manière  à  faire  voir 
qu'on  le  dérange  dans  son  sommeil,  lui  répond  qu'il  a  été  au  bal  de 
l'Opéra,  qu'il  a  soupe  avec  deux  dominos  gris,  et  que,  s'il  n'est  pas 
content,  il  aille  à  tous  les  diables.  L'affaire  s'engage,  et  le  militaire 
reçoit  une  balle  dans  le  bras. 

Pendant  que  Mathieu  se  chamaille  avec  le  farouche  Dupont  de  la 
cité  Vindé,  Blanchard  s'explique  avec  les  coupables  repentantes.  Il 
est  assez  porté  à  l'indulgence  en  sa  qualité  de  mari  constitutionnel 
qui  admet  dans  les  ménages  la  pondération  des  pouvoirs.  Sa  femme 
commence  à  reprendre  un  peu  d'espoir;  mais  la  pauvre  madame 
Mathieu  est  folle  de  terreur  ;  elle  n'ose  affronter  la  vue  de  son  despote, 
de  son  tzar,  de  son  autocrate.  Elle  a  trouvé  tout  cassé,  tout  brisé, 
tout  ravagé  dans  sa  chambre  ;  elle  supplie  M.  de  Blécourt,  son  sou- 
pirant, de  l'emmener  au  Mexique  ;  mais  un  tel  éclat  ne  fait  pas 
l'affaire  du  jeune  diplomate  :  il  aime  madame  Mathieu,  sans  doute; 
cependant  il  recule  devant  cette  extrémité.  Il  contient  madame  Ma- 
thieu par  de  belles  phrases. 

M.  de  Blécourt,  vous  l'avez  déjà  deviné,  est  le  monsieur  qui  a  donné 
sa  carte  à  Dumartel.  Il  est  fort  surpris  de  le  trouver  chez  Blanchard 
et  lui  reproche  de  s'être  fait  attendre  deux  heures  au  rendez-vous. 
Nouvelle  provocation.  —  Madame  Mathieu  se  trahit;  l'intérêt  qu'elle 
porte  à  M.  de  Blécourt  est  assez  visible  pour  que  Mathieu  découvre 
tout  et  dise  au  jeune  homme  :  «  Vous  a-imez  ma  femme;  eh  bien, 
prenez-la.  Ce  sera  votre  punition  et  ma  vengeance.  »  La  chose 
tourne  au  drame,  comme  vous  voyez. 

Survient  une  lettre  du  colonel  Dupont,  qui,  après  avoir  subi  le 
feu  de  son  adversaire,  pense  pouvoir  donner  des  explications.  Ce 
n'est  pas  avec  madame  Mathieu  qu'il  a  soupe,  c'est  avec  madame 
Duplessis  et  madame  Dumartel.  «  Aïe  !  »  soupire  le  pauvre  Dumartel 
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déconleiiancé.  —  Madame  Mathieu  ira  passer  six  mois  chez  sa  mère 
el  rentrera  au  giron  conjugal,  car,  après  tout,  elle  n'a  pas  commis 
de  faute  grave.  Blanchard  a  déjà  pardonné.  De  loul  cela,  il  résulte 
qu'il  vaut  mieux  rester  garçon. 

L'analyse  que  nous  venons  de  faire  de  la  pièce  de  Léon  Gozlan, 
bien  qu'exacte,  n'en  donne  pas  plus  l'idée  qu'un  squelette  ne  donne 
l'idée  d'une  jolie  femme.  —  Il  faut  la  voir  et  l'entendre,  c'est  ce  que 
tout  Paris  fera. 

Trois  Rois,  trois  Dames  sont  très-bien  joués.  —  Félix  est  pro- 
digieux dans  son  grand  récit  de  la  cité  Vindé.  Montalant  a  montre 
de  la  sensibilité  vraie  el  de  la  dignité  dans  le  rôle  de  Blanchard.  Bar- 
dou,  en  lion  gentilhomme,  est  une  délicieuse  caricature. 

Mademoiselle  Figeac  a  les  plus  beaux  yeux  du  monde;  madame 
Doche,  toujours  charmante  et  toujours  si  bien  mise,  nous  permettra 
de  lui  faire  une  petite  observation  sur  sa  toilette,  qui  est  celle  d'une 
jeune  pensionnaire.  Une  nouvelle  mariée  se  dédommage  des  robes 
blanches  qu'on  lui  a  fait  subir  par  toutes  sortes  d'étoffes  et  d'ajuste- 
ments splendides.  L'exagération  dans  ce  sens  eût  été  naturelle. 

Opéra-Comique.  Le  Sultan  Saladin.  —  A  ce  nom  de  sultan  Ba- 
ladin, l'imagination  vous  transporte  en  pleine  croisade;  on  rêve  de 
Malek-Adel  et  de  Richard  Cœur-de-Lion  ;  on  voit  voltiger  dans  un 
nuage  de  sable,  avec  sa  cuirasse  de  coton  piqué  et  son  damas  courbé, 
le  fauve  sultan ,  autour  du  pesant  cavalier  à  moitié  cuit  dans  son 
armure  de  fer...  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Le  sultan 
Saladin  est  un  fou  de  Marseille  qui  s'appelait  autrefois  le  Fou  de 
Péronne,  disent  les  savants  du  feuilleton.  Ce  fou  est  amoureux  de 
toutes  les  femmes ,  qu'il  prend  pour  sa  fiancée  :  comme  il  est  doux 
et  tranquille ,  on  le  laisse  vaguer  à  travers  les  rues  el  suivre  les 
noces.  —  Un  jeune  homme,  pour  empêcher  sa  maîtresse  d'être 
épousée  par  un  imbécile,  prend  les  habits  cl  le  nom  du  sultan  Sala- 
din, et  fait  si  bien,  qu'il  se  marie  tout  de  bon  avec  la  jeune  fille,  tout  en 
ayant  l'air  de  se  livrer  à  mille  extravagances.  —  Cette  pièce,  qui  avait 
amusé  autrefois,  n'a  pas  déplu  sous  son  nouveau  costume.  M.  Bor- 
dèse  a  cousu  ù  ce  frêle  canevas  une  musique  vive  el  spirituelle. 
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22  février. 

Théâtre-Historique.  —  Ouverture.  —  La  Reine  Margot.  — 
Avaul  de  commencer  noire  compte  rendu,  nous  réclamerons  lium- 
blemenl  l'indulgence  du  lecteur.  Sans  être  le  bon  Homère,  il  pour- 
rail  nous  arriver  de  sommeiller  quelquefois  pendant  notre  feuilleton 
et  de  laisser  tomber  notre  plume  au  beau  milieu  d'une  phrase.  La 
représentation  de  la  Reine  Margot,  commencée  hier  à  six  heures,  a 
fini  ce  malin  à  trois  heures  :  trois  heures  ne  sont  pas  une  manière 
de  parler,  une  emphase  de  rhétorique  pour  signifier  très-tard,  mais 
trois  heures  en  style  de  Bréguet  ou  de  Lepaute,  ce  qui  veut  dire 
qu'avec  le  temps  du  retour  et  du  souper,  —  car  aucun  des  specta- 
teurs n'avait  dîné,  —  nous  nous  sommes  couché  quand  l'aurore  se 
levait. 

Oui,  Alexandre  Dumas  a  opéré  ce  prodige,  de  retenir  sur  les  ban- 
quettes, tout  un  public  à  jeun,  pendant  neuf  heures  de  suite;  seule- 
ment, vers  la  fin,  dans  les  courts  enlr'acles,  on  se  regardait  comme 
sur  le  radeau  de  la  Méduse,  et  les  spectateurs  un  peu  potelés 
n'étaient  pas  sans  quelque  inquiétude. 

Grâce  à  Dieu,  l'cyi  n'a  cependant  à  déplorer  aucun  crime  d'anthro- 
pophagie; mais,  pour  l'avenir,  quand  on  donnera  des  drames  en 
quinze  tableaux  précédés  de  prologue  et  suivis  d'épilogue,  il  faudra 
ajouter  sur  l'affiche  :  Entremêle's  de  collations. 

Plus  de  dix  mille  personnes  se  pressaient  aux  abords  du  nouveau 
Ihéûlre  pour  regarder  entrer  les  mortels  privilégiés;  car  c'est  déjà 
un  spectacle  que  des  gens  qui  vont  voir  quelque  chose. 

La  façade  du  Théâtre-Historique  jaillit,  étroite  el  triomphante, 
entre  deux  énormes  maisons,  aux  lieux  oii  furent  l'hôlel  Foulon 
el  le  célèbre  eslaminel  de  l'Épi-Scié,  dont  l'enseigne,  calembour 
peint,  a  réjoui  notre  enfance. 

L'aspect  en  est  original  el  saisissant.  Le  premier  mérite  que  nous 
lui  trouvons,  c'est  de  ne  ressembler  ni  à  une  bourse,  ni  à  un  temple, 
ni  à  un  corps  de  garde,  ni  à  un  musée,  comme  la  plupart  des  monu- 
ments en  style  classique ,  dont  il  est  presque  impossible  de  déter- 
miner raj)proprialion  à  première  vue;  celle  façade,  chose  étonnante, 
aujourd'hui  que  le  sens  de  rarchiteclure  est  complètement  perdu,  ne 
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peut  être  que  celle  d'un  théâtre  ,  et  pas  autre  chose.  —  Pourquoi 
cela?  Parce  qu'elle  est  construite  logiquement,  et  réalise,  avec  des 
matériaux  plus  nobles  et  des  ornements  plus  riches,  les  tréteaux  où 
l'art  dramatique  primitif  faisait  la  parade  devant  la  baraque  qui  lui 
servait  de  sanctuaire.  Seulement,  au  lieu  de  deux  tonneaux  ou  de 
deux  poutres  soutenant  des  planches  transversales,  deux  magnifiques 
cariatides  de  Klagmann  supportent  une  galerie  en  forme  de  balcon  à 
balustrades  élégantes,  et,  au  lieu  du  tableau  grossièrement  barbouillé 
pendu  à  la  muraille,  sur  lequel  frappait  la  baguette  du  démonstra- 
teur, s'arrondit,  sur  une  voûte  en  cul  de  four,  une  belle  peinture  de 
M.  Guichard,  représentant  l'Elysée  des  poètes  dramatiques;  au  lieu 
d'un  grossier  auvent,  un  gracieux  fronton,  dominé  par  le  génie  des 
arts,  termine  la  construction;  mais  la  forme  génératrice  est  si  bien 
conservée,  que,  des  portes  du  foyer.  Paillasse  et  son  maître  n'au- 
raient qu'à  s'avancer  pour  débiter  leur  harangue  au  bord  de  la  balus- 
trade et  que  l'aboyeur  n'aurait  qu'une  lettre  à  changer  au  mot  écrit 
au-dessus  de  la  porte  pour  crier  le  sacramentel  :  «  Entrez!  prenez 
vos  billets  !  » 

Ceci  paraîtra  à  beaucoup  de  gens  un  médiocre  éloge  et  peut-être 
une  Ironie;  car,  en  France,  où  l'on  pousse  si  loin  l'aversion  du  mot 
propre,  on  n'aime  pas  davantage  la  chose  propre,  et  la  première 
idée  d'un  architecte  à  qui  l'on  demande  une  maison  ou  un  théâtre, 
c'est  de  vous  faire  le  Parthénon  ou  le  temple  d'Agrigente  ;  —  ses 
efforts  tendront  à  dissimuler  les  portes,  les  fenêtres,  les  cheminées, 
les  toits,  tout  ce  qui  pourrait  donner  à  la  construction  un  caractère 
significatif.  C'est,  au  contraire,  dans  la  mise  en  saillie  et  l'ornemen- 
tation des  parties  nécessaires  que  l'architecture  moderne  trouvera 
les  formes  nouvelles  qu'elle  cherche  en  vain. 

Celte  Idée,  si  simple  en  apparence,  et  si  fertile  dans  ses  dévelop- 
pements, a  fourni  à  MM.  Séchan  et  de  Dreux  le  thème  d'une  façade 
charmante,  bien  qu'ils  fussent  placés  dans  les  conditions  les  plus  dé- 
favorables par  la  bizarrerie  du  terrain  et  le  peu  d'espace  à  leur  dis- 
position. 

Quatre  colonnes  ioniques  couplées,  engagées  dans  le  mur,  canne- 
lées et  ceintes  jusqu'à  mi-corps  de  bracelets  avec  fleurons  et  bossages, 
auxquelles  sont  adossées  deux  cariatides  se  faisant  face  et  se  pré- 
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sentant  de  profil  du  côté  du  boulevard,  forment  les  avant-corps  et 
laissent  au  public  une  entrée  large  et  facile. 

Les  cariatides  représentent,  l'une  la  Tragédie,  l'autre  la  Comédie; 
ces  figures,  bien  composées,  drapées  largement  et  sculptées  en  pierre, 
font  honneur  au  talent  de  M.  Rlagmann,  l'auteur  de  la  charmante 
fontaine  de  la  place  Louvois,  la  plus  belle  de  Paris  sans  contestation. 
La  Tragédie,  coiffée  du  diadème,  tient  un  poignard  dans  sa  main  ner- 
veusement contractée;  la  Comédie,  couronnée  de  lierre,  joue  avec 
un  masque  antique  à  bouche  de  bronze.  Bien  que  ce  soient  là  les 
emblèmes  traditionnels,  on  sent  parfaitement  que  l'on  n'a  pas  devant 
soi  une  Melpomène  et  une  Thalie ordinaires.  Les  têtes,  quoique  du 
goût  le  plus  noble  ,  n'ont  pas  le  type  grec ,  et  montrent  une  inter- 
prétation moderne  du  symbole  ancien  ;  cela  devait  être  dans  un 
théâtre  de  drame  et  de  fantaisie.  La  Tragédie  est  plus  pensive  et  la 
Comédie  moins  rieuse,  comme  il  convient  au  seuil  d'un  temple  dont 
Shakspeare  est  le  dieu. 

Au  dessus  de  l'entablement  que  soutiennent  les  colonnes  et  les 
cariatides  et  qui  compose  le  premier  étage,  s'ouvre  une  arche  im- 
mense, de  chaque  côté  de  laquelle ,  sur  la  corniche  arrangée  en  con- 
sole d'un  large  pilastre,  sont  posés  deux  autres  groupes  en  pierre 
aussi  deM.  Klagmann,  représentant,  celui  de  droite,  Hamlet  et  Ophé- 
iia,  celui  de  gauche,  le  Cid  et  Chimène.  Sur  le  pilastre  qui  porte  le 
premier  de  ces  groupes  sont  inscrits  les  noms  de  Shakspeare,  de 
Schiller  et  de  Lope  de  Vega  ;  sur  l'autre,  on  lit  :  «  Corneille,  Racine, 
Molière.  » 

Hamlet,  un  crâne  à  ses  pieds,  sans  doute  celui  du  pauvre  Yorick, 
la  tête  penchée,  une  main  langulssamment  affaissée  sur  le  pommeau  de 
son  épée,  l'autre  ouverte  par  un  geste  Indécis,  paraît  débattre  en  lui- 
même  la  question  Insoluble  et  laisser  tomber  un  à  un  de  sa  lèvre  les 
vers  de  l'impérissable  monologue. 

Près  de  lui,  et  comme  adossée  à  son  épaule,  la  belle  Ophélla,  les 
nattes  défaites ,  les  cheveux  pleins  de  joncs ,  de  folle  avoine  et  de 
brins  de  paille,  laisse  échapper  du  pli  de  sa  robe  sa  cueillette  de 
fleurs  sauvages.  —  Ils  s'aiment  et  ne  se  regardent  pas,  absorbés  l'un 
par  son  rêve,  l'autre  par  sa  folie. 

Un  mascaron  sinistre,  enclavé  dans  le  piédouche,  rappelle  la 
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figure  du  spectre  entrevue,  aux  rayons  bleus  d'un  clair  de  lune  gla- 
cial, sur  les  murs  de  la  forteresse,  par  Ilorallo,  Bernardo  et  Mar- 
cel lus. 

Le  Cid,  le  regard  ferme  et  droit,  appuyé  résolument  sur  la  garde 
de  sa  lourde  épée,  prêt  à  disputer  à  tous  sa  Gliimène  éplorée,  par  sa 
prestance  héroïque  et  son  air  chevaleresque,  symbolise  l'homme 
d'action  et  le  génie  du  Midi ,  comme  Ilamlet  symbolise  l'homme  du 
rêve  et  le  génie  du  Nord.  La  charmante  lêle  de  Chimène ,  couronnée 
des  roses  blanches  de  la  fiancée,  sert  de  mascaron  à  la  console. 

L'intérieur  de  la  demi-coupole  est  couvert  de  peintures  de  M.  Gui- 
chard ,  que  la  lueur  des  candélabres  posés  sur  la  balustrade  rendra 
visibles  du  boulevard.  Cette  peinture  se  compose  d'un  groupe  central 
et  voltigeant  au  milieu  d'un  ciel  d'un  azur  limpide  ;  la  Poésie  lyri- 
que, ou,  si  vous  l'aimez  nfiieux,  l'Inspiration,  vêtue  de  blanc,  donne 
la  main  à  la  Tragédie  et  à  la  Comédie. 

Ce  groupe  aérien  plane  au-dessus  d'un  autel  où  sont  déposées  une 
lyre  d'ivoire,  des  couronnes  et  des  palmes. 

A  droite  et  à  gauche,  sont  distribués ,  dans  une  ordonnance  heu- 
reuse, les  plus  anciens  placés  auprès  de  l'autel  central  :  d'une  part, 
Sophocle,  Eschyle,  Euripide,  Sénèque,  Shakspeare ,  Corneille,  Ra- 
cine, Schiller,  Voltaire,  Gluck,  MéhuI,  Talma,  Nourrit;  de  l'autre, 
Aristophane,  Méandre,  Piaule,  Térence,  Molière,  Gœlhe, Cervantes, 
Lope  de  Vega,  Mozart,  Grétry,  Regnard,  Marivaux  et  mademoiselle 
Mars.  Ces  figures  ,  plus  grandes  que  nature  et  vues  jusqu'aux  ge- 
noux, se  détachent  d'un  fond  de  bocages  et  de  collines  d'une  verdure 
tendre  et  baignés  d'un  jour  élyséen  ;  elles  sont  peintes  avec  beau- 
coup de  finesse  —  trop  peut-être  —  et  ne  sentent  en  rien  la  négli- 
gence heurtée  de  la  décoration.  M.  Guichard  a  fait,  autant  que  pos- 
sible, des  portraits  lorsque  les  documents  ne  lui  manquaient  pas. 

Maintenant  que  nous  avons  examiné  la  façade  à  loisir,  pénétrons 
dans  l'intérieur  de  la  salle. 

La  première  chose  dont  on  est  frappé  en  y  entrant,  c'est  sa  coupe 
toute  nouvelle.  Figurez- vous  un  ovale  en  travers ,  un  arc  détendu 
dont  la  rampe  serait  la  corde.  Celte  fornie  est  diamétralement  opposée 
à  celle  que  l'on  a  employée  jusqu'ici  dans  les  théâtres,  où  la  scène  se 
trouve  au  bout  de  l'ovale  tronqué ,  disposition  qui  oblige  les  specla- 
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leurs  placés  sur  les  flancs  de  la  courbe  à  se  tenir  assis  de  côté,  cl  les 
cmpêclic  de  voir  ce  qui  se  passe  au  delà  de  la  rampe.  La  salle,  grâce 
à  cette  innovation,  a  beaucoup  de  largeur,  comparativement  à  sa 
profondeur,  en  sorte  que  le  public  est  placé  presque  partout  paral- 
lèlement à  la  scène,  qu'il  embrasse  dans  toute  son  étendue.  L'effet  a 
pourtant  été  diversement  jugé. 

Les  avant-scènes,  coupées  seulement  en  deux  étages  (plus  une 
baignoire  dans  le  socle),  forment  des  espèces  de  façades,  et  comme 
deux  monuments  élevés,  l'un  à  Corneille,  l'autre  à  Molière. 

Un  immense  balcon-galerie  à  trois  rangs  de  fauteuils  arrondit  sa 
courbe  gracieuse  et  projette  hardiment  au-dessus  du  parterre  sa 
balustrade,  coupée  de  loin  en  loin  par  des  cartouches.  Derrière  sont 
les  loges,  précédées  de  salons,  comme  celles  de  l'Opéra-Comique. — 
La  seconde  et  la  troisième  galerie,  offrent  la  même  disposition,  cl 
se  divisent  en  loges,  stalles,  amphithéâtre. 

Il  y  a  deux  lustres;  mais  ils  sont  placés  sur  les  côtés.  Les  habiles 
architectes  n'ont  pas  voulu  ouvrir  au  milieu  du  plafond  ce  gouffre 
noir  et  béant,  qui  produit  un  effet  si  disgracieux.  On  ne  pourra  pas 
appeler  les  claqueurs  du  Théâtre-Historique  chevaliers  du  lustre. 
D'ailleurs,  cette  énorme  girandole  de  bronze  et  de  cristal  eût 
obstrué  la  perspective  de  l'amphithéâtre  supérieur.  Débarrassés  de 
celle  lourde  machine,  MM.  Séchan,  Diéterle  et  Despléchin  ont  eu 
tout  l'espace  nécessaire  pour  composer  leur  plafond,  qui  est  un  des 
plus  beaux  qu'on  puisse  rêver. 

Une  couronne  d'architecture  splendide,  entremêlée  de  groupes,  de 
statues,  de  guirlandes,  de  draperies  et  d'urnes,  s'enfonce,  par  un 
prodige  de  perspective,  dans  un  ciel  léger,  transparent ,  d'un  ton 
vaporeux,  dont  le  centre  est  occupé  par  un  Phœbus-ApoUon,  dieu 
du  soleil  et  de  la  poésie,  conduisant  son  quadrige,  précédé  de  l'Au- 
rore, escorté  par  la  ronde  des  Heures  et  une  foule  de  petits  génies 
qui  gambadent  dans  l'azur  avec  un  enjouement  tout  mythologique. 
La  fresque  du  Guide  a  fourni  le  thème  de  celte  vaste  composition  : 
ce  plafond,  appliqué  ù  la  voûte  de  quelque  salle  du  palais  de  Ver- 
sailles, n'y  jurerait  en  aucune  manière. 

Le  rideau  est  or  et  rouge.  C'est  le  plus  riche  qui  existe.  De  la 
pourpre  et  de  l'or  véritables  seraient  moins  éclatants.  Le  rideau  de 
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manœuvre,  c'esl-à-dire  celui  qu'on  baisse  dans  l'intervalle  des  ta- 
bleaux, représente  une  draperie  qui  s'entr'ouvre  et  laisse  voir  un 
escalier  monumental,  conduisant  à  un  élégant  portique,  au  fond  du- 
quel u»e  blanche  statue  se  détache  sur  l'outre-mer.  Ces  sortes  de 
rideaux  sont  communs  dans  les  théâtres  de  Londres  ,  où  nous  en 
avons  vu  de  cliarmanls. 

A  six  heures  et  demie,  Son  Altesse  royale  le  duc  de  Montpensier 
est  arrivé  et  a  été  salué  à  son  entrée  par  de  nombreux  applaudisse- 
ments; le  public  remerciait  ainsi  le  jeune  prince  de  la  protection  qu'il 
accorde  aux  arts  et  au  Théâtre-Historique.  La  représentation  a  com- 
mencé aussitôt. 

La  Reine  Margot  n'est  pas  une  pièce  dans  l'acception  étroite  du 
mot  :  c'est  un  roman  mis  en  scène,  une  période  liislorique  dialoguée 
et  dramatisée.  On  ne  pourrait  la  juger  au  point  de  vue  d'aucune 
poétique;  c'est  dans  Shakspeare,  le  maître  souverain,  qu'on  en 
^retrouverait  l'analogue  ;  ses  grands  drames  chroniques  seraient  par- 
faitement admissibles  et  jouables  sur  le  théâtre  où  viennent  de  se 
dérouler  les  quinze  tableaux  de  l'œuvre  de  MM.  Alexandre  Dumas  et 
Auguste  Maquet;  le  Roi  Jean,  Henri  IV,  Henri  V,  Henri  VI, 
Henri  VIII,  Richard  II  et  Richard  III  seraient,  pour  le  nouveau 
théâtre,  le  fond  classique  du  répertoire. 

Dans  ces  grandes  pièces  historiques,  tout  n'est  pas  sacrifié  au 
mariage  de  M.  Arthur  et  de  mademoiselle  Henriette;  l'étude  des 
caractères,  la  reproduction  des  types  y  tient  une  large  place.  C'est 
une  espèce  d'évocation  magique  du  passé,  où  ce  que  les  yeux  ont 
vu  et  ne  reverront  plus,  se  relève  un  moment  de  sa  tombe  d'oubli,  et 
apparaît  avec  les  couleurs  d'une  vie  fantasmatique.  Sans  doute, 
l'histoire  n'est  pas  textuellement  respectée,  et  le  chronologiste  sur- 
prendrait à  chaque  instant  le  poëte  en  faute;  mais,  grâce  aux  dialo- 
gues, aux  costumes  et  aux  décorations  si  soigneusement  étudiés 
aujourd'hui,  on  prend  d'une  époque  une  idée  nette  et  vive  qui  ne 
ressort  pas  toujours  des  livres  pour  les  érudits  et  les  savants.  — 
L'histoire  telle  qu'on  l'a  faite  jusqu'à  ces  dernières  années,  n'est 
guère  qu'une  suite  de  dates  et  une  maigre  énonciation  de  faits.  Il  y 
manque  seulement  les  mœurs,  les  habitudes,  les  physionomies  des 
personnages,  le  milieu  où  ils  vivaient,  le  fond  étincelanl  ou  sombre 
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sur  lequel  leurs  lèles  se  détachaient  en  vigueur  ou  en  clair,  —  peu 
de  chose  en  vérité!  Les  livres  ainsi  faits  s'appellent  livres  sérieux  et 
sont  lus  par  les  hommes  graves  dans  le  silence  du  cabinet. 

La  Heine  Margot  a  obtenu,  comme  roman,  une  vogue  qui  rend 
inutile  toute  analyse  de  la  pièce.  Personne  n'a  oublié  les  aventures 
de  Henri  de  la  Mole  et  de  son  ami  Annibal  de  Coconnas,  les  vaillants 
amoureux  de  Marguerite  et  d'Henriette  de  Nevers;  les  sombres 
figures  de  Charles  IX,  de  Catherine  de  Médicis,  du  duc  d'Alençon, 
de  Henri  de  Béarn,  ce  Gascon  si  véridique,  ce  fourbe  si  franc,  cet 
audacieux  si  plein  de  prudence,  cet  ennemi  si  dévoué,  restent  gra- 
vées dans  toutes  les  mémoires.  Aussi  exacte  que  le  pinceau  de  Janet 
ou  de  Porbus,  la  plume  d'Alexandre  Dumas  les  a  dessinées  en  traits 
ineffaçables. 

L'immense  drame  tiré  de  cette  composition  immense  a,  comme 
nous  l'avons  dit,  tenu,  pendant  neuf  heures,  le  public  en  haleine; 
il  s'est  déroulé  jusqu'au  bout  devant  un  auditoire  frémissant,  palpi- 
tant, applaudissant  à  tout  rompre. 

Rouvière  s'est  montré  comédien  de  première  ordre  dans  le  rôle  de 
Charles  IX.  Mélingue  a  joué  celui  de  Henri  de  Béarn  avec  son  talent 
ordinaire.  Lacressonnière,Bignon,  représentaient  à  merveille  la  Mole 
et  Coconnas.  Mesdames  Périer  et  Rey  ont  été  charmantes  dans  les 
personnages  de  Margot  et  de  la  duchesse.  Quanta  mademoiselle  Per- 
son,  qui  faisait  Catherine  de  Médicis,  on  ne  peut  lui  reprocher  qu'un 
défaut  dont  on  se  corrige  tous  les  jours,  —  la  jeunesse. 
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MARS  1817.  —  Théâtre-Français  :  reprise  du  Mariage  iVargcnt 
M.  Scribe.  —  Mérites  et  défauts  de  celte  comédie.  — La  salle  du  Théâtre 
Français.  —  Urgence  d'une  restauration.  —  Avantages  des  petites  salles 
de  spectacle.  —  Le  confort  que  réclame  le  temps  présent.  — Vaudeville 
les  Collaborateurs,  comédie  en  vers,  de  M.  Jousserandot.— Les  prctendal 
martyrs  de  la  collaboration.  —  D'où  vient  la  nécessité  des  œuvres  col 
lectives.  —  La  pièce  de  M.  Jousserandot.  —  La  versification.  —  Les  ac 
leurs.  —  Odéon  :  VAlcestc  d'Euripide,  arrangé  par  M.  Ilippolyle  Lucas 

—  L'œuvre  du  poëte  grec.  —  Son  but  religieux.  —  L'hospitalité  antique, 

—  De  la  peur  de  la  mort  chez  les  anciens.  —  La  traduction  de  M.  Hip« 
polyte  Lucas.  —  Les  chœurs  de  M.  Elwart.  —  Théâtre-Français  :  Noli 
fille  est  princesse,  comédie  de  M.  Léon  Gozian.  —  Nécrologie  :  made- 
moiselle Mars,  Grandville. 

1er  mars. 

Théâtre-Français.  Reprise  du  Mariage  cVargent.  —  Le  Théâtre- 
Français  vient  de  reprendre  le  Mariage  d'argent,  la  première  comé- 
die en  cinq  actes  de  M.  Scribe.  La  reprise,  après  une  si  longue  in^ 
terruplion,  était  une  épreuve  dangereuse  ;  M.  Scribe  l'a  subie  sans 
trop  de  désavantage.  Le  Mariage  d'argent  est  la  pièce  du  spirituel 
et  fécond  vaudevilliste  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  haute  comédie, 

—  non  pas  dans  le  sens  où  l'entend  Bilboquet,  —  de  la  comédie  hu- 
maine cl  sérieuse;  l'idée  qui  en  fait  le  fond  est  triste  comme  une  vé- 
rité; il  y  a  de  l'observation,  des  caractères  assez  bien  tracés,  des 
mots  fins.  Comment  se  fait-il,  cependant,  que  cette  pièce,  avec  tant 
de  qualités  remarquables,  ne  s'empare  pas  plus  impérieusement  de 
l'admiration?  On  l'écoute,  on  s'y  amuse,  on  la  trouve  bien,  et  l'on 
n'y  pense  plus.  Que  manque-l-il  donc  au  Mariage  d'argent?  Une 
toute  petite  chose  :  le  style. 

Nous  savons  bien  que  les  grands  fournisseurs  dramatiques  s'en 
soucient  fort  peu,  et  ne  conçoivent  guère  qu'on  perde  à  changer  un 
mol,  à  éviter  une  consonnance  le  temps  qu'on  aurait  pu  employer 
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plus  lucralivemeiil,  à  griffonner  un  acte  ;  mais  ie  style,  c'esi  la  trempe 
de  l'acier,  c'est  l'émail  sur  la  dent,  la  goutte  d'ambre  sur  le  brin 
d'herbe,  c'est  le  marbre  au  lieu  du  plâtre,  l'airain  au  lieu  de  la  cire  ; 
c'est  la  durée,  c'est  l'éternité! 

En  écoulant  la  comédie  de  M.  Scribe,  dont  l'intérêt,  pour  nous, 
n'était  pas  des  plus  vifs,  nous  faisions  cette  réflexion  qu'on  devrait 
bien  restaurer  la  salle  du  Théâtre-Français,  et  même  la  reprendre  de 
fond  en  comble. 

En  effet,  il  est  diflicile  d'en  trouver  une  plus  incommode  et  dans 
de  plus  mauvaises  conditions  de  sonorité.  Il  faudrait  d'abord  la  di- 
minuer de  moitié.  Les  petites  salles,  qu'on  se  le  persuade  bien,  sont 
les  meilleures;  les  petites  salles  ménagent  les  acteurs,  laissent  voir 
les  actrices,  les  jeux  de  physionomie,  tout  ce  travail  fin  et  délicat  qui 
est  l'art  du  comédien,  et  se  perd  à  une  trop  grande  distance;  elles 
dispensent  les  personnages  en  scène  de  crier  pour  se  faire  entendre, 
permettent  aux  spectateurs  d'apprécier  les  nuances  les  plus  fugitives 
de  la  diction,  ce  qui  est  de  toute  importance  dans  un  théâtre  litté- 
raire où  chaque  mot  a  sa  valeur,  où  la  perte  de  tout  hémistiche  est 
regrettable,  où  l'on  écoule  la  tragédienne  de  prédilection  récitant  son 
couplet  comme  une  diva  du  Théâtre- Italien  chantant  sa  cavaline  à 
fioritures.  Les  petites  salles,  en  cas  de  succès,  le  font  durer,  et,  en  le 
faisant  durer,  elles  l'accroissent.— Mais  où  mettre  tout  ce  public  qui 
s'empresse  et  fait  émeute  aux  bureaux  et  au  contrôle?  nous  objec- 
tera-l-on.  — Eh!  parbleu!  il  reviendra  demain,  et  après-demain  en- 
core, s'il  n'y  a  pas  de  place.  Le  public  renvoyé  revient  avec  furie; 
fermez  la  porte,  il  s'introduira  par  la  fenêtre.  S'il  y  avait  une  salle 
de  spectacle  louée  d'avance  pour  l'élernilé,  on  payerait  les  stalles 
mille  francs  à  leurs  locataires  favorisés.  Ce  n'est  pas  de  l'encombre- 
ment qu'il  faut  avoir  peur,  c'est  du  vide.  Pas  de  vide,  à  aucun  prix  ! 
La  petite  salle,  en  cas  d'insuccès,  dissimule  plus  aisément  l'absence 
de  public,  et  bouche  ses  brèches  avec  facilité. 

N'allez  pas  croire,  d'après  cela,  que  nous  réclamions  des  bonbon- 
nières toujours  et  partout.  La  proportion  d'une  salle  doit  se  régler 
sur  le  genre  qu'on  y  exploite,  sur  le  quartier  où  elle  est  bâtie,  sur  les 
spectateurs  qui  la  fréquentent. 

S'il  s'agit  d'un  théâtre  situé  dans  un  quartier  populeux,  où  l'on 
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joue  devant  le  public  amateur  de  fortes  émotions,  des  pièces  peu  iil- 
léralres ,  comme  les  places  devront  être  à  très-bon  marché,  il  en 
faudra  évidemment  un  nombre  très-considérable  pour  couvrir  les 
frais  ;  la  salle  sera  grande. 

Dans  ces  théâtres,  les  acteurs,  payés  peu  cher  généralement,  ont 
de  robustes  poumons  qu'ils  ne  craignent  pas  de  fatiguer.  Des  places 
les  plus  éloignées  de  la  scène,  on  les  entend  toujours  suffisamment,  et 
quelquefois  trop:  les  décorations  éraillées,  les  costumes  flétris,  les 
maillots  déteints,  et  les  comparses  malpropres,  gagnent  à  n'être  pas 
vus  de  trop  près.  —  Il  n'y  a  donc  pas  d'inconvénient  pour  les  théâ- 
tres de  mélodrame,  mimodrame,  hippodrame,  ballet,  dans  le  genre 
de  la  Porle-Saint-Martin,  à  ce  que  la  salle  soit  spacieuse.  Il  faut 
même  qu'elle  le  soit;  car,  sans  cela,  le  prix  des  places,  nécessaire- 
ment plus  élevé,  deviendrait  inabordable  pour  le  public  spécial,  ac- 
coutumé, le  seul  sur  lequel  on  puisse  compter.  Mais,  s'il  en  est  ainsi 
des  théâtres  de  second  ou  de  troisième  ordre  placés  dans  les  quartiers 
populeux  et  populaires,  il  en  doit  être  autrement  pour  les  théâtres  de 
premier  ordre,  les  deux  Théâtres-Français,  les  Italiens,  l'Opéra- 
Comique,  et  niême  le  grand  Opéra,  qui  fait,  des  chanteurs  et  des 
chanteuses,  une  consommation  effrayante,  sans  rapport  avec  la  pro- 
duction, et  dont  l'énorme  salle  a  brisé  mademoiselle  Falcon,  usé 
prématurément  Duprez,  fait  prendre  la  fuite  à  Mario  et  à  Gardoni,  et 
mis  tout  le  monde  sur  les  dents. 

Les  ballets  mêmes  perdent  beaucoup  de  leur  charme  et  de  leur  in- 
térêt à  être  épiés  dans  les  brumes  du  lointain,  à  travers  le  cristal 
d'un  télescope  ou  d'une  jumelle  monstre.  Mademoiselle  Elssler,  ma- 
demoiselle TaglionI,  dans  leur  temps,  et,  aujourd'hui,  mesdemoiselles 
Carlotta  Grisi,  Adèle  Dumilâtreet  Adeline  Plunkett  n'ont  pas  besoin 
de  ce  recul  immense  pour  paraître  ce  qu'elles  sont,  toutes  belles  et 
toutes  charmantes.  i 

Les  décorations,  vues  de  plus  près,  auront  besoin  d'être  plus  soi-^ 
gnées,  dira-t-on  ;  mais  ce  n'est  pas  un  mal,  et  les  toiles,  peintes  par 
MM.  Séchan,  Diélerle  et  Despléchin,  affrontent  parfaitement,  au 
Théâtre-Historique,  les  regards  et  les  lorgnettes  des  spectateurs, 
jetés  en  avant  par  celte  large  galerie  qui  obombre  le  parterre 
Quand  les  figurants  seraient  obligés  d'avoir  une  figure,  des  pieds  et 
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des  mains  vraisemblables,  quand  les  actrices  seraienl  forcées  d'èlre 
jolies  et  jeunes,  quand  il  faudrait  renoncer  au  taffetas  gommé,  à  la 
serge,  au  calicot,  à  tous  les  haillons  douteux  qui  cherchent  l'ombre 
et  les  derniers  plans,  où  serait  le  mal?  Nous  vous  le  demandons;  et, 
d'ailleurs,  il  s'agit  de  théâtres  riches  où  tous  ces  détails  sont  soignés 
ou  peuvent  l'être. 

Le  prix  élevé  des  places  n'est  pas  une  objection,  car  la  classe  aisée, 
le  monde  fashionnable  va  au  théâtre,  non  pour  faire  des  économies, 
mais  pour  s'amuser,  pour  se  rencontrer  sur  un  terrain  neutre,  cau- 
ser de  plaisirs  ou  d'affaires,  se  rendre  des  visites  dans  les  loges. 

Tous  les  efforts  doivent  donc  tendre  à  retenir  ce  public  élégant,  à 
lui  procurer  toutes  les  aises  et  le  confort  dont  il  jouit  chez  lui,  à  faire 
naître  des  habitués,  à  créer  des  abonnés.  Que  chaque  rang  de  loges 
ait  un  salon  ou  foyer  spécial,  orné  avec  goût,  avec  luxe,  bien  chaufTé, 
bien  éclairé;  que  les  lapis  s'étendent  partout  sous  les  pieds  ;  que  les 
fleurs  corrigent  par  leurs  arômes  pénétrants  l'acre  odeur  du  gaz  ;  que 
chacun  soit  bien  assis,  sans  fâcheux  voisinage,  sans  servitude  de  cir- 
culation, sans  être  rivé  dans  sa  stalle  pour  toute  la  soirée. 

Il  faut  qu'une  femme,  habillée  pour  aller  dans  le  monde,  puisse 
sortir  de  sa  loge  avec  une  toilette  intacte  et  fraîche,  ce  qui  est  im- 
possible aujourd'hui,  vu  la  mauvaise  disposition  et  la  malpropreté 
des  salles.  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas,  comme  dans  tout  hôtel  ou  tout 
appartement  un  peu  complet,  un  fumoir  à  l'usage  des  amateurs  de 
cigare,  c'est-à-dire  de  tous  les  hommes,  car  qui  est-ce  qui  ne  fume 
pas  maintenant? 

A  l'attrait  du  spectacle  joignez  celui  du  salon  et  du  club  ;  que  l'en- 
Ir'acte  soit  aussi  agréable  que  la  représentation  même. 

En  restreignant  le  nombre  des  places,  vous  les  rendez  plus  com- 
modes et  vous  ne  faites  pas  d'un  plaisir  une  torture;  en  rapprochant 
les  spectateurs  des  acteurs  vous  créez  des  dilettantes,  car  il  est  bien 
difficile  de  s'enthousiasmer  à  cinquante  pieds  de  distance;  les  fines- 
ses disparaissent  et  les  effluves  magnétiques  se  perdent  en  roule. 

8  mars. 

Vaudeville.  Les  Collaborateurs.  —  S'il  y  a  quelque  chose  de 
difTidieà  faire,  c'est  assurément,  nous  l'avons  déjà  dit,  la  comédie 
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conlemporainc;  non  pas  que  noire  sociélé  soil  aujourd'hui  plus 
dépourvue  de  ridicules  el  de  vices  qu'au  temps  d'Aristophane,  de 
Plaute  et  de  Molière;  —  grâce  au  diable,  ce  n'est  pas  cela  qui  nous 
manque;  mais  la  censure  et  l'hypocrisie  générale  ne  permettent 
guère  de  s'attaquer  aux  véritables  travers  actuels.  Les  vérités  les  plus 
triviales,  el  que  personne  ne  songe  à  contredire  dans  la  conversa- 
lion,  tant  elles  semblent  d'une  banalité  évidente,  révolteraient  loul 
le  monde  si  on  les  laissait  seulement  soupçonner  sur  la  scène. 

Les  vaudevillistes  seuls,  grâce  au  peu  d'importance  que  l'on 
attache  à  leur  bouffonnes  esquisses,  ont  pu,  avec  toutes  les  exagéra- 
tions de  la  charge,  crayonner  la  caricature  des  physionomies  de  leur 
temps  :  la  comédie  de  notre  époque  se  retrouverait,  au  besoin,  dans 
le  répertoire  du  Palais-Royal,  des  Variétés,  du  Vaudeville  ou  du 
(iymnase;  malheureusement,  en  art,  les  œuvres  privées  de  style 
n'existent  pas,  et  ce  n'est  pas,  comme  on  sait,  par  le  style  que  ces 
messieurs  se  distinguent. 

II  faut  donc  louer  M.  Jousserandot  d'avoir  cherché  dans  les  mœurs 
du  jour  un  sujet  de  comédie.  Rien  de  plus  difficile  que  de  voir  ce  qui 
est  à  côté  de  soi,  el  tel  savant,  parfaitement  renseigné  sur  le  piléus 
d'Ulysse  ou  d'Oreste,  ignore  la  forme  du  chapeau  qu'il  a  sur  la  tête. 

Les  Collaborateurs,  tel  est  le  titre  de  la  pièce  de  M.  Jousserandot. 
On  y  voit  un  entrepreneur  de  littérature  qui  fait  travailler  plusieurs 
jeunes  gens  sous  ses  ordres,  et  signe  des  romans  qu'il  n'a  pas  écrits, 
des  pièces  de  théâtre  dont  il  n'a  pas  composé  une  scène.  Ce  travers 
est-il  assez  général  pour  faire  le  sujet  d'une  comédie!  Nous  en  dou- 
tons. Ou  bien  ne  faut-il  voir  là  qu'une  fantaisie  aristophanique  où 
serait  personnifié  un  écrivain  d'une  célébrité  inconlestable^et  méritée? 
Nous  ne  pensons  pas  que  telle  ait  été  l'intention  de  M.  Jousserandot, 
jeune  homme  de  trop  bonnes  habitudes  littéraires  pour  chercher  le 
succès  par  de  semblables  moyens. 

Disons  ici,  avant  d'aller  plus  loin,  ce  que  nous  pensons  de  l'idée 
de  M.  Jousserandot,  elsur  la  collaboration  et  sur  les  collaborateurs. 
Il  paraît  croire  qu'il  existe  une  foule  de  jeunes  gens  pleins  de  génie, 
dont  un  vampire  littéraire  suce  la  cervelle  et  la  moelle,  et  qui,  pour 
quelques  écus,  livrent  des  chefs-d'œuvre  à  un  entrepreneur  intel- 
lectuel. Nous  sommes  loin  de  partager  cet  avis;  le  contraire  serait 
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plus  vrai,  et,  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  jamais  un  de  ces  martyrs 
(le  la  collaboration  n'a  pu  rien  faire  de  bon  tout  seul  :  aucun  n'a  em- 
ployé ce  moyen  si  facile  de  prouver  qu'il  était  un  grand  poëte  ou  un 
dramaturge  émouvant. 

Le  signataire  de  ces  œuvres  collectives  a  dû  d'abord,  chose  qu'on 
oublie,  se  faire  un  non),  estampille  universelle,  et  il  n'y  est  parvenu 
qu'à  force' de  travail,  de  talent,  de  patience,  de  misère  supportée 
héroïquement,  de  privations  et  de  luttes  de  toutes  sortes,  au  bout 
de  quinze  ou  vingt  ans  de  veilles  opiniâtres;  il  a  suj)porlé  les 
altaques  de  la  critique,  les  invectives  de  l'envie;  sa  poitrine  a  été  la 
cible  lumineuse  où  se  sont  plantées  en  tremblant  les  flèches  lancées  la 
nuit  par  des  archers  invisibles;  on  l'a  injurié  dans  son  talent,  dans 
sa  vie,  dans  son  cœur  ;  car  lui  n'a  pas  abrité  sa  pensée  hardie  sous  la 
gloire  d'un  autre  :  il  a  subi  les  rebuffades  des  libraires  et  des  direc- 
teurs de  théâtre  ;  il  a  accepté  pour  des  chefs-d'œuvre  des  prix  infimes 
et  dérisoires. 

Maintenant,  le  voilà  parvenu  au  faîte.  Toutes  les  mains  se  tendent 
vers  ses  manuscrits,  dédaignés  jadis.  «  Donnez-moi  un  roman  !  crie 
celui-ci.  —  Donnez-moi  un  drame!  »  crie  celui-là.  Les  demandes  se 
multiplient  :  on  paye  d'avance  afin  d'avoir  le  droit  d'exiger.  Pour 
suflire  à  cette  besogne  disproportionnée,  il  faut  des  collaborateurs 
qui  fassent  les  recherches,  qui  prennent  les  notes,  qui  élucident  un 
plan  confus,  et  comblent  les  lacunes  par  ces  lieux  communs  qui  ne 
font  jamais  défaut  à  la  médiocrité.  Sans  doute,  il  vaudrait  mieux  que, 
dans  un  ouvrage  d'esprit,  tout  fût  de  fauteur  lui-même,  et  le  travail 
d'élèves  ou  de  talents  inférieurs  venant  suppléer  le  maître  se  conçoit 
moins  en  littérature  qu'en  peinture.  Mais  c'est  une  nécessité  que  les 
moyens  de  publicité  moderne  foi'ceronl  bientôt  d'admettre,  encore 
que  les  délicats  y  répugnent.  Il  faudra,  sans  nul  doute,  accepter, 
pour  les  écrivains  comme  pour  Rubens,  Raphaël,  Titien  et  les  grands 
faiseurs,  l'intervention  de  l'école  dans  les  peintures  monumentales 
ou  de  décoration,  sauf  à  mettre  au  bas  des  œuvres  pures  de  tout 
mélange  :  Propriâ  manu  pingebat. 

L'antique  esprit  d'individualisme  se  révolte  à  celte  idée;  cependant 
!a  civilisation,  par  les  développements  qu'elle  prend,  pousse  aux 
'ruvrcs  et  aux  entreprises  colleclivcs. 
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M.  Joussei'iindol  a  senli  cela  lui-même;  car,  dans  sa  pièce,  en 
regard  du  jeune  poêle  avide  de  gloire  et  regrellanl  les  belles  pensées 
qu'il  donne  pour  de  l'argent  à  son  patron  littéraire,  il  a  placé  un 
certain  Varembel,  fort  content  de  son  sort,  qui  trouve  on  ne  peut 
plus  commode  de  palper  de  belles  espèces,  sans  le  moindre  risque, 
contre  une  certaine  quantité  de  lignes  dont  un  autre  est  l'éditeur 
responsable.  —  Là  est  la  vérité,  car  jamais  un  poëte  véritable  n'a 
consenti  à  laisser  écrire  un  autre  nom  que  le  sien  au  bas  de  son  odo 
ou  de  son  poëme.  S'ils  sont  pauvres,  ils  meurent  comme  Malfilàlre, 
Gilbert,  ou  Hégésippe  Moreau;  ils  boivent  du  poison  comme  Chat- 
terton, ou  s'asphyxient  comme  Escousse;  mais  pas  un  seul,  depuis 
que  ce  vieux  monde  tourne  dans  le  sombre  élher,  n'a  renoncé  à  son 
génie  pour  de  l'or. 

Ce  sont  donc  les  travailleurs  anonymes  et  non  le  signataire  qu'il 
faut  blâmer  ;  car  Scribe  et  Alexandre  Dumas  seront  toujours  eux  sans 
leurs  collaborateurs,  et  il  n'est  pas  sûr  que,  sans  eux,  leurs  collabo- 
rateurs soient  Alexandre  Dumas  ou  Scribe. 

11  y  a  bien,  nous  le  savons,  quelques  honteuses  araignées  drama- 
tiques qui  tendent  leur  toiles  à  la  porte  des  théâtres  pour  intercepter 
les  mélodrames  et  les  vaudevilles  qui  se  présentent  et  pour  lever 
une  dîme  sur  eux;  quelques  moucherons  s'enchevêtrent  l'aile  dans 
ces  rosaces  poussiéreuses;  l'oiseau  passant  emporte  le  frêle  tissu,  il 
n'en  faut  pas  tant  :  une  guêpe,  une  mouche  un  peu  vive  et  brusque 
suffisent  et  au  delà. 

Assez  de  considérations  comme  cela,  et  louons  M.  Jousserandot 
d'avoir  fait  parler  en  vers  des  personnages  revêtus  du  frac  moderne, 
sans  emphase  et  sans  platitude,  double  écueil  également  difficile  à 
éviter,  Charybde  et  Scylla  de  la  comédie  actuelle  versifiée. 

Les  acteurs  du  Vaudeville,  quoique  n'ayant  pas  l'habitude  de 
l'alexandrin,  ou  peut-être  à  cause  de  cela,  ont  débité  leurs  rôles  fort 
convenablement.  Munie  dit  bien  celui  du  poêle  martyr;  Félix  a  de  la 
verve  dans  le  personnage  de  Florensac;  madame  Guillemin  déploie 
une  toilette  d'une  excentricité  on  ne  peut  plus  comique  :  elle  repré- 
sente un  bas  bleu  de  l'époque  antédiluvienne,  de  la  façon  la  plus 
drôle  du  monde.  Monlalanl  prêle  au  collaborateur  satisfait  de  son 
sort  une  mine  agréablement  épanouie;  Bardou  exprime  avec  son 
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grotesque  accoutumé  la  fureur  d'un  habitué  de  la  Cannebière  qui 
s'est  recoonu  dans  une  peinture  ridicule  d'un  des  romans  de  Flo- 
rensac. 

22  mars. 

Odéon.  Aîceste.  —  VAlceste  d'Euripide  est,  de  tous  les  sujets 
antiques,  le  plus  séduisant  pour  les  poètes  modernes.  Il  y  règne  une 
sentimentalité  assez  rare  dans  les  œuvres  fortes  et  njiïves  des  tragi- 
ques grecs  et  qui  doit  plaire  à  notre  public  bourgeois.  Les  maris  peu 
soucieux  de  mourir  proposent  Alceste  pour  modèle  à  leurs  femmes, 
et  leur  disent  d'un  air  de  reproche  :  «  Ce  n'est  pas  toi  qui  t'offrirais 
pour  prendre  ma  place  en  pareille  circonstance!  »  Euripide,  qui 
élait,  dit-on,  un  grand  détracteur  de  la  plus  belle  moitié  du  genre 
humain,  a  bien  racheté  ses  fautes  par  cette  peinture  splendide  de 
dévouement  conjugal.  Cependant  ce  n'est  pas  là  l'idée  principale  de 
son  œuvre. 

La  fable  de  la  pièce  grecque  est  des  plus  simples.  On  ne  cherchait 
pas,  en  ce  temps- là,  les  complications  à  la  Bouchardy.  Admète,  roi 
de  Phères,  en  Thessalie,  a  bien  reçu  Apollon  lorsque,  chassé  du  ciel 
par  Jup^ter,  le  dieu  déchu  errait  sur  la  terre,  cherchant  un  asile. 
Pour  récompenser  la  généreuse  hospitalité  d'Admète,  Apollon  veut 
le  soustraire  à  la  mort  prématurée  dont  le  Destin  le  menace  :  il  des- 
cend chez  les  Parques,  et  obtient  d'elles  que  le  fil  de  la  vie  du  roi  ne 
sera  pas  tranché,  à  la  condition  toutefois  qu'une  autre  existence 
s'offrira  volontairement  aux  fatals  ciseaux.  Mais  cette  condition  n'est 
pas  aisée  à  remplir.  Personne  ne  veut  mourir  pour  Admète,  ni  son 
vieux  père,  ni  sa  vieille  mère,  bien  que  chargés  d'ans  et  tout  cassés 
par  l'âge;  personne,  excepté  Alceste,  belle,  jeune,  aimée,  victime  à 
jamais  regrettable.  Pâle,  languissante,  l'œil  vague,  les  mains  froides, 
elle  se  sent  entraînée  dans  les  noires  profondeurs  de  l'Hadès  par  des 
bras  invisibles.  Apollon,  bien  à  regret,  est  forcé  de  quitter  la  de- 
meure royale  pour  ne  pas  souiller  ses  yeux  divins  par  l'aspect  d'un 
cadavre. 
■^  En  sortant,  il  rencontre  sur  le  seuil  le  Trépas  (la  mort,  en  grec, 
Hbst  du  masculin)  qui  vient  prendre  sa  proie,  et  il  le  fait  reculer  en  lui 
^Hnnonçant  l'approche  d'Hercule,  le  héros  dompteur  de  monstres. 

i 
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Le  chœur  fait  ses  évolutions  et  se  lamente  sur  la  fin  prochaine 
(l'Alcesle;  car  le  jour  où  elle  doit  descendre  dans  les  sombres  de- 
meures est  arrivé.  La  pauvre  femme  fait  à  la  vie  les  adieux  les  plus 
déchirants;  elle  embrasse  son  fils  et  sa  fllle,  et  se  répand  en  élégies. 
Admèle  se  désole  de  ce  que  le  sacrifice  accepté  ne  soit  plus  révoca- 
ble. Sans  Alcesle,  l'existence  n'a  plus  de  prix  à  ses  yeux. 

Pendant  toutes  ces  déploralions.  Hercule  arrive  et  demande  l'hos- 
pitalité. Il  va  enlever  pour  le  compte  d'Euryslhée  les  féroces  che- 
vaux de  Diomède,  accoutumés  à  se  nourrir  de  chair  humaine. 

On  emporte  Alceste  agonisante  dans  une  autre  chambre.  Admète 
essuie  ses  larmes,  ordonne  à  ses  esclaves  de  prendre  un  visage  riant, 
s'empresse  au-devant  de  son  hôte,  commande  de  verser  l'eau  tiède 
dans  le  bain,  de  préparer  le  repas  et  de  remplir  les  coupes,  car  le 
deuil  de  la  maison  ne  doit  pas  déteindre  sur  la  joie  de  l'étranger. 

Cependant  Hercule  trouve  quelque  chose  de  singulier  et  de  con- 
traint dans  tout  cela;  il  demande  s'il  est  arrivé  un  malheur  dans  le 
palais  d'Admète;  on  lui  fait  une  réponse  vague  dont  il  se  contente, 
car  l'honnête  colosse  a  les  biceps  plus  développés  que  le  cerveau,  et 
un  très-petit  nombre  d'idées  habitent  à  l'aise  sous  son  crâne  aplati. 
Le  voilà  donc  qui  se  met  à  manger,  à  boire  et  à  faire  un  vacarme 
d'athlète  en  belle  humeur,  jusqu'à  ce  que  les  révélations  d'un  officier 
du  palais  mettent  fin  à  cette  hilarité  énorme.  Touché  d'avoir  été  si 
bien  reçu  dans  une  si  triste  circonstance.  Hercule  veut  tenter  l'im- 
possible en  faveur  d'Admète.  H  conçoit  le  projet  de  se  mettre  en 
embuscade  auprès  du  tombeau  d'Alceste,  de  guetter  le  Trépas,  au 
moment  où,  son  filet  sur  l'épaule  et  sa  large  épée  à  la  main,  il 
viendra  se  rassasier  des  gâteaux  trempés  de  sang  et  prendre  posses- 
sion de  la  morte  en  lui  coupant  le  bout  de  la  chevelure,  d'engager 
une  lutte  avec  lui,  et  de  le  rouer  de  coups  jusqu'à  ce  qu'il  lâche  sa 
proie.  —  C'est  l'ivresse  de  la  force  physique  poussée  jusqu'au  ly- 
risme, jusqu'à  l'idéal  ! 

Le  convoi  d'Alceste  passe  et  se  dirige  vers  le  tombeau  des  rois. 
Phérès,  le  père  d'Admète,  vient  pour  déposer  des  présents  funèbres 
sur  le  corps  de  la  pauvre  femme;  mais  Admète,  en  fureur,  le  re- 
pousse et  lui  reproche  fort  amèrement  de  n'avoir  pas  voulu  mourir 
à  sa  place,  comme  c'était  son  devoir,  et  non  celui  d'Alceste.  Le 
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père  se  défend  de  son  mieux,  el  répond  que,  malgré  son  âge,  il  aime 
j'exislence  de  toutes  ses  forces,  el  veut  jouir,  le  plus  longtemps  qu'il 
pourra,  de  la  douce  lumière  du  sohiil.  Pliérès  el  Admèle  continuent 
sur  ce  Ion  pendant  une  longue  scène  qui  est  un  chef-d'œuvre 
d'égoïsme  naïf  et  de  vérité  hideuse.  La  querelle  va  si  loin,  que  le 
chœur  est  obligé  d'intervenir  pour  mettre  le  holà. 

Bientôt  Hercule  paraît,  soutenant  une  femme  voilée  qu'il  recom- 
mande aux  soins  d'Admète,  qui,  tout  à  sa  douleur,  refuse  d'abord  de 
l'accueillir.  Celle  femme  voilée,  c'est  Alcesle,  qu'Hercule,  après  une 
lutte  corps  à  corps  avec  le  Trépas,  a  ramenée  à  la  vie.  Quoique  pé- 
nétrée de  la  joie  la  plus  pure  en  revoyant  son  Admèle  el  la  lumière 
du  jour,  elle  se  tait,  el  ce  silence,  elle  le  gardera  trois  jours,  jusqu'à 
ce  qu'elle  soit  purifiée  de  la  souillure  du  tombeau. 

Voilà  le  scénario  de  l'œuvre  d'Euripide  en  raccourci,  mais  cepen- 
dant sans  que  rien  y  manque.  Il  n'y  a  là  ni  surprises,  ni  préparations, 
ni  graduation  d'intérêt,  ni  rien,  excepté  la  reconnaissance  de  la  fin, 
qui  ressemble  à  ce  que  nous  appelons  un  ressort  dramatiqu'e.  Dès  les 
premiers  mots  de  la  pièce,  on  sait  tout;  el,  néanmoins,  l'impression 
est  grande  el  l'effet  saisissant. 

Alceste,  c'est  la  glorification  de  l'hospitalité,  encore  plus  celle  du 
dévouement  féminin.  Montrer  l'hospitalité  récompensée  parles  dieux, 
tel  est  le  but  religieux  de  la  pièce.  Admèle,  pour  avoir  bien  reçu 
Apollon,  est  dispensé  de  mourir  lui-même;  pour  avoir  bien  reçu 
Hercule,  il  récupère  la  victime  olTerle;  l'iiospitalité,  aux  yeux  des 
anciens  el  des  peuples  primitifs,  était  la  première  et  la  plus  haute  de 
toutes  les  vertus.  AjussI,  cet  Admèle  si  poltron,  si  lâche,  si  irrévé- 
renl  envers  son  père,  et  qui  nous  paraîtrait,  à  nous  autres,  un  assez 
misérable  drôle,  est-il  posé  dans  la  pièce  comme  un  cire  digne  de  la 
faveur  des  dieux  el  un  exemple  à  proposer  aux  mortels  à  cause  de 
l'empressement  el  de  la  magnificence  avec  lesquels  il  traite  les  étran- 
gers, divins  ou  non,  qui  se  présentent  à  son  palais. 

Dans  un  temps  où  il  n'y  avait  que  peu  ou  point  de  roules,  oii  les 
auberges  n'existaient  pas,  où  les  communications  de  peuple  à  peuple 
élaienl  lentes,  difficiles,  où  le  moindre  voyage  paraissait  une  entre- 
prise héroïque,  la  vertu  suprême  était  l'hospilalilé.  Sans  ce  foyer, 
que  l'étranger  trouvait  partout,  la  civilisation  eût  péri.  Grâce  à 
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riiospilalité,  le  héros  et  le  poêle  allaient  de  contrée  en  contrée,  liin 
tuant  les  monstres,  l'autre  semant  les  idées.  Sous  ce  rapport,  id 
pièce  d'Euripide  avait  une  haute  portée  morale  ;  l'amour  d'Alceste 
donne  à  la  conception  sévère  du  poêle  un  charme  extrême,  un  côté 
pathétique  et  qui  parle  au  cœur.  Aussi  la  plus  grande  récompense 
que  puisse  recevoir  Admète  pour  ses  vertus  hospitalières,  c'est  de 
serrer  vivante  dans  ses  bras  celle  qui  s'était  dévouée  pour  lui  et 
qu'il  avait  crue  morte. 

Les  gens  qui  se  font  une  idée  de  l'antique  d'après  les  tragédies 
modernes  seraient  étrangement  surpris  d'entendre  les  personnages 
de  VAlceste  d'Euripide  exprimer  leur  amour  de  la  vie,  leur  crainte 
de  mourir,  avec  des  expressions  d'une  force  et  d'une  réalité  qui  ne 
sentent  en  rien  les  conventions  ;  ils  ne  sont  pas  si  beaux  parleurs 
que  ces  messieurs  de  l'hôtel  de  Bourgogne  ou  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, il  s'en  faut  de  beaucoup;  mais  ils  ont  l'accent  de  la  nature,  le 
mot  vrai,  le  cri  de  la  chair,  tout  ce  qui  fait  horreur  aux  esprils  aca- 
démiques. La  bravoure,  comme  les  modernes  l'entendent,  était 
inconnue  des  anciens  ;  ils  ignoraient  le  point  d'honneur,  et  avouaient 
ingénument,  même  les  héros,  qu'ils  avaient  peur  de  la  mort;  ils 
n'avaient  là -dessus  aucune  espèce  de  forfanterie.  Admète,  au  point 
de  vue  français,  fait  lever  le  cœur  de  dégoût,  et,  au  point  de  vue 
athénien,  il  n'a  rien  que  de  fort  acceptable.  Les  Grecs,  sous  le  plus 
beau  ciel  du  monde,  entre  leurs  temples  de  marbre  blanc  et  leurs 
touffes  de  lauriers-roses,  bercés  par  la  plus  poétique  et  la  plus  en- 
chanteresse des  religions,  ne  pouvaient  avoir  pour  la  vie  ce  mépris 
sloïque  des  âpres  races  du  Nord. 

Parmi  les  auteurs  modernes,  Alexandre  Dumas  est  le  seul  qui  ait 
eu  l'audace  de  mettre  en  scène  un  homme  lâche.  Monaldeschi,  dans 
le  drame  de  Christine  à  Fontainebleau ,  a  franchement  envie  de 
n'être  pas  tué,  et  il  le  dit.  De  toutes  les  choses  risquées  par  l'aven- 
tureux poêle,  ce  n'est  pas,  à  notre  gré,  la  moins  hasardeuse. 

M.  Hippolyte  Lucas  a  fort  adroitement  adapté  la  pièce  grecque  à 
la  scène  française.  Il  a  conservé  assez  fidèlement  l'ordonnance  de  la 
tragédie,  sauf  la  rencontre  d'Apollon  et  de  la  Mort,  par  où  elle  com- 
mence, et  qu'il  a  supprimée  sans  doute  pour  méuiiger  l'effet  du 
tombeau;  quelques  passages  du  récit  ont  été  mis  en  action;  quelques 
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chœurs  élagués  rendent  la  marche  du  drame  plus  rapide.  Tout  en  la 
reconnaissant  Irès-difficile,  peut-être  impossible,  nous  eussions  dé- 
siré une  traduction  tout  à  fait  littérale  ;  mais,  telle  qu'elle  esl^Alceste 
a  parfaitement  réussi.  La  versification  de  M.  Lucas  est  élégante  et 
facile;  nous  y  souhaiterions  çà  et  là  plus  de  nerf,  des  tons  plus  in- 
cisifs, des  rimes  plus  rares.  M.  Lucas  nous  semble  avoir  pris,  comme 
poëte,  quelques  habitudes  de  négligence  depuis  qu'il  travaille  pour 
les  musiciens.  Les  chœurs  de  M.  Elwart  nous  ont  paru  un  peu 
bruyants  et  d'une  instrumentation  par  trop  rossinienne,  pour  des 
chœurs  de  Thessaliens  du  temps  d'Hercule  ;  ce  reproche  fait,  on  peut 
y  louer  sans  réserve  des  mélodies  heureuses,  un  bon  sentiment  dra- 
matique et  une  science  véritable. 

24  mars. 

Théâtre-Français.  Noire  fille  est  princesse.  —  Notre  fille  est 
princesse,  titre  un  peu  maniéré  au  premier  abord,  mais  qui  rend 
parfaitement  l'idée  fondamentale  de  la  pièce,  est  l'inverse  de  Georges 
Dandin.  Il  s'agit  ici,  non  plus  d'un  imbécile  épousant  une  fille 
noble,  mais  de  bourgeois  parvenus  qui  veulent  donner  un  prince 
pour  mari  à  leur  fille. 

M.  Léon  Gozlan ,  avec  cette  finesse  d'observation  qui  le  caracté- 
rise, a  très-bien  saisi  ce  ridicule  de  notre  temps. 

Roger  est  un  gros  négociant,  possesseur  d'usines  et  de  fabriques 
nombreuses,  riche  à  millions,  descendu,  il  y  a  vingt  ans,  sur  Paris, 
des  montagnes  de  l'Auvergne,  en  veste  rapiécée  et  en  sabots  fourrés 
de  paille. 

Pour  rehausser  encore  sa  fortune  présente,  il  raconte,  à  qui  veut 
l'entendre,  cette  veste  et  ces  sabots  avec  une  humilité  orgueilleuse  et 
des  plus  insupportables.  Certes,  il  n'est  pas  bien  de  rougir  de  ses 
modestes  commencements;  mais  les  rappeler  à  tout  propos  est  une 
vanité  d'une  autre  sorte,  tout  aussi  répréhensible. 

Cet  Auvergnat  cossu,  moitié  par  enivrement  de  sa  richesse,  moitié 
pour  se  venger  de  ces  fameux  sabots  dont  il  parle  tant,  veut  avoir  un 
prince  pour  gendre;  cela  le  ragoûle  d'être  le  grand-père  de  petits 
princes;  en  conséquence,  il  veut  marier  sa  fille  à  un  certain  prince 
de  Charlemont  qui  n'a  guère  plus  que  son  litre  à  vendre.  Ce  gentil- 
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homme  devait  épouser  au  faubourg  Sainl-Gerniain,  dans  une  famille 
noble,  une  dot  de  huit  cent  mille  francs;  mais,  comme  le  lui  fait  fort 
judicieusement  observer  un  certain  M.  Brunville,  son  âme  damnée, 
huit  cent  mille  francs ,  c'est  juste  de  quoi  payer  ses  dettes,  et  qui 
paye  ses  dettes  s'appauvrit.  Mademoiselle  Roger  la  roturière  a  douze 
cent  mille  francs,  plus  un  père  exploitable  ! 

Le  prince,  convaincu  par  les  raisonnements  de  Brunville,  sans 
tenir  la  parole  qu'il  avait  donnée  à  mademoiselle  Roger  de  ne  pas 
conclure  ce  mariage,  car  la  jeune  personne  aime  son  cousin  Octave, 
se  présente  à  l'heure  indiquée  pour  aller  à  la  mairie,  au  lieu  de  partir 
pour  un  long  voyage  ainsi  qu'il  l'avait  promis.  Mademoiselle  Roger, 
cédant  à  la  volonté  de  ses  parents,  marche  à  l'autel,  et  dit  à  M.  de 
Cliarlemont  :  «  Je  ne  vous  dois  que  de  la  soumission,  et  j'exige  de 
vous  du  respect.  » 

Le  prince  de  Charlemont ,  grâce  aux  écus  du  papa  Roger ,  recom- 
mence à  mener  grand  train  et  joyeuse  vie ,  et  se  sent  des  recrudes- 
cences amoureuses  pour  une  mademoiselle  Aline,  jeune  chanteuse 
qui  n'a  pas  de  voix ,  mais  qui  est  douée  de  la  plus  charmante 
figure. 

Octave,  le  cousin  d'Isabelle,  a  d'abord  voulu  tuer  le  prince;  puis, 
calmé  par  Michel,  le  frère  et  l'associé  de  Roger,  Il  est  parti  pour 
diriger  une  affaire  dans  laquelle  Brunville  avfait  mettre  un  million  au 
négociant  :  il  sauvera  au  moins  ce  million  pour  celle  qu'il  aime  tou- 
jours. 

Le  prince,  soulevé  un  Instant  par  le  flot  d'or  de  la  dot  d'Isabelle,  ne 
larde  pas  à  se  retrouver  a  sec  ;  le  steeple-chase  de  Berny  approche, 
et  M.  de  Charlemont,  qui  est  un  des  plus  intrépides  gentlemen  riders, 
cherche  de  l'argent,  vingt  mille  francs,  une  misère,  pour  acheter  un  ; 
cheval  qui  doit  lui  faire  remporter  immanquablement  le  prix,  et  dont 
un  maquignon  très-bien  représenté  par  Got  lui  récite  les  qualités  et 
la  généalogie. 

Le  beau-père,  qui  commence  à  trouver  son  gendre  cher,  fait  la 
sourde  oreille  :  «  Ne  faut-il  pas  monter  une  maison  pour  votre  petit- 
fils,  pour  l'enfant  qui  héritera  de  mon  nom  et  de  mon  titre?  »  dit  le 
prince  d'un  air  majestueusement  paternel.  —  Ceci ,  comme  vous  le 
pensez  bien,  n'est  qu'un  mensonge.  Isabelle,  veuve,  pourrait  encore 
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mettre  à  son  front  la  couronne  d'oranger.  A  cet  espoir  charmant, 
M.  et  madame  Roger  se  pâment  d'aise:  ils  ont  fait  souche  noble,  et 
leur  sang  va  couler  pour  moitié  dans  des  veines  princières  ! 

Le  père  Roger,  dans  son  enthousiasme  ,  signe  une  foule  de  billets 
en  blanc,  que  le  prince  se  hâte  de  remplir  et  de  mettre  en  circulation. 
C'est  un  si  bon  papier  que  celui  de  M.  Roger! 

Les  billets  tombent  dru  comme  grêle  à  la  caisse  de  Michel,  qui, 
rempli  d'épouvante  et  craignant  pour  celte  échéance  déjà  trop  char- 
gée, vient  supplier  Isabelle  de  retirer  les  blancs  seings  des  mains  de 
son  mari. 

Le  prince  de  Charlemont  est  chez  Aline.  Isabelle  y  court,  et  ré- 
clame impérieusement  les  signatures  de  son  père.  Le  prince,  furieux, 
lève  la  cravache  sur  sa  femme,  en  vrai  gentilhomme  d'écurie;  Octave, 
qui  est  reçu  chez  Aline,  et  que  l'entrée  de  nouveaux  personnages  a 
fait  se  cacher  dans  une  autre  pièce,  en  sort  et  provoque  le  prince  en 
duel.  —  Avant  de  partir,  il  confie  aux  mains  d'Aline  un  portefeuille 
dans  lequel  est  renfermé  le  million  qu'il  a  sauvé  de  la  grande  affaire 
emmanchée  par  Brunville. 

Des  scènes  terribles  ont  lieu  entre  le  beau-père  et  le  gendre.  M.  Ro- 
ger, qui  a  bien  pu  voir  manger  sa  fortune,  se  révolte  quand  on  insulte 
sa  fille.  Le  prince,  ennuyé  comme  don  Salluste  de  tout  ce  bruit  à 
propos 

D'un  méchant  million  pkis  ou  moins  dévoré, 

quitte  la  place  et,  laissant  les  billets  arriver,  s'en  va  à  son  sleeple- 
chase  avec  un  flegme  parfait.  La  maison  Roger  ne  pourra  pas  satis- 
faire à  ses  engagements.  Ces  soucis  bourgeois  préoccupent  peu  M.  de 
Charlemont.  Heureusement,  Octave,  qu'on  croyait  à  Londres,  et  qui 
était  revenu  à  Paris  en  cachette  pour  surveiller  les  allures  du  prince 
et  de  Brunville,  arrive  pour  le  rendez-vous  du  duel.  «  Et  le  porte- 
feuille? s'écrie  Michel  éperdu.  —  Le  voici,  répond  Aline  ;  je  l'ai  ou- 
vert; et,  voyant  qu'il  ne  contenait  que  des  billets  de  banque,  je  l'ai 
rapporté.  » 

L'honneur  de  la  maison  Roger  est  sauvé;  mais,  au  dehors,  un  cri 
d'effroi  se  fait  entendre.  Le  prince  a  disparu  avec  son  cheval  dans  un 
étang  glacé,  qu'il  voulait  lui  faire  franchir.  Il  n'y  a  pas  grand  mal  à 
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cela.  Octave  pourra  épouser  Isabelle,  car  M.  Roger  esl  désormais 
dégoûté  des  unions  aristocratiques. 

Saupoudrez  cette  analyse  «  d'infiniment  de  traits  d'esprit,  »  et  vous 
aurez  une  idée,  sinon  complète,  du  moins  plus  juste  de  la  pièce  de 
Î\I.  Gozlan,  écrite  d'un  bout  à  l'autre  avec  cette  verve  et  ce  feu  qu'on 
lui  connaît.  Un  mot  charmant  a  été  fort  applaudi  :  «  Nous  autres  ro- 
turiers, nous  n'avons  pas  d'aïeux,  nous  n'avons  que  des  grands- 
pères.  » 

Nécrologie.  Mademoiselle  Mars.  —  Mademoiselle  Mars  n'est 
plus!  Tout  Paris  a  suivi  son  convoi;  les  journaux  sont  pleins  da- 
necdotes  et  d'éloges  nécrologiques  sur  son  compte.  On  récite  des 
vers  en  son  honneur  sur  les  théâtres;  une  petite  brochure  impro- 
visée, qui  raconte  les  particularités  de  la  vie  de  l'illustre  comé<lienne, 
se  vend  chez  Helzel  à  des  milliers  d'exemplaires  ;  nous  n'avons  donc 
pas  à  revenir  sur  ce  sujet ,  auquel  nous  ne  pourrions  ajouter  aucun 
détail  nouveau.  —  A  peine  connaissions-nous  mademoiselle  Mars  et, 
par  les  dernières  rougeurs  de  son  déclin,  pouvons-nous  présumer 
quelles  furent  les  splendeurs  de  son  midi. 

Elle  vivait  encore,  et  déjà  son  talent  n'existait  plus  que  dans  la 
mémoire  d'admirateurs  fidèles.  Les  jeunes  gens  secouaient  la  tète 
d'un  air  incrédule  en  écoutant  le  récit  de  succès  qu'ils  avaient  peine 
à  comprendre,  et  souriaient  aux  transports  de  ces  hommes  d'âge  : 
c'est  là,  en  effet,  l'inquiétude  de  ces  existences  d'artistes  si  fêtées,  si 
heureuses,  si  splendides,  et  qui  semblent  avoir  eu  toutes  les  fées  à 
leur  baptême  ;  on  a  beau  les  combler  d'or  et  de  couronnes,  ces  idoles 
d'un  jour,  l'oubli  les  attend;  elles  sentent  l'eau,  qui  ne  garde  aucun 
pli,  monter  silencieuse  et  noire  autour  du  piédestal  que  l'amour  des 
contemporains  leur  élève;  elles  savent  qu'elles  mourront  tout  en- 
tières; aussi  comme  elles  se  cramponnent  à  la  jeunesse!  quelle  lutte 
vaillante  elles  soutiennent  contre  le  temps,  qui,  parfois  a  la  galan- 
terie de  se  laisser  vaincre!  comme  elles  disputent,  cheveu  par  che- 
veu, l'ébène  de  leurs  tresses,  perle  par  perle  l'émail  de  leurs  dents, 
œillet  par  œillet  la  finesse  de  leur  taille!  quelle  défense  héroïque 
elles  font  de  leur  beauté!  Non  moins  courageuses  que  la  garde,  elles 
meurent,  mais  ne  se  rendent  pas  ! 
Hélas  !  ce  charmant  sourire,  d'oîi  jaillissait  l'esprit  avec  un  éclair 
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de  nacre,  ces  yeux  furlifs  et  pleins  de  séductions  dont  chaque  éiin- 
celle  tombait  sur  de  la  poudre;  ce  langage  si  doux,  si  rliythmé,  si 
mélodieux,  qu'il  faisait  demander  à  quoi  pouvait  servir  la  musique  ; 
cette  intelligence  qui  semblait  comprendre  tout,  qui  ajoutait  à  tout  et 
surprenait  le  poêle  par  les  sens  nouveaux  et  les  percées  inattendues 
qu'elle  lui  révélait  dans  son  œuvre,  rien  de  tout  cela  n'a  laissé  de 
trace,  pas  plus  que  la  barque  sur  l'eau ,  que  le  vol  du  papillon  dans 
l'air;  et  encore  le  papillon  colore-t-il  les  doigts  qui  le  poursuivent 
de  la  poussière  de  ses  ailes.  Personne  n*a  pu  écrire  ce  geste,  peindre 
cette  intention,  noter  cette  Inflexion  de  voix.  Les  comédiens  sont 
semblables  à  ce  personnage  d'un  conte  fantastique  d'Hoffmann,  qui, 
assis  devant  une  toile  blanche,  donnait  avec  un  pinceau  sans  couleur 
toutes  les  louches  nécessaires  pour  réaliser  un  tableau.  Ils  dessinent 
et  peignent  en  l'air,  et  leurs  compositions  s'évanouissent  à  mesure 
qu'ils  les  créent. 

Un  jour  peut-être,  lorsque  la  critique,  perfectionnée  par  le  progrès 
universel,  aura  à  sa  disposition  des  moyens  de  notation  sténographi- 
que  pour  fixer  toutes  les  nuances  du  jeu  d'un  acteur,  n'aura-t-on 
plus  à  regretter  tout  ce  génie  dépensé  au  théâtre  en  pure  perte  pour 
les  absents  et  la  postérité.  De  même  qu'on  a  forcé  la  lumière  à  moirer 
d'images  une  plaque  polie,  l'on  parviendra  à  faire  recevoir  et  garder, 
par  une  matière  plus  subtile  et  plus  sensible  encore  que  l'iode,  les 
ondulations  de  la  sonorité,  et  à  conserver  ainsi  l'exécution  d'un  air 
de  Mario,  d'une  tirade  de  mademoiselle  Rachel  ou  d'un  couplet  de 
Frederick  Lemaître  :  on  conserverait  de  la  sorte,  suspendues  à  la 
muraille,  la  serenata  de  don  Pasquale,  les  Imprécations  de  Camille, 
la  déclaration  d'amour  de  Ruy  Blas,  daguerréotypées  un  soir  où  l'ar- 
tiste était  en  verve.  —  Quel  dommage  pour  Talma  etMalibran  d'être 
venus  si  tôt  !  Quant  à  Malibran,  elle  vivra  l  le  cœur  d'un  poëte  a 
fait  ce  miracle  en  sa  faveur;  les  vers  immortels  d'Alfred  de  Musset 
ont  retenu  et  fixé  les  chants  sublimes  de  Rosine  et  de  Desdemona. 

Du  moins,  nous  autres  humbles  poètes,  qui,  tous  ensemble,  de- 
puis que  la  terre,  accompagnée  de  son  pâle  satellite,  tourne  autour 
de  ce  vieux  soleil,  n'avons  pas  gagné  autant  qu'un  ténor,  une  dan- 
seuse ou  une  comédienne,  nos  rêves  et  nos  pensées,  réunies  en  ln-8p 
ou  en  in-18,  peuvent  durer  après  nous,  et  nous  avons  la  chance  que, 
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dans  cenl  ans,  quelque  jeune  lille  ouvre  notre  volume  poudreux  el 
senle  tressaillir  son  cœur  aux  soupirs  du  nôtre  ;  notre  art  n'est  pas 
fugitif  el  vain.  Homère  et  Virgile  excitent  les  mêmes  extases  qu'au 
temps  où  ils  vécurent,  et,  prodige  étrange!  ils  ont  empêché  le  monde 
d'oublier  la  langue  qu'ils  parlaient. 

Si  quelquefois  une  jalousie  secrète  a  pu  nous  prendre  à  la  vue  de 
tant  d'applaudissements  frénétiques,  de  tant  d'ovations  folles,  de  tant 
de  bouquets  el  de  couronnes,  de  tant  de  sommes  exorbitantes  jetés 
ù  la  comédienne  pour  avoir  bien  récité  les  vers  du  poëte,  cette  seule 
pensée  du  silence  qui  doit  suivre  tout  ce  bruit,  nous  en  a  guéri 
instantanément.  Mademoiselle  Mars,  morte  hier,  est  aussi  loin  de 
nous  que  Roscius  ou  Balhylle;  Phidias,  Virgile  et  Raphaël  sont  nos 
amis  et  nos  contemporains.  Ils  sont  aussi  vivants  aujourd'hui  qu'au 
temps  de  Périclès,  d'Auguste  ou  de  Léon  X. 

Granville.  —  Puisque  nous  sommes  en  train  de  parler  de  nos 
morts,  ne  laissons  pas  la  terre  s'étendre  sur  Grandville  sans  accor- 
der à  cet  artiste  intelligent  et  laborieux  quelques  lignes  en  manière 
d'épitaphe. 

Grandville,  qui  jouissait  d'une  réputation  populaire  el  dont  les  des- 
sins, les  caricatures  et  les  illustrations  sont  connus  de  tout  le  monde, 
est  mort  à  quarante-cinq  ans.  11  laisse,  dit-on,  des  œuvres  posthumes; 
nous  ne  les  connaissons  pas,  mais  nous  doutons  qu'elles  puissent 
ajouter  beaucoup  à  sa  renommée ,  à  moins  qu'il  ne  se  soit  fait  dans 
la  manière  de  l'artiste  une  révolution  complète.  Depuis  les  Animaux 
peints  par  evx-mêmes ,  son  vrai  chef-d'œuvre,  parce  qu'il  n'y  a 
peint  que  les  bêtes,  depuis  cette  œuvre,  qui  restera  comme  une  des 
plus  curieuses  de  notre  temps,  Grandville  avait  dit  son  dernier  mot. 
Grandville,  quand  il  abandonnait  la  critique  de  l'homme  par  l'animal, 
était  un  esprit  plus  bizarre  qu'original,  plus  chercheur  que  prime- 
sautier,  d'une  étrangeté  laborieuse  et  d'une  fantaisie  compliquée; 
nature  à  la  fois  craintive  et  audacieuse,  hardie  dans  la  pensée, 
timide  dans  l'exécution ,  il  s'est  souvent  mépris  sur  la  portée  et  les 
moyens  d'expression  de  son  art.  Il  a  voulu  faire  parler  au  crayon  le 
langage  de  la  plume:  mais,  n'ayant  pas  la  ressource  des  piquantes 
légendes  qui  servent  d'âme  aux  croquis  de  Gavarni ,  il  manque  sou- 
vent de  clarté  et  ne  présente  aux  yeux  que  des  rébus  difficiles  à  deviner. 
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Les  conséquences  excessives  tirées  d'une  idée  heureuse  el  qui  a 
fait  sa  réputation  --  les  animaux  jouant  la  comédie  liumaine  —  ont 
donné  au  talent  de  Grandville  quelque  chose  de  contraint ,  de  péni- 
ble  el  de  peu  naturel.  On  se  prête  volontiers  à  celle  fantaisie  mo- 
mentanée de  la  vision  qui  fait  retrouver  le  profil  humain  dans  le 
mufle  du  lion,  la  hure  du  sanglier  ,  le  groin  du  porc,  le  museau  du 
singe,  le  rostre  de  l'aigle;  mais  que  cette  hallucination  dessinée  se 
poursuive  à  travers  des  formes  complètement  différentes  comme  des 
arbres,  des  fleurs  el  des  pincettes,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  com- 
prendre. 

Grandville  a  perdu  à  ce  jeu  beaucoup  de  talent,  d'esprit  et  de 
patience;  comme  il  ne  représentait  guère  que  des  choses  impossi- 
bles el  chimériques,  il  lui  fallait,  pour  les  rendre  probables,  une  étude 
et  un  soin  extrêmes.  Que  de  peines  il  a  prises  pour  culotler  conve- 
nablement un  crocodile,  pour  cravater  un  pélican,  coiffer  une  girafe 
et  faire  tenir  un  archet  à  un  hanneton  mélomane  ;  car  toutes  ces  ex- 
travagances, Grandville  ne  les  entendait  pas  à  la  façon  des  songes 
drolatiques  de  Rabelais,  des  tentations  de  Callot  ou  des  caprices  de 
Goya;  il  voulait,  dans  ce  monde  de  son  invention,  une  clarté  pro- 
saïque, une  netteté  bourgeoise  ;  il  n'escamotait  aucune  difficulté.  Un 
dessinateur  du  jardin  des  Plantes  n'aurait  rien  trouvé  à  redire  aux 
tarses  de  ses  insectes,  aux  dents  de  ses  quadrupèdes,  aux  pennes  de 
ses  oiseaux. 

Il  apportait  l'exactitude  du  naturaliste  dans  les  folies  de  la  carica- 
ture et  de  la  métempsycose  ;  aussi  que  d'efforts  pour  tordre  en 
pleine  lumière,  à  la  forme  humaine ,  un  animal  dont  il  eût  suffi  d'é- 
clairer les  portions  d'une  ressemblance  caractéristique  en  baignant 
de  l'ombre  du  rêve  et  du  cauchemar  les  portions  purement  bes- 
tiales! Souvent  cette  gêne  est  si  grande,  que,  malgré  tout  le  soin  et 
toute  la  précision  de  Grandville,  l'homme  et  l'animal  se  confondent 
dans  une  création  hybride  dont  il  est  difficile  de  démêler  les  types , 
surtout  dans  ses  dernières  œuvres,  oii  il  a  essayé  de  pliera  sa  mé- 
thode des  formes  rebelles  et  des  physionomies  tout  à  fait  réfrac- 
ta ires. 

Ses  chefs-d'œuvre  sont  les  Mélempsychoses  du  jour,  les  illus- 
trations des  Fables  de  la  Fontaine,  et,  en  première  ligne  la  Vie 

V.  6. 
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privée  et  publique  des  animaux;  il  est  là  tout  à  fait  dans  le  milieu 
naturel  de  son  talent  et  digne  de  la  vogue  dont  il  a  joui.  En  dépit  d'un 
peu  de  lourdeur  dans  l'exécution,  Grandville,  moins  coloriste  que 
Daumier,  moins  fin  que  Gavarni ,  moins  poêle  surtout  que  Tony  Jo- 
liannot,  tiendra  une  place  éminente  parmi  les  dessinateurs  humoristes 
et  fantasques ,  journalistes  du  crayon  qu'on  dédaigne  pour  des' 
talents  prétentieux  qui  ne  les  valent  pas.  Ses  dessins  originaux,  faits 
à  la  plume,  sont  exquis  de  finesse,  de  verve  et  de  bien  rendu,  et 
gagneront  de  valeur,  d'année  en  année.  On  pourra  singer  Grand- 
ville,  mais  non  le  refaire  ou  le  continuer. 


IV 


AVRIL  1847.  —  Théâtre-Français  :  reprise  ^''Athalie.  —Beautés  de 
la  mise  en  scène.  —  Les  soldais  de  Dieu  et  les  joueurs  de  tliéorbe.  —  Ma- 
demoiselle Rachel.  —  Ligier.  —  La  petite  Dinah  dans  le  rôle  d'Éliacin. 

—  La  pépinière  Félix.  —  Un  professeur  expert  pour  le  Conservatoire. 

—  Odéon  :  le  Paquebot,  comédie  de  M.  Méry.  —  Mauzin ,  Delaunay, 
mesdames  Delvil  et  Blonval.  —  Porle-Saint-Martin  :  Palma,  ou  la  Nuit 
du  vendredi  saint,  drame  de  MM.  Octave  Feuinel  et  Paul  Bocage.  — 
Théâtre-Français  :  le  Poète,  drame  en  vers,  de  M.  Jules  Barbier.  — 
Clémence  de  la  saison  théâtrale.  —  Succès  géminés.  —  La  pièce  et  le 

style  de  M.  Barbier.  —  Mademoiselle  Judith,  Geffroy. 

12  avril. 

Théatre-Françats.  Reprise  à^^Athalie.  —  La  reprise  à^Athalie  a 
été  un  triomphe  pour  mademoiselle  Rachel  et  une  honte  pour  le 
Théâtre-Français.  Tant  que  mademoiselle  Rachel  est  en  scène,  on 
est  sérieux,  on  admire,  on  tremble,  on  applaudit;  mais,  sitôt  qu'elle 
disparaît,  la  salle  entière  éclate  de  rire.  Rien  ne  peut  donner  une 
idée  de  la  mise  en  scène  A'Athalie.  C'est  de  la  pompe  comique,  du 
Racine  travesti.  La  figure  des  lévites,  la  tournure  des  lévites,  le  cos- 
tume des  lévites,  la  désinvolture  des  soldats  de  Dieu,  c'est  certaine- 
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ment  la  chose  la  plus  plaisante  qu'on  ail  jamais  vue.  Les  soldais  du 
pape  seraient  bien  fiers  s'ils  voyaient  ces  soldais  de  Dieu.  En  vain, 
Ligier  leur  dicte  les  ordres  divins  d'une  voix  grave  et  sonore;  dès 
qu'ils  obéissent,  c'est-à-dire  dès  qu'ils  remuent,  les  rires  recom- 
mencent, et  la  tragédie  s'engloutit.  Et  ceux  qui  jouent  du  théorbeet 
de  la  harpe,  dans  le  tabernacle,  sur  les  marches  de  l'autel,  qu'ils 
sont  amusants,  ceux-là  !  quelle  activité  !  comme  ils  se  démènent  !  les 
poêles  de  Dieu  valent  bien  les  soldats  de  Dieu.  Chose  étrange  !  ils 
jouent  de  la  harpe,  on  ne  voit  que  des  harpes,  et  l'on  n'entend  que 
des  contre-basses!  mais  aussi  ils  ont  une  manière  de  tirer  les  cordes 
qui  doit  produire  des  sons  tout  particuliers. 

Eh  bien,  la  superbe  Alhalie  parvient  à  jeter  l'épouvante  sur  cette 
scène  liv.réeau  ridicule  et  dans  cette  salle  en  proie  à  la  plus  vive 
gaieté.  Son  entrée,  au  second  acte,  est  admirable.  Mademoiselle  Ra- 
cliel  possède  ce  don  suprême  qui  fait  les  grandes  tragédiennes  :  l'au- 
torlté.  A  sa  vue  seule,  on  comprend  sa  puissance;  dans  son  main- 
tien, dans  son  geste,  dans  son  regard,  on  reconnaît  une  reine. 
Mademoiselle  Rachel  a  trouvé,  dans  le  récit  du  songe,  des  effets 
nouveaux  ;  elle  ne  dit  pas  :  «  Je  l'ai  vu  !  »  comme  le  disait  mademoi- 
selle Raucourt;  mais  les  amateurs  qui  ont  entendu  les  deux  actrices 
prétendent  que  la  manière  dont  mademoiselle  Rachel  dit  ce  mot  est 
plus  naturelle,  et  ils  lui  donnent  la  préférence.  La  scène  de  l'inter- 
rogatoire est  comprise  avec  une  rare  intelligence.  Quel  calme  !  quelle 
simplicité!  mais  que  ce  calme  est  menaçant,  que  cette  simplicité  est 
effrayante!  La  composition  de  ce  rôle  si  important,  si  difficile,  fait 
le  plus  grand  honneur  à  la  jeune  tragédienne.  C'est  une  étude 
savante  qui  la  place  très-haut  dans  l'estime  des  artistes  conscien- 
cieux. 

Mademoiselle  Rachel  se  fait  franchement  vieille  dans  Athalie;e\\e 
porte  de  longs  cheveux  gris  et  affecte  la  démarche  à  la  fois  assurée 
et  chancelante  des  femmes  respectables;  mais,  malgré  sa  bonne  vo- 
lonté, elle  paraît  jeune,  et  très-jeune.  Alhalie  semble  avoir  réalisé  le 
rêve  de  Jesabel  :  elle  a  su  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage. 

Ligier  est  souvent  applaudi  dans  le  rôle  de  Joad  ;  peut-être  met- 
il,  au  cinquième  acte,  un  peu  trop  de  finesse  dans  son  jeu;  sans 
doute,  le  piège  qu'il  lend  à  Athalie  est  un  piège  malin  ;  mais,  quand 
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le  secret  est  terrible,  le  \oile  qui  le  cache  ne  doit  pas  être  si  léger. 
Le  sphinx  est  mystérieux,  il  n'est  pas  flnot. 

Mademoiselle  Dinah  Félix,  actrice  consommée,  âgée  de  deux  lus- 
tres, a  obtenu  un  succès  fou  dans  le  rôle  d'Éliacin.  Elle  vient  d'être 
reçue  premier  rôle  pour  l'emploi  des  enfants.  En  comptant  Raphaël 
et  Rébecca,  cela  ne  fait  pas  moins  de  quatre  Félix  au  Théâtre- 
Français,  une  vraie  tribu  que  viendront  bientôt  renforcer  un  tra- 
gédien et  une  comédienne,  élevés  à  la  brochette  par  le  père  Félix,  qui 
devrait  être  nommé  professeur  au  Conservatoire  ;  car,  k  en  juger  par 
ses  élèves,  sa  méthode  est  excellente. 

Odéon.  Le  Paquebot.  —Le  Paquebot  a  fait  la  plus  heureuse  tra- 
versée du  monde;  cela  n'a  rien  de  surprenant,  pour  un  navire 
monté  par  le  brave  capitaine  Méry.  Il  a  trouvé  de  tièdes  brises,  un 
ciel  rayonnant  de  soleil,  une  mer  bleue  où  sautaient  les  marsouins 
en  belle  humeur,  ces  précurseurs  du  beau  temps,  pris  de  toute  anti- 
quité, par  les  myopes,  pour  des  néréides  et  des  sirènes  :  nul  écueil 
n'a  dressé  sous  la  coque  du  vaisseau  sa  crête  de  rochers  anguleux. 
—  La  seule  tempête  que  le  Paquebot  ait  eue  à  subir  n'existe  que 
dans  la  pièce  dont  elle  sert  à  presser  le  dénoûment. 

Des  rires  bienheureux  ont  accompagné  d'un  bout  à  l'autre  cette 
folle  comédie,  et  le  débarquement  des  personnages  à  bon  port  s'est 
opéré  au  milieu  d'une  hilarité  énorme,  olympienne,  dont  tremblent 
tous  les  soirs  les  échos  ordinairement  plus  mélancoliques  du  théâtre 
de  rOdéon, 

Voici  le  dénombrement  des  passagers  du  Paquebot  et  les  motifs 
qui  les  font  voyager  : 

Nous  avons,  d'abord,  un  Bartholo  bourgeois, un  brave  homme  très- 
mûr,  qui  garde  soigneusement  une  pupille  charmante,  une  Rosine 
appelée  Herralnie,  qu'il  veut  marier  comme  il  faut,  c'est-à-dire  dont 
il  veut  faire  sa  femme,  ne  trouvant  pas,  à  son  gré,  de  meilleur 
époux  que  lui. 

Un  Almaviva  nommé  Saint-Marcel,  très-amoureux,  très-vif,  très- 
pressant,  très-subtil,  très-fertile  en  ressources,  sans  qu'il  ait  besoin 
d'un  Figaro  pour  les  lui  suggérer.  Tous  les  personnages  de  M.  Méry 
sont  si  spirituels,  que,  clans  ses  comédies,  les  jeunes  premiers,  ordi- 
nairement si  bêtes,  se  tirent  des  mauvais  pas,  et  réussissent  dans 
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leurs  amours  quoiqu'ils  n'aient  pas  à  côté  d'eux  le  valel  qui  sert  de 
cervelle  aux  Lélle  et  aux  Léandre  de  l'ancienne  comédie. 

Un  deuxième  Almaviva,  ami  du  premier,  Mario,  gaillard  à  l'œil 
plein  de  flamme,  aux  moustaches  noires,  à  la  parole  chaleureuse. 

Un  capitaine  Roger,  très-inflammable  aussi  pour  un  homme  de 
mer. 

Plus,  mademoiselle  Herminie,  «  un  ange,  une  fée,  une  grâce  ac- 
complie, »  que  les  galants  suivraient  non-seulement  en  paquebot, 
mais  en  ballon. 

Ce  pauvre  M.  Lorrain,  ne  sachant  comment  soustraire  Herminie 
aux  hasards  inexplicables  qui  mettent  toujours  Saint-Marcel  sur  ses 
pas,  conçoit  l'idée  d'emmener  sa  pupille  en  Italie;  cette  idée  triom- 
phante n'est  pas  si  heureuse  qu'elle  en  a  l'air  au  premier  abord.  La 
première  personne  qu'aperçoivent  M.  Lorrain  et  mademoiselle  Her- 
minie, sur  l'escalier  de  l'hôtel,  à  Marseille,  où  ils  se  sont  rendus 
pour  prendre  le  paquebot  de  Naples,  c'est  Saint-Marcel,  qui  se  con- 
fond en  excuses  auprès  de  l'homme  miir,  et  promet  de  s'expatrier 
pour  éviter  de  pareilles  rencontres. 

A  peine  le  malheureux  Lorrain  est-il  sur  le  paquebot,  que  Te  capi- 
taine Roger,  affectant  une  sévérité  toute  puritaine  à  l'endroit  des 
mœurs,  sépare  Herminie  de  M.  Lorrain,  envoyant  l'une  dans  la 
cabine  des  femmes,  séquestrant  l'autre  dans  la  cabine  des  hommes. 
Alors  apparaissent  Saint-Marcel  et  Mario,  au  grand  désespoir  de 
Lorrain.  Mario  se  prend  d'une  belle  passion  pour  Herminie,  et  Saint- 
Marcel,  garçon  timide  et  réservé,  se  retire  devant  l'amour  de  son 
ami;  mais,  ne  pouvant  supporter  la  vue  d'un  rival  même  si  cher,  il 
se  fait  descendre  dans  un  canot  pour  gagner  la  terre,  dont  on  n'est 
pas  éloigné. 

Herminie,  qui  aime  en  secret  Saint-Marcel,  accueille  Mario  de 
telle  façon,  que  celui-ci  demande  un  autre  canot  et  tire  à  la  côte; 
Lorrain  triomphe;  il  est  rayonnant,  phosphorescent  de  bonheur;  le 
paquebot  est  nettoyé  de  galants  et  de  galanteries.  Mais  ne  voilà-t-il 
pas  ce  damné  capitaine  qui,  lui  aussi,  se  met  à  faire  la  cour  à  made- 
moiselle Herminie.  Autre  malheur  :  Saint-Marcel  et  Mario,  menacés 
de  quarantaine,  ont  regagné  le  navire,  dont  ils  préfèrent  le  séjour  à 
celui  du  lazaret,  dussent- ils  être  calcinés  par  les  yeux  brûlants 
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d'Herminle.  Pour  achever  le  pauvre  Lorrain,  le  capitaine,  al)usant 
de  ses  connaissances  nautiques,  annonce  une  furieuse  tempête.  — 
Une  petite  brise  fraîche  paraît,  au  crédule  Lorrain,  le  plus  épouvan- 
table ouragan.  II  s'imagine  qu'Éole  a  crevé  toutes  ses  ojitres.  Le 
paquebot  va  inévitablement  sombrer.  —  Alors  a  lieu  entre  Herminie 
et  Saint-Marcel  un  mariage  in  extremis,  que  Lorrain,  éperdu,  con- 
sent à  bénir.  Le  mariage  conclu,  la  tempête  s'apaise.  Le  paquebot 
s'arrête,  on  est  entré  dans  le  port.  Lorrain,  plus  poltron  que  Pa- 
nurge,  s'il  est  possible,  se  sent  si  heureux  «  sur  le  sacro-saint  plan- 
cher des  vaches,  »  qu'il  entonne  l'hymne  de  Rabelais  :  «  0  bien- 
heureux planteurs  de  choux,  ils  ont  un  pied  en  terre  et  l'autre  n'en 
est  pas  loin  !  »  Il  ne  songe  plus  à  quereller  Herminie  et  Saint-Marcel. 

Ce  que  M.  Méry  a  jeté  d'esprit,  de  bons  mots,  de  vers  charmants, 
de  rimes  riches  et  de  comique  de  bon  aloi  dans  ces  trois  actes, 
n'étonnera  personne.  —  Méry  est  un  feu  d'artifice,  mais  un  feu 
d'artifice  qui  ne  s'éteint  jamais.  Ses  soleils  tournent  toujours,  et  ses 
bombes  lumineuses,  à  pluie  d'or  et  d'argent,  se  succèdent  sans  inter- 
ruption. Il  n'y  a  que  les  ânes  sérieux  et  les  hiboux  qui  se  puissent 
offusquer  de  la  crépitation  étincelante  de  ce  bouquet  d'esprit  que  tire 
perpétuellement,  sur  son  pont  de  la  Concorde,  le  roi  de  l'improvi- 
sation poétique. 

Mauzin  est  excellent  dans  le  rôle  de  Lorrain.  C'est  Delaunay  qui 
joue  Saint-Marcel;  Delaunay  qui  manque  à  la  Comédie-Française  et 
que  nul  jeune  premier  n'égale  aujourd'hui.  Herminie  et  sa  suivante 
Flora,  empruntent  les  beaux  yeux,  la  voix  tendre  et  le  sourire  inci- 
sif de  mesdames  Delvil  et  Bonval. 

Porte-Saint-Martin.  Palma,  ou  la  Nuit  du  vendredi  saint. 
—  Johann  Palma,  est  un  jeune  peintre  allemand  de  la  fin  du 
xvi«  siècle.  Les  souffrances  d'une  destinée  mystérieuse  ont  tourné 
au  profit  de  son  précoce  génie.  Palma  est  né  en  Bohême,  d'obscurs 
bourgeois;  il  était  encore  un  enfant,  quand  son  père  et  son  frère 
l'ont  laissé  seul,  en  proie  à  la  misère,  auprès  de  sa  mère  aveugle. 

Un  crime  a  brisé  les  liens  de  cette  famille,  un  crime  dont  le  jeune 
artiste  semble  expier  à  son  insu  l'infamie  ignorée.  Par  une  nuit 
lugubre  du  vendredi  saint,  il  a  retrouvé  ce  père  et  ce  frère  tant  re- 
grettés, et  les  a  vus  commettre  un  meurtre.  Qui  ont-ils  frappé?  au 
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nom  de  quelle  vengeance  frappaienl-ils?  ils  ont  refusé  de  le  lui  dire. 
Aucun  exil,  aucun  sacrifice  n'ont  coûté  à  Palma,  depuis  ce  temps, 
pour  éloigner  ces  deux  sinistres  jiersonnages  du  cercle  étroit  où  sa 
vie  se  passe  près  de  sa  mère.  Chaque  année,  dans  la  nuit  anniver- 
saire du  meurtre,  il  apporte  aux  deux  meurtriers  le  prix  de  son  tra- 
vail. —  Le  drame  s'ouvre  sur  un  de  ces  sombres  rendez-vous.  — 
Celte  fois  encore,  il  faut  que  Palma  s'exile,  car  les  deux  aventuriers 
rentrent  en  Autriche  pour  quelque  dessein  redoutable. 

Mais  l'exil  semble  à  Palma  plus  douloureux  que  jamais  :  dans  ce 
bourg  d'Arnheim  qu'il  s'agit  de  quitter,  une  jeune  fille,  blonde  et  pâle, 
héritière  d'un  sévère  baron  allemand,  s'est  emparée  de  tout  le  cœur 
du  jeune  homme,  de  tous  les  rêves  de  farliste.  Il  se  dispose  à  partir 
cependant,  l'àme  navrée,  lorsque  surviennent  au  château  d'Arnheim 
deux  princes  italiens,  le  père  et  le  fils  :  le  baron  va  leur  livrer  sa  fille 
Christel,  quiiloit  être  entre  eux  le  gage  dune  alliance  diplomatique. 
—  Dans  ces  deux  hommes,  Palma  reconnaît  ses  infatigables  persé- 
cuteurs, Christian  et  Franz  :  ils  ont  usurpé  leurs  titres  par  un  nou- 
veau meurtre  dont  on  accuse  Palma.  Le  baron,  qui  a  deviné  l'amour 
du  jeune  homme  pour  Christel,  l'abandonne  à  la  haine  du  peuple 
ameuté  :  Palma  est  lapidé  et  laissé  pour  mort.  Un  cercueil  jeté 
dans  un  coin,  sous  un  tertre  sans  nom,  achève  de  tromper  le 
monde. 

Maintenant,  la  lune  tremble  dans  les  sapins;  au  pied  de  la  colline, 
sur  les  bords  du  lac,  —  tandis  que  des  pèlerins  chantent  au  loin,  — 
une  blanche  fiancée  vient  ensevelir  son  secret  d'amour  dans  la  tombe 
de  son  amant.  Palma  vivant  recueille  le  secret  et  les  larmes  de 
(Christel.  Tous  deux  vont  fuir  oubliés  et  heureux;  une  main  les 
arrête  :  c'est  celle  de  l'implacable  Christian.  A  celte  heure,  ils  sont 
tous  là  réunis  sous  la  face  du  ciel,  les  coupables  et  les  victimes,  ceux 
qui  ont  fait  la  faute  et  ceux  qui  l'ont  expiée,  l'épouse  qui  a  failli  et 
les  enfants  qui  ont  souffert.  —  Dernière  infortune,  celle  que  Palma 
aime,  Christel,  est  sa  sœur.  Palma  ne  peut  plus  vivre  :  il  a  le  bon- 
heur, au  moins,  de  mourir  généreusement  comme  il  a  vécu  —  en 
recevant  le  coup  destiné  à  son  père,  et  en  pardonnant  seul  à  sa 
mère. 

Ce  drame,  dû  aux  jeunes  auteurs  à.'Échec  el  Mat,  MM.  Paul  Bo- 
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cage  et  Octave  Feuillet,  a  réussi  complètement;  un  agencement 
très-habile,  et  qui  semblerait  le  résultat  d'une  longue  expérience  du 
théâtre,  montre  que, 

Dans  les  âmes  bien  nées, 
La  planche  n'attend  pas  le  nombre  des  années. 

La  sombre  couleur  du  sujet,  la  mystérieuse  fatalité  qui  pèse  sur 
les  personnages,  le  retour  de  certaines  dates  sinistres,  rapprochent 
Palma  des  compositions  lugubres  de  Zacharias  Werner  et  de  MuUer, 
le  Vingt-Quatre  février  et  VExpiation. 

26  avril. 

Théâtre-Français.  UnPoëte.—Ldi  présente  saison  n'a  peut-être 
pas  sa  pareille  dans  les  fastes  de  la  critique.  Toutes  les  pièces  qui 
apparaissent  devant  la  rampe  réussissent.  Chaque  semaine  est  mar- 
quée par  un  succès,  souvent  par  deux;  on  n'entend  partout  que 
hattre  des  mains,  crier  bravo,  trépigner  d'enthousiasme,  rappeler  les 
acteurs  ;  le  tonnerre  des  applaudissements  gronde  toujours  à  quelque 
coin  de  l'horizon;  une  pluie  parfumée  de  bouquets  et  de  couronnes 
tombe  incessamment  des  loges  sur  l'avant-scène.  On  dirait  que  la 
clef  forée  est  un  mythe,  que  les  sifflets  n'ont  jamais  existé;  le  chut 
devient  fabuleux,  et  les  merles  sont  exilés  de  Paris  pour  ne  pas 
troubler  par  leur  note  aiguë  ce  concert  admiratif.  Les  envieux  ont 
dû  beaucoup  souffrir  depuis  un  mois. 

Il  y  a  donc  eu  tout  dernièrement  une  nouvelle  éclosion  de  génies? 
—  Non  ;  mais  il  s'est  rencontré  une  veine  de  spectateurs  optimistes, 
car  les  pièces  applaudies  ne  diffèrent  pas  sensiblement  des  pièces 
sifflées;  ce  sont  toujours  les  mêmes  depuis  le  commencement  du 
monde,  l'esprit  humain  n'en  n'ayant  jamais  pu  trouver  que  deux  : 
l'une  où  l'on  se  tue,  et  l'autre  où  l'on  se  marie  ;  elles  sont  faites  avec 
les  mêmes  combinaisons,  les  mêmes  ficelles,  les  mêmes  mots,  les 
mêmes  rimes  :  seulement,  un  ange  indulgent  traverse  notre  atmo- 
sphère et  inspire  aux  parterres  et  aux  loges  une  bienveillance  uni- 
verselle. 

Nous  n'allons  pas  troubler  cet  hosannah  par  des  grincements 
intempestifs,  et  nous  ne  jouerons  pas,  le  long  du  cortège  de  tous  ces 
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Victorieux ,  le  rôle  de  l'esclave  insulleur.  Nous  ne  contesterons 
aucun  de  ces  succès,  et  nos  comptes  rendus,  jalonnés  de  points 
d'admiration,  ressembleront  à  ces  plaines  coupées  de  files  de  peu- 
pliers. 

Nous  commencerons  donc  par  dire  qu'au  Théâtre -Français  le 
Poëte,  de  M.  Jules  Barbier,  a  pleinement  réussi. 

Quand  la  toile  se  lève,  trois  jeunes  gens,  assis  sous  un  berceau  de 
verdure,  achèvent  un  repas  arrosé  de  nombreuses  libations  et  por- 
tent des  toasts  :  Richard,  à  l'amour  et  à  la  beauté  ;  Murray,  à  l'or  et  à 
la  puissance;  Pierre,  au  néant.  Richard  est  le  poëte;  Murray,  l'homme 
positif;  Pierre,  l'homme  désillusionné.  Richard  est  amoureux  d'une 
charmante  créole,  Lœtice,  parente  de  Murray,  riche  à  millions,  ce 
qui  n'est  pas  à  dédaigner  pour  un  idéal  ;  cet  amour,  Lœtice  le  par- 
tage; mais  Murray,  qui  a  besoin  de  la  dot  de  sa  cousine  pour  réali- 
ser ses  rêves  de  fortune  et  d'ambition,  charge  une  espèce  de  bravo 
chilien  de  tuer  Richard  lorsqu'il  se  retirera,  dans  la  nuit,  après  avoir 
passé  la  soirée  à  faire  de  l'idylle  passionnée  aux  genoux  de  Lœtice, 
sous  les  yeux  de  Zobéide  la  mulâtresse,  créature  débonnaire,  aussi 
complaisante,  ou  peu  s'en  faut,  que  la  nourrice  de  Juliette.  Le 
crime  manque,  grâce  aux  secours  portés  à  temps  par  Pierre,  l'ami 
du  poëte.  Alors  Murray  change  de  batteries  :  il  propose  à  Richard, 
s'il  veut  renoncer  à  l'amour  de  Lœtice,  de  lui  assurer  une  fortune  et 
des  rentes. 

Le  poëte  refuse  avec  indignation  cette  offre  grossière.  «  Alors, 
monsieur,  dit  Murray,  puisque  vous  êtes  assez  riche  pour  mépriser 
les  vils  biens  de  la  terre,  rendez-moi  les  cinq  cents  louis  que  vous 
me  devez.  »  Richard  écume  de  rage;  car  il  a,  jusqu'à  présent,  cultivé 
l'hexamètre  avec  trop  de  furie  pour  posséder  le  moindre  philippe 
dans  sa  réserve.  Tout  à  coup,  son  vieux  domestique  s'avance  d'un 
air  dégagé  vers  Murray,  et  tire  d'un  vieux  portefeuille  crasseux  les 
billets  de  banque  nécessaires  à  solder  la  dette.  Murray  s'éloigne  plus 
furieux  que  jamais.  —  C'est  Lœtice,  vous  l'avez  déjà  deviné,  qui, 
venue  pour  s'informer  de  la  santé  de  Richard,  blessé  au  bras  par 
le  sicaire,  et  qui  s'est  cachée  dans  un  cabinet  afin  de  ne  pas  se 
rencontrer  avec  Murray,  a  tout  entendu  et  donné  au  vieux  servi- 
teur une  poignée  de  billets  de  banque.  — Malheureusement,  Murray 
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possède  des  secrets  qui  peuvent  perdre  le  père  de  Lœtice,  et  il  la 
force  à  le  suivre  en  Amérique.  Le  poète,  abandonné  et  se  croyant 
trahi,  mène  une  vie  infernale,  se  grise,  fait  la  débauclie  avec  des 
filles  de  joie,  dans  une  espèce  de  repas  suprême  où  son  ami  Pierre 
lui  tient  compagnie,  et  dont  la  dernière  rasade  doit  être  bue  avec 
un  verre  de  poison.  Lœtice,  délivrée  de  ses  craintes  et  libre,  arrive 
d'oulre-mer,  tombe  au  milieu  de  cette  orgie,  et  ne  peut  poser  ses 
lèvres  que  sur  un  front  déjà  glacé  par  la  mort. 

Si  nous  n'étions  pas  déterminé  d'avance  à  ne  contrarier  en  rien 
le  public,  et  à  être,  pour  celte  fois,  toujours  de  l'avis  du  succès, 
nous  pourrions  trouver  beaucoup  à  redire  à  la  contexture  de  celle 
fable;  ne  parlons  que  des  vers,  oîi  l'on  trouve  de  la  fraîcheur,  de  la 
jeunesse,  de  l'élégance,  un  heureux  tour,  mais  qui  sont  plutôt  des 
vers  d'élégie  et  d'idylle  que  des  vers  de  comédie  et  de  drame.  Cela 
n'est  pas  un  blâme,  et  c'est  un  plaisir  qui  en  vaut  bien  un  autre,  que 
celui  d'entendre  un  joli  morceau  poétique  même  déplacé. 

Mademoiselle  Judith  a  été  charmante  dans  le  rôle  de  Lœtice,  au- 
quel elle  prête  toutes  les  séductions  qu'on  peut  exiger  de  la  Laure 
d'un  poète  aussi  lyrique  que  Richard.  Le  peu  d'habitude  qu'elle  a 
encore  de  l'alexandrin  lui  a  fait  trouver  çà  et  là  des  inflexions  heu- 
reuses; elle  a  mis  de  l'âme  là  où,  plus  consommée,  elle  aurait  mis  de 
l'adresse.  Geffroy  s'est  tiré  très-habilement  d'un  rôle  difficile  où 
rien  n'était  plus  aisé  que  d'être  ridicule  :  celui  du  poêle. 
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MAI  184.7.  —  Variétés  :  Léonard,  par  MM.  Dumanoir  et  Clairville.  — 
Bouffé.  —  Vaudeville  :  Ce  que  femme  veut,  Dieu  le  veut,  par  MM.  Ouvert  et 
Lauzanne.  —  Arnal,  mademoiselle  Nathalie.  —  Gymnase  :  une  Femme  qui 
$e  jette  par  la  fenêtre,  par  MM.  Scribe  et  Gustave  Lemoine.  —  Odéon  :  la 
Course  à  l'héritage,  comédie  en  vers,  de  M.  Viennet.  —  Reprise  des  Tem- 
pliers  de  M.  Raynouard.  —  La  tragédie  au  point  de  vue  de  l'économie 
domestique.  —  Palais-Royal  :  Père  et  Portier,  par  MM.  Bayard  et  Varner. 

—  Une  situation  poignante.  —  Porte-Saint-Marlin  :  le  Chiffonnier  de 
Paris,  drame  de  M.  Félix  Pyat.  —  Frederick  Lemaître. —  Ilaliens  :  re- 
présentation extraordinaire.  —  Mademoiselle  Rachel  dans  Britannicus. 

—  Opéra-Comique  :  le  Malheur  d'être  jolie,  paroles  de  M.  Charles  Oes- 
noyers,  musique  de  M.  François  Bazin.  —  Théâtre-Historique  :  l'École  des 
Familles,  drame  en  vers,  de  M.  Adolphe  Dumas.  —  Paris  équestre.  —  Le 
Jockey-Club.  —  Palais-Royal  :  le  Trottin  de  la  modiste,  par  M.  Clairville. 

—  Odéon  :  Damon  et  Pylhîas,  comédie  en  vers,  de  M.  le  marquis  de 
Belloy.  —  Théâtre-Français  :  Scaramouche  et  Pascariel,  comédie  en  vers, 

de  M.  Michel  Carré. 

5  mai. 

Variétés.  Léonard.  —  Nous  continuerons  notre  formule  :  Léo- 
nard a  réussi  complètement  et  obtient  un  succès  de  vogue. 

Madame  Dubarry  a  compromis  sa  coiffure  dans  une  partie  fine 
chez  Bancelln,  et,  comme  elle  doit  paraître  à  l'Opéra,  il  faut  que  le 
ravage  soit  réparé  le  plus  promptement  possible.  On  prend  le  pre- 
mier perruquier  qu'on  rencontre  :  le  pauvre  diable  porte  en  trem- 
blant la  main  à  rette  tête  presque  royale;  mais  l'enthousiasme  le. 
saisit,  car  ce  coiffeur  inconnu  est  un  artiste  enthousiaste,  et,  au 
lieu  de  remettre  en  ordre  la  chevelure  confiée  à  ses  soins,  il  impro- 
vise un  \rai  chef-d'œuvre  d'architecture  capillaire,  un  édifice  hardi, 
lyrique  et  prodigieux. 

Un  seigneur,  ennemi  secret  de  la  Dubarry,  rit  sous  cape;  un 
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autre,  partisan  de  la  favorite,  est  dans  des  transes  mortelles.  Enfin, 
la  comtesse  s'installe  dans  sa  loge;  le  roi  a  daigné  sourire  et  donné 
un  signe  d'approbation  ;  la  coiffure  a  un  succès  énorme.  Léonard  ne 
peut  garder  le  secret;  il  se  nomme  et  les  bouquets  pleuvent  sur  lui. 
Le  voilà  devenu  coiffeur  en  titre  de  la  favorite,  mais  à  là  conditioi 
qu'il  ne  coiffera  qu'elle  et  qu'il  la  suivra  partout.  Les  appointemenli; 
sont  magnifiques.  Léonard,  enivré,  ébloui,  pense  alors  à  sa  jolie 
femme,  Lucetle,  pour  laquelle  il  craint  l'air  de  la  cour,  et  qu'il  tien- 
dra éloignée. 

Les  seigneurs,  mécontents,  voudraient  faire  renvoyer  la  favorite  <t 
lui  en  substituer  une  de  leur  choix.  Un  faux  avis  fait  courir  madame 
Dubarry  à  Fontainebleau,  et,  pendant  son  absence,  des  hommçs 
masqués  et  couverts  de  manteaux  noirs  entrent  chez  elle,  amenant 
une  femme  masquée,  et  forcent  le  pauvre  Léonard,  le  poignard  sous 
la  gorge,  à  coiffer  cette  inconnue.  Cette  scène  est  très-bizarre  et  très- 
bouffonne;  la  femme  masquée,  c'est  Lucette,  que  le  roi  a  daigné 
remarquer  dans  une  promenade,  et  que  les  conspirateurs  veulent 
armer  de  la  séduction  irrésistible  d'une  coiffure  à  six  étages.  Les 
dernières  plumes  posées  sur  cet  édifice  poudré  à  blanc,  les  person- 
nages mystérieux  se  retirent,  emmenant  les  personnages  énigma- 
tiques. 

Madame  Dubarry  n'a  trouvé  personne  à  Fontainebleau  ;  le  roi  est 
à  Marly.  Elle  pénètre  en  partie  l'intrigue  ourdie  contre  elle.  Léo- 
nard a  l'âme  agitée;  il  a  cru  reconnaître  sa  femme  à  de  certains 
indices,  et,  sur  quelques  mots  échappés,  il  a  compris  qu'il  devait  y 
avoir  une  rencontre  préparée,  dans  un  certain  pavillon,  entre  le  roi 
et  la  personne  coiffée  si  étrangement.  Il  se  revêt  d'un  manteau  et  se 
rend  à  ce  pavillon.  Madame  Dubarry  en  fait  autant  de  son  côté  pour 
saisir  en  faute  son  royal  amant  :  ce  qui  en  résulte,  nous  ne  saurions 
trop  vous  le  dire  ;  seulement,  le  roi,  pris  d'une  attaque  de  goutte, 
n'est  pas  sorti  ce  soir-là,  Lucette  n'est  pas  entrée  dans  le  pavillon, 
parce  qu'il  était  occupé,  et  un  peigne  est  resté  sur  le  champ  de 
bataille.  Supposez  ce  que  vous  voudrez. 

Bouffé  a  été  plein  de  verve,  d'esprit  et  de  feu  dans  le  rôle  de  Léo- 
nard, qui  diffère  tout  à  fait  de  ses  créations  habituelles.  Mademoi- 
selle Delphine  Marquel  porte  à  ravir  les  costumes  Louis  XV.  Elle 
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s'Iiabille  avec  un  goût  exquis;  on  dirait  qu'elle  n'a  fait  que  feuilleter 
toute  sa  vie  les  gravures  d'Eisen,  de  Gravelot,de  Moreau  et  de  Char- 
din. Elle  a  jeté  avec  beaucoup  d'esprit  la  phrase  :  «  J'ai  pardonné  à 
bien  d'autres!  »  Déjazet  n'aurait  pas  mieux  dit.  Mademoiselle  Con- 
stance est  jolie  à  justifier  la  jalousie  de  Léonard. 

Louons  ici  M.  Nestor  Roqueplan  du  soin  et  du  luxe  qu'il  apporte 
à  la  mise  en  scène  des  pièces  qu'il  fait  représenter.  Il  est  en  quelque 
sorte  le  créateur  du  vaudeville  à  grand  spectacle.  Les  décorations  de 
Léonard  sont  de  Cicéri  ;  on  y  remarque  un  charmant  salon  rococo 
avec  des  trumeaux  et  des  bergeries  ornés  de  Watteau  authentiques; 
la  vue  de  l'Opéra  et  la  perspective  du  vieux  Marly  avec  ses  pièces 
d'eau  et  ses  douze  pavillons.  Les  repas  sont  réels  et  servis  somp- 
tueusement. Toutes  ces  petites  choses  soignées  donnent  de  l'éclat  et 
de  la  distinction. 

Le  négrillon  Zamore  joue  un  rôle  dans  la  pièce,  rôle  qui  se  borne 
à  verser  du  vin  de  Champagne.  Au  lieu  de  faire  cirer  la  figure  et  les 
mains  à  un  malheureux  enfant,  M.  Nestor  Roqueplan  a  engagé  tout 
exprès  le  plus  délicieux  petit  moricaud  qu'on  puisse  imaginer  :  rien 
n'est  plus  simple,  et  pourtant  c'est  le  premier  nègre  véritable  que 
nous  voyions  en  scène.  Maître  Zamore  est  si  heureux  de  son  habit 
brodé  d'or,  de  ses  colliers  de  perles,  qu'il  vient  au  théâtre  de  très- 
bonne  heure  et  s'habille  à  l'avance  pour  jouir  plus  longtemps  de  son 
costume. 

Vaudeville.  Ce  que  Femme  veut,  Dieu  le  veut.  —  Ce  vaude- 
ville a  obtenu  un  succès  immense,  phénoménal;  tous  les  soirs,  la 
salle  du  théâtre  de  la  place  de  la  Bourse  est  pleine,  des  baignoires 
aux  frises. 

Le  sujet  est  très-simple.  Arnal,  professeur  de  littérature,  a  les 
golits  les  plus  innocents,  la  culture  des  fleurs,  l'éducation  des  pois- 
sons rouges;  il  aime  le  repos,  la  retraite  et  fuit  les  femmes.  C'est 
une  espèce  de  Timon  bénin  ;  cependant,  il  est  poursuivi  par  une  per- 
sécutrice implacable,  à  son  sens,  qu'il  a  beau  éviter  et  qu'il  retrouve 
toujours;  c'est  une  jeune  femme  qu'il  a  autrefois  noblement  secourue 
un  soir  dans  la  rue,  et  qui,  rendue  riche  par  un  héritage,  veut  faire 
jouir  de  sa  fortune  le  bienfaiteur  qui  l'a  oubliée.  Ce  qu'elle  emploie 
de  ruses  et  de  séductions  pour  apprivoiser  ce  sauvage  est  incroyable  ; 
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elle  finit  par  l'amener  à  résipiscence,  et  le  vaudeville  se  termine  par 
un  mariage.  La  dot  paye  le  louls  de  l'aumône. 

Vous  ne  voyez  là  que  le  squelette  ;  Arnai,  dans  ce  rôle,  a  des  sur- 
prises, des  colères  et  des  ahurissements  à  faire  mourir  de  rire.  — 
La  pièce  abonde  de  ces  mots  à  la  DuverL,  dont  l'esprit  consiste  dans 
des  déplacements  bizarres  de  signification,  et  qu'Arnal  excelle  à 
jeter. 

Mademoiselle  Nathalie,  transfuge  du  Palais-Royal,  débutait  dans 
cette  pièce.  Elle  a  joué  avec  beaucoup  d'esprit,  de  décence  et  de 
goût,  le  rôle  de  la  bienveillante  persécutrice  d'Arnal. 

Gymnase.  La  Femme  qui  se  jelle  par  la  fenêtre.  —  Cette  gen- 
tille pièce  a  obtenu  le  succès  le  plus  complet.  —  0  lecteurs  béné- 
voles! grâce  pour  celle  phrase  stéréotypée.  —  Il  s'agit  d'un  couple 
d'époux  qui  vivraient  parfaitement  heureux  sans  l'intervention  d'une 
belle-mère  qui  aigrit  sa  fille  contre  son  gendre.  Le  mari,  exaspéré 
par  des  scènes  continuelles,  montre  les  dents  et  veut  faire  prévaloir 
son  autorité.  La  fille  fait  l'opprimée,  la  victime,  et  menace  de  se 
jeter  par  la  fenêtre,  fantaisie  à  laquelle  le  mari  ne  s'oppose  pas. 

La  malicieuse  créature  sait  qu'une  meule  de  foin  est  disposée  sous 
la  fenêtre,  et  que  l'étage  n'est  pas  élevé  :  elle  fait  le  plongeon. 

Le  mari  ne  va  pas  la  ramasser,  et,  sans  s'inquiéter  autrement  de 
sa  moitié,  commence  à  mener  joyeuse  vie.  Apprenant  cela,  la  femme 
ressuscite  et  demande  à  revenir  sous  le  toit  conjugal.  Le  mari 
répond  qu'il  n'ouvrira  pas  et  qu'elle  n'a  qu'à  rentrer  par  où  elle  est 
sortie.  L'épouse  soumise  applique  une  échelle  contre  le  mur  et 
grimpe  jusqu'au  balcon.  Raccommodement  complet  et  conversion  de 
la  belle-mère,  qui  voit  que  sa  méthode  n'est  pas  la  bonne. 

iO  mai. 

Odéon.  La  Course  à  l'héritage.  —  Les  Templiers.  —  Une  réac- 
tion semble  s'être  opérée,  dans  ces  derniers  temps,  en  faveur  de 
M.  Viennet.  Ses  fables  ont  demandé  grâce  pour  ses  poèmes  et  ses 
tragédies.— Personne,  peut-être^  n'a  été  plus  houspillé  que  l'auteur 
de  VÈpUre  aux  mules  de  don  Miguel  par  les  plaisanteries  des 
petits  journaux  ;  la  critique  n'a  rien  respecté  en  lui ,  pas  même  sa 
mèche  de  cheveux  cl  sa  cravate.  Cependant  les  vers  de  M.  Vicnnel 
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sont  exactement  pareils  à  ceux  que  commettaient  ses  contemporains, 
par  la  raison  que  toutes  les  gaufres  sorties  du  même  gaufrier  se  res- 
semblent et  portent  un  nombre  de  compartiments  identiques  :  et 
l'on  ne  comprend  pas  trop  pourquoi  il  était  devenu  comme  une 
espèce  de  cible  où  s'enfonçaient  ces  petites  pointes  ornées  d'une 
houppe  de  laine  rouge  que  l'on  souffle  avec  une  sarbacane.  Cela  vient, 
sans  doute,  de  ce  que  la  malignité  humaine  a  toujours  besoin  d'un 
plastron  pour  s'exercer;  il  faut  au  peuple  littéraire  une  statue  pa- 
tiente pour  y  afficher  ses  pasquinades. 

Quand  la  litanie  des  quolibets  eut  atteint  une  longueur  démesurée, 
on  laissa  tranquille  le  pauvre  martyr,  non  par  pitié,  mais  par  peur 
des  redites  et  par  ennui.  Quelques  vers  faciles  et  spirituels,  lus  dans 
une  séance  publique,  causèrent  un  étonnement  profond;  d'après  la 
légende  fabriquée  par  les  Bollandistes  du  Charivari^  on  croyait 
M.  Viennet  un  troglodyte,  un  Égypan  aux  oreilles  pointues,  un  être 
fabuleux  et  bizarre,  dans  le  goût  des  évêques  de  mer;  et,  quand  on 
l'entendit  prononcer,  d'une  voix  intelligible,  des  mots  qui  avaient  de 
la  suite,  du  sens  et  une  sorte  d'ingéniosité,  on  se  prit  d'une  espèce 
d'enthousiasme  rétroactif. 

M.  Viennet  ne  mérite  d'être  ni  vilipendé  ni  exalté  pour  sa  littéra- 
ture. Il  fait  l'alexandrin  avec  cette  facilité  froide  et  cette  abondance 
stérile  qui  caractérisent  les  versificateurs  de  son  époque.  —  Dans  les 
sujets  familiers,  soit  épîtres,  soit  fables,  il  y  a  quelquefois  des  mor- 
ceaux bien  venus  et  des  traits  assez  piquants;  mais  nous  ne  croyons 
pas  qu'il  possède  le  moins  du  monde  l'instinct  du  théâtre,  même  à 
son  propre  point  de  vue.  Sa  comédie,  la  Course  à  Vhéritage,  jouée 
l'autre  semaine  à  l'Odéon,  ne  contient  pas  une  charpente  assez  solide 
pour  supporter  le  poids  de  cinq  actes  en  vers.  Des  tirades  d'épître 
coupées  d'épigrammes  ne  constituent  pas  une  pièce. 

La  Course  à  Vhéritage  a  été  écoutée  avec  une  bienveillance  tran- 
quille, comme  l'ouvrage  d'un  auteur  envers  qui  l'on  a  perdu  le  droit 
d'être  sévère  par  des  injustices  antérieures.  Siffler  ou  brocarder  une 
tragédie  ou  une  comédie  de  M.  Viennet  serait  de  mauvais  goût; 
M,  Viennet  est  un  homme  d'esprit  qui  n'a  que  le  tort  de  vouloir 
«  prendre  sa  revanche,  »  selon  le  conseil  bénévole  adressé  aux  au- 
teurs tombés  par  la  critique  polie;  mais,  que  diable!  on  ne  devient 
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pas  un  ennemi  public  pour  faire  des  poëmes  et  des  pièces  qu'il  est 
toujours  si  facile  de  ne  pas  lire  et  de  ne  pas  aller  voir. 

Au  reste,  le  sujet  traité  par  M.  Viennet  est  comique,  et  le  sera 
éternellement,  du  moins  si  Ton  n'y  réfléchit  pas  trop,  car  rien  n'est 
plus  horrible  que  cette  avidité  qui  compte  avec  impatience  les  mi- 
nutes d'une  vie  trop  lente  à  s'achever,  et  qui  secouerait  le  sablier 
pour  en  faire  couler  plus  promptement  la  poussière,  si  la  crainte  de 
la  justice  n'était  là.  Ce  mot  espérances,  dont  on  corrobore  les  dots 
un  peu  maigres,  a  quelque  chose  de  monstrueux  dont  l'habitude 
empêche  seule  de  s'apercevoir,  et  rien  n'est  plus  révoltant  que  les 
patelinages  intéressés  des  collatéraux. 

On  a  repris,  à  ce  même  théâtre  de  l'Odéon,  les  Templiers,  de 
M.  Raynouard;  cette  tragédie,  qui  obtint  jadis  un  succès  colossal, 
grâce  à  ce  vers  : 

Mais  il  n'était  plus  temps,  les  chants  avaient  cessé  ! 

a  ce  mérite  d'être  incontestablement  la  plus  ennuyeuse  des  tragédies. 
Elle  ressemble  tout  à  fait  à  ces  pièces  que  l'on  joue  dans  les  collèges 
pendant  les  vacances  et  les  jours  de  récréation  ;  il  ne  lui  manque  que 
d'être  en  vers  latins;  mais  c'est  tout  comme.  Un  de  nos  amis,  garçon 
paradoxal  s'il  en  fut,  prétendait  que  ces  sortes  de  tragédies  avaient, 
pour  les  maris  et  les  pères  de  famille,  l'avantage  de  dégoiiter  leurs 
femmes  et  leurs  enfants  de  demander  à  aller  au  spectacle  une  fois 
qu'ils  les  avaient  subies,  et  de  prévenir  de  nouvelles  demandes. 

M.  Vizentini  reprend  sans  doute  ces  ouvrages, d'un  genre  «antique 
et  solennel.  »  pour  obtenir  la  subvention  de  cent  mille  francs  :  il 
donne  aux  Chambres  des  gages  d'ennui,  car  l'ennui  est  la  seule  chose 
qu'on  respecte  en  France.  A  notre  sens,  dût-il  ne  pas  obtenir  l'aug- 
mentation souhaitée,  il  ferait  mieux  de  chercher  des  pièces  mo- 
dernes, de  découvrir  de  jeunes  poètes  et  de  les  attirer  à  la  scène.  Le 
théâtre  de  l'Odéon,  s'il  veut  vivre,  n'a  pas  d'autre  moyen.  Plus  au- 
dacieux et  moins  classique  que  le  Théâtre-Français,  il  doit  risquer 
davantage,  admettre  la  jeunesse  et  l'inexpérience  accompagnées  de 
talent,  par  des  portes  plus  larges.  A  quoi  lui  servira  de  reprendre  des 
pièces  surannées,  et  même  des  chefs-d'œuvre  de  l'ancien  répertoire 
galvanisés,  à  la  rue  Richelieu,  par  une  jeune  femme  en  qui  semble 
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s'èlre  incarnée  la  muse  tragique,  mais  que  tout  le  monde  sait,  ex- 
cepté les  acteurs? 

Le  titre  de  second  Théâtre-Français  ne  signifie  pas  un  théâtre  où 
l'on  joue  les  mêmes  choses  qu'au  premier..,  seulement  un  peu  plus 
mal. 

Palais-Royal.  Père  et  Portier.  —Nous  sommes,  vis-à-vis  de  ce 
vaudeville,  dans  une  situation  embarrassante.  Il  a  été  égayé  de  quel- 
ques sifflets,  et  tout  le  monde  a  paru  le  trouver  détestable.  Les  jour- 
paux  de  théâtre  y  voient  une  décadence  affligeante  du  talent  de 
M.  Bayard  ;  ils  déplorent  qu'un  homme  qui  a  fait  une  comédie  en 
cinq  actes  en  vers,  ait  commis  un  semblable  vaudeville;  eh  bien, 
nous  l'avouons,  ce  vaudeville  si  honni  et  si  pitoyable  nous  a  fort 
amusé  intérieurement,  car  nous  n'avons  pas  eu  le  courage  de  notre 
opinion,  et  nous  nous  sommes  abstenu  de  rire  tout  haut,  de  peur 
d'avoir  l'air  moins  délicat  que  les  autres. 

La  chose  est  toute  simple,  comme  les  belles  œuvres.  C'est  un  por- 
tier qui  est  père,  ou  un  père  qui  est  portier,  si  vous  l'aimez  mieux. 
Pour  justifier  ces  deux  titres  augustes,  il  a  un  fils  et  une  loge;  de 
plus,  il  exerce  la  noble  profession  de  tailleur.  Comme  tous  les  por- 
tiers, il  a  fait  donner  à  son  fils  unei  brillante  éducation.  Le  jeune 
Dumarteau  est  deuxième  clerc  d'huissier,  haute  position  sociale  qui 
charme  et  inquiète  tout  à  la  fois  le  brave  homme  de  père.  Dumarteau, 
devant  son  fils,  est  comme  une  poule  qui  a  couvé  des  canards,  et 
qui,  tout  éperdue,  voit  les  petits  à  peine  éclos  faire  le  plongeon  dans 
les  mares  et  les  rivières  :  il  voudrait  que  ce  fils  élevé  ainsi  passât  ses 
soirées  dans  la  loge  paternelle;  le  jeune  clerc  lui  répond  fort  sensé- 
ment que  ce  n'est  pas  là  qu'il  se  formera  une  clientèle  et  quil  trou- 
vera la  femme  dont  la  dot  lui  servira  à  payer  une  charge. 

Dumarteau  père  soupçonne  son  fils  de  soirées  et  d'amourettes 
dans  le  grand  monde.  Il  profite  d'une  course  faite  par  le  second 
clerc  d'huissier,  pour  exécuter  chez  lui  une  visite  domiciliaire.  0  sur- 
prise! ô  douleur!  que  trouve  le  père  Dumarteau  dans  cette  chambre 
fatale?  Un  habit  bleu  !  fait  par  un  autre  tailleur  que  lui! 

Nous  ne  savons  pas  si  le  jeu  admirable  de  Sainville  nous  a  fait 
illusion,  mais  c'est  là  une  des  plus  belles  scènes  de  comédie  que  nous 
ayons  jamais  vue. 
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Figurez-vous  celte  situation  poignante!  un  portier,  père  et  tail- 
leur, qui  découvre  dans  la  chambre  de  son  fils  un  habit  bleu  à  bou- 
tons de  métal  fait  par  une  autre  main  que  la  sienne;  c'est  tout  un 
monde!  tout  un  océan  de  douleurs!  0  maudit  orgueil!  déplorable 
éducation  !  voilà  donc  de  vos  fruits  !...  0  pères  portiers  et  tailleurs, 
faites  donc  de  vos  fils  des  clercs  d'huissier  ! 

Quel  abîme!  En  être  venu  à  mépriser  la  coupe  paternelle,  dédai- 
gner l'auteur  de  ses  jours  dans  son  art,  le  croire  incapable  d'orner 
son  fils  pour  les  occasions  solennelles,  avoir  recours  à  des  ciseaux 
étrangers,  aimer  mieux  payer  l'œuvre  d'un  autre  que  de  recevoir 
gratis  celle  de  son  père  :  ayez  donc  des  fils  pour  qu'ils  aillent  se 
commander  des  habits  bleus  chez  des  confectionneurs  de  la  rue 
Vivienne  ! 

Le  fils  a  jugé  le  père  et  l'a  trouvé  inférieur.  Cet  habit  bleu,  c'est 
la  révolte,  le  blasphème,  quelque  chose  de  titanique  et  d'effrayant. 
Aussi,  le  pauvre  Dumarteau  reste-t-il  anéanti,  écrasé,  abruti  devant 
ce  frac,  et  ne  revient-il  à  lui  que  pour  en  fouiller  les  poches ,  où  il 
trouve  une  paire  de  gants  blancs  et  une  invitation  de  bal  chez  ma- 
dame Vandertromp. 

Ce  père,  exaspéré,  va  chercher  son  fils  au  bal  ;  il  a,  dans  ce  motif, 
induit  un  frac  bleu,  fait  par  lui-même  cette  fois,  on  ne  le  voit  que 
trop  bien,  et  décoré  son  chef  d'une  perruque  bouclée  à  faire  envie  à 
celle  de  madame  Pipelet;  il  veut  démasquer  son  intrigant  de  fils, 
qui  le  fait  passer  pour  le  baron  Dumarteau,  lieutenant  général,  et 
propriétaire  de  plusieurs  châteaux. 

Mais,  grisé  par  quelques  verres  de  punch  et  par  les  œillades  de  la 
baronne  Vandertromp,  le  père  Dumarteau  use  des  bénéfices  de  la 
position  que  lui  a  faite  son  fils  et  se  lance  dans  les  déclarations  les 
plus  extravagantes,  qu'accueille  de  la  façon  la  plus  encourageante  la 
sensible  baronne;  le  tout  se  dénoue  par  des  reconnaissances  et  des 
mariages. 

Madame  Vandertromp  est  une  ancienne  cuisinière,  épousée  par 
un  marchand  de  fromages  hollandais,  colossalement  riche;  elle  a 
des  nièces  fort  charmantes  dont  l'une  se  marie  avec  le  propriétaire 
de  la  maison  où  Dumarteau  est  portier,  et  l'autre  avec  le  jeune  clerc 
d'huissier.  Un  hymen  lointain  apparaît  dans  une  perspective  de  feux 
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(le  Bengale,  celui  de  Dumarleau  père  et  de  madame  Vanderlromp; 
mais  les  auteurs  n'ont  rien  précisé  là-dessus, 

17  mai. 

Porte-Saint-Martiiv.  Le  Chiffonnier  de  Paris.  —  La  création 
d'un  rôle  nouveau  par  Frederick  Lemaître  est  une  sorte  d'événe- 
ment qui  remue  les  plus  froids  en  fait  d'émotions  dramatiques.  Ce 
soir-là,  les  gens  du  monde  et  les  artistes,  les  critiques  elles  poètes, 
les  duchesses  vraies  ou  fausses,  tout  ce  public  des  premières  repré- 
sentations, à  la  fois  ardent  et  blasé,  enthousiaste  et  railleur,  en  garde 
contre  toute  surprise,  qui  a  l'expérience  de  la  scène  comme  un  vieux 
comédien  devenu  régisseur,  qui  ne  se  laisse  prendre  à  aucun  effet 
banal,  qui  sait,  sur  la  place,  des  fauteuils,  le  percement  des  portes 
de  la  décoration  et  la  nuance  du  costume  des  personnages,  deviner 
la  fin  du  drame  dès  le  lever  du  rideau,  remplit  la  salle  avant  que  les 
musiciens  aient  pris  place  à  leurs  pupitres.  Miracle  que  nul  autre  ne 
peut  obtenir!  les  toilettes  sont  achevées  à  l'heure.  Que  les  bandeaux 
rebelles  laissent  voir  encore  les  ondes  revêches  des  nattes  dénouées  à 
la  hâte,  que  le  chapeau  penche  un  peu  sur  l'oreille  ou  sur  le  front,  que 
la  guirlande  soit  posée  de  travers  et  le  bouquet  mal  attaché  au  cor- 
sage, que  la  pointe  du  châle  ne  tombe  pas  bien  perpendiculairement,  on 
part,  et,  dans  la  voiture,  on  pousse  avec  une  impatience  nerveuse  les 
doigts  chargés  de  bagues  dans  les  gants  trop  étroits.  «Si  nous  allions 
manquer  l'entrée  de  Frederick!  »  Telle  est  la  préoccupation  univer- 
selle, et  nul  ne  s'en  consolerait  :  les  coquettes  en  oublient  le  soin  de 
leur  beauté;  elles  savent  bien,  d'ailleurs,  que,  le  grand  acteur  une 
fois  en  scène,  nul  regard  ne  se  détournera  de  lui,  et  que  les  entr'actes 
seront  consacrés  à  le  rappeler,  à  l'applaudir  et  à  lui  faire  des  ova- 
tions. 

Si  Frederick  inspire  une  si  vive  curiosité  au  monde  élégant  et 
artiste,  il  n'agit  pas  avec  moins  de  force  sur  la  portion  inculte  et 
rude  du  public  :  dès  trois  heures  de  l'après  midi,  les  anges  en  cas- 
quette et  en  bourgeron,  qui  ornent  d'une  collerette  de  faces  peu 
séraphiques  les  cercles  du  paradis,  s'étouffent  à  la  porte  du  théâtre; 
car  Frederick  a  cet  immense  pouvoir  de  parler  à  l'intelligence  la  plus 
haute  comme  à  Finslincl  le  plus  brut.  Victor  Hugo  et  l'employé  aux 
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trognons  de  pomme,  Jules  Janin  et  le  pompier  de  garde,  Georges 
Sand  et  l'ouvreuse  qui  regarde  par  le  carreau  d'une  loge,  en  sont 
également  satisfaits,  et  applaudissent  avec  la  même  fureur;  Racliel, 
avide  et  haletante,  penche  son  masque  pâle  hors  de  l'avantrscène  ;  les 
acteurs  des  autres  théâtres,  prenant  à  peine  le  temps  d'essuyer  leur 
rouge,  accourent  après  avoir  dépêché  leurs  rôles  ou  se  retirent  à 
regret  quand  leur  heure  est  venue  de  paraître  en  scène  :  ne  fût-ce 
que  pour  un  acte,  pour  une  situation,  pour  un  mot,  chacun  veut 
avoir  l'émotion  et  l'enseignement  d'une  première  représentation  de 
Frederick. 

Quand  à  cet  attrait  déjà  si  grand  se  joint  celui  d'un  drame  qui, 
même  en  cas  de  revers,  vous  offre  la  certitude  d'une  pensée  philoso- 
phique, de  scènes  étudiées,  d'excellentes  habitudes  de  littérature  et 
de  langue,  la  salle  de  la  Porte-Saint-Martin,  quoiqu'elle  soit  bien 
grande,  aurait  besoin  de  tripler  son  vaisseau  et  de  se  faire  vaste 
comme  San-Carlo  ou  la  Scala. 

Le  prologue  nous  montre  deux  chiffonniers;  l'un  est  arrivé  là  après 
avoir  dissipé  follement  son  patrimoine,  l'autre  n'a  jamais  connu  de 
condition  meilleure  :  grâce  au  bleu,  au  trois-six  et  au  fil-en-quatre, 
dont  il  fait  d'amples  libations,  ce  dernier  ne  sent  pas  trop  sa 
misère,  que  l'ivresse  illumine  de  reflets  dorés. 

Tous  deux  travaillent  le  long  d'un  quai,  un  soir  que  le  temps  est 
sombre,  le  pavé  boueux,  et  qu'il  tombe,  des  lanternes  vacillantes,  de 
ces  rouges  éclairs  qui  miroitent  sur  les  flaques  d'eau  et  les  font 
ressembler  à  des  mares  de  sang;  le  premier  se  sent  pris  d'un  insur- 
montable dégoût  de  la  vie  et  veut  se  précipiter  dans  les  flots  noirs  de 
la  Seine.  En  effet,  pour  quelqu'un  qui  a  connu  les  délicatesses  et  les 
recherches  du  luxe,  celte  existence  est  horrible  ;  le  second,  quoique 
ivre  et  se  soutenant  à  peine,  se  suspend  aux  haillons  de  son  con- 
frère et  l'empêche  d'accomplir  son  funeste  dessein.  «  Soit,  dit  le 
malheureux,  dans  le  paroxysme  du  désespoir,  je  ne  me  tuerai  pas, 
mais  je  tuerai.  » 

En  cet  instant  passe  un  garçon  de  caisse  attardé  ;  le  désespéré  lui 
saule  à  la  gorge,  l'assassine  et  le  vole.  L'ivrogne,  dont  les  jambes 
avinées  flageolent,  essaye  d'empêcher  le  crime;  le  meurtrier,  d'une 
)ourrade,  l'envoie  rouler  à  vingt  pas  ;  et,  quand,  dégrisé  par  celle 
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horrible  scène,  il  parvient  à  se  remellre  sur  pietl,  la  victime  râle  dans 
le  ruisseau;  les  pas  lointains  d'une  patrouille  se  font  entendre,  et  il 
s'enfuit,  de  peur  d'être  pris  pour  le  coupable. 

Lorsque  la  toile  se  relève,  vingt  ans  se  sont  passés.  Le  chiffonnier 
vertueux,  qu'on  appelle  le  père  Jean,  n'a  pas  trempé  ses  lèvres  dans 
le  vin  depuis  la  nuit  fatale,  il  a  juré  de  ne  plus  boire;  car,  s'il  eût  été 
à  jeun  dans  ce  moment  terrible,  il  eût  pu  empêcher  le  crime,  dont, 
réduit  à  l'état  de  brute,  il  a  été  l'inerte  spectateur.  Comme  expiation 
de  cette  faute,  il  s'est  imposé  la  tâche  de  veiller  sur  la  fille  de  la  vic- 
time, Marie  Didier,  restée  seule  au  monde  et  sans  secours. 

La  petite  orpheline  a  grandi;  elle  habite  près  du  toit  une  cham- 
brelte  assez  nue,  non  loin  de  la  mansarde  occupée  par  le  père  Jean. 
—  Celte  mansarde  satisferait  Champfleury,  qui,  dans  la  charmante 
histoire  de  Chien-Caillou,  professe  une  horreur  si  sincère  pour  les 
mansardes  de  convention.  —  N'en  déplaise  à  Béranger,  on  y  serait 
mal,  même  à  vingt  ans.  Elle  n'est  pas  blanchie  proprement  à  la  chaux, 
et  la  fenêtre  à  tabatière  n'ouvre  pas  sur  l'océan  de  verdure  des  jar- 
dins du  voisinage.  Les  murailles  sont  grises,  délabrées,  moisies  par. 
les  infiltrations  du  toit.  Le  plafond  n'a  d'autres  ornements  que  les 
noires  arabesques  tracées  par  la  fumée  des  chandelles.  La  perspec- 
tive se  compose  de  tuyaux  de  cheminée.  Une  grosse  toile  d'embal- 
lage, jetée  sur  une  corde,  voile  de  son  canevas  criblé  à  jour  le  mince 
grabat  du  pauvre  homme,  à  qui  l'abaissement  de  la  toiture  fait  une 
espèce  d'alcôve.  Une  mauvaise  table  boiteuse,  une  chaise  à  pieds 
bots,  une  cruche  égueulée,  forment  le  mobilier  de  ce  bouge.  On 
n'accusera  pas  le  décorateur  d'avoir  voulu  farder  la  misère  du  peuple 
et  la  rendre  pittoresque. 

Au  bas,  —  car  le  théâtre,  divisé  en  plusieurs  compartiments,  per- 
met de  rendre  plusieurs  scènes  simultanées,— veille  près  d'une  lampe 
Marie  Didier,  qui  achève  une  robe  de  bal  pour  une  de  ses  pratiques. 
En  haut,  le  chiffonnier,  qui  vient  de  finir  son  excursion  nocturne, 
se  livre  à  un  examen  philosophique  de  sa  fangeuse  récolte. 

Au  dehors,  la  rue  est  pleine  de  rires,  de  chansons  et  de  lueurs. 
C'est  la  dernière  nuit  du  carnaval  ;  Mardi-Gras  agite  ses  grelots  et 
souffle  dans  son  cornet  à  bouquin. 

Marie  est  belle  ;  tout  en  cousant  sa  robe,  elle  pense  que  sa  taille 
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souple  et  mince  pourrait  tenir  dans  ce  corsage,  que  ces  plis  abon- 
dants et  moelleux  se  draperaient  richement  sur  ses  hanches,  et,  par 
un  mouvement  de  coquetterie  enfantine,  elle  essaye  la  robe  de  sa 
pratique.  En  effet,  c'est  un  supplice  pour  ces  pauvres  jeunes  filles  du 
peuple,  qui,  elles  aussi,  ont  de  la  fraîcheur  et  de  la  beauté,  de  vivre 
dans  le  velours,  la  soie,  les  dentelles  et  les  fleurs,  et  de  n'avoir  sur 
leurs  corps  charmants  qu'une  indienne  usée,  qu'une  serge  grossière. 

Pendant  que  Marie  tâche  de  saisir  un  de  ses  profils  dans  l'angle  du 
miroir  étoile  cloué  à  sa  muraille,  une  folle  bouffée  de  masques  s'en- 
gouffre dans  l'escalier  obscur  et  vient  tourbillonner  autour  de  la 
chambre  :  ce  sont  les  jeunes  compagnes  de  Marie  déguisées  en  pier- 
rettes,  en  débardeurs,  et  qui,  au  risque  de  n'avoir  pas  de  pain  pendant 
le  carême,  sacrifient  gaiement  au  joyeux  démon  du  carnaval.  «  Viens 
avec  nous,  s'écrie  la  bande  pétulante;  tu  es  précisément  en  robe  de 
bal  ;  voici  un  masque.  Parlons.»  Marie  essaye  bien  de  résister;  mais 
on  la  prend  par  la  main,  on  l'entraîne,  et,  d'ailleurs,  elle  a  un  rêve 
depuis  bien  longtemps  caressé,  celui  de  voir  une  fois  le  bal  de 
l'Opéra,  d'assister  à  ces  splendeurs  dont  elle  se  fait  une  si  haute  idée, 
de  se  laisser  aller  à  ce  vertige  de  lumière,  de  musique  et  de  danse. 
Toute  timide  dans  sa  belle  robe,  elle  suit  ses  amies  Mazagran  et  Tur- 
lurette. 

Le  père  Jean,  qui  croit  Marie  couchée  et  faisant  quelque  rêve 
d'ange  dans  son  lit  virginal,  achève  la  revue  de  sa  holte.  Voici  un 
paquet  de  papiers  minces,  probablement  des  adresses  de  Désirabode. 
—  Ciel  !  ce  sont  des  billets  de  mille  francs  !  un  deux,  trois,  quatre... 
Il  y  en  a  dix...  «  Quels  doivent  être  l'inquiétude  et  le  désespoir  du 
pauvre  homme  qui  a  perdu  cela!  »  s'écrie  le  père  Jean  avec  un  accent 
de  commisération  et  d'honnêteté,  rendu  par  Frederick  d'une  manière 
sublime.  L'idée  de  s'approprier  cette  trouvaille  ne  lui  a  seulement  pas 
traversé  l'esprit.  —  Il  cache  les  billets  du  mieux  qu'il  peut,  afin  de 
les  rendre  lorsqu'il  en  connaîtra  le  propriétaire.  Il  est  déjà  soucieux, 
il  a  peur  des  larrons  ;  car,  vous  le  pensez  bien,  ce  n'est  ni  Hurel 
ni  Fichet  qui  ont  présidé  aux  fermetures  de  sa  porte  et  de  son  bahut. 

Sautons  de  la  mansarde  à  la  Maison  d'or,  dans  un  salon  où  les  bou- 
gies élincellent,  oii  les  cristaux  flamboient,  où  de  joyeux  compagnons 
enterrent,  autour  d'une  table  brillamment  servie,  le  célibat  de  leur 
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camarade  Henri  Berville,  qui  doit  se  marier  bienlôl.  C'est  son  der- 
nier souper  de  garçon,  le  repas  suprême.  Jamais  repas  de  ce  genre 
ne  vil  convive  plus  triste.  Henri  ne  boit  ni  ne  mange,  et  se  tient  dé- 
daigneusement accoudé  à  la  cheminée  avee  une  mine  de  catafalque. 
Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvre.  Mazagran,  Turlurelle  et  les  autres 
entrent  sur  un  mouvement  de  polka,  en  vociférant  les  ohé!  sacra- 
mentels, sans  se  douter  qu'avec  ce  cri  vulgaire  elles  chantent  l'Évohé 
des  antiques  bacchanales;  elles  remorquent  Marie,  honteuse,  éper- 
due, croisant  les  mains  sur  son  masque,  comme  si  elle  n'était  pas 
assez  cachée  comme  cela. 

Un  jeune  élégant  s'attache  à  elle,  et  la  persécute  avec  une  insis- 
tance outrageuse;  il  pousse  l'insolence  libertine  jusqu'à  lui  arracher 
son  masque,  oubliant  que  le  masque  d'une  femme  est  sacré  comme 
le  visage  d'un  homme;  Marie,  en  se  débattant  et  en  voulant 
échapper  aux  mains  qui  la  violentent,  déchire  un  pan  de  cette  pré- 
cieuse robe  de  dentelle  qu'un  an  de  son  travail  ne  suffirait  pas  à 
payer.  Henri  Berville  s'interpose  et  reproche  si  durement  à  son  ami 
la  conduite  qu'il  tient,  qu'un  duel  est  inévitable.  La  pauvre  fille,  à 
demi  folle  de  honte  et  de  désespoir,  s'est  enfuie  traînant  les  mor- 
ceaux de  sa  robe,  comme  un  oiseau  blessé  qui  traîne  l'aile. 

Pendant  l'absence  de  Marie,  une  femme  mystérieuse  et  sinistre, 
profilant  de  la  porte  laissée  entr'ouverte,  pénètre  dans  la  chambre  de 
la  jeune  ouvrière  et  dépose  sur  son  lit  un  paquet  de  forme  singu- 
lière, un  enfant  roulé  dans  une  serviette  dont  on  a  coupé  le  coin  où 
se  trouvait  la  marque.  —  Cette  femme  a  été  chargée  de  tuer  cet 
enfant,  mais  elle  recule  devant  cette  affreuse  besogne,  et  pense  que 
l'égarer  suffira.  Elle  a  reçu  pour  ce  crime  dix  mille  francs;  —  ces 
dix  mille  francs,  que  le  père  Jean  a  péchés  au  bout  de  son  crochet, 
et  qu'elle  a  perdus  dans  le  trouble  et  la  précipitation  de  la  chose  ter- 
rible qu'elle  accomplissait. 

Marie  rentre  éperdue.  Comment  rapporter  cette  robe  ainsi  déchi- 
rée? comment  supporter  l'affront  qu'elle  a  reçu?  Il  est  vrai  que,  si 
elle  a  été  bien  grossièrement  insultée,  elle  a  été  aussi  bien  noble- 
ment défendue!  Que  l'un  était  lâche,  mais  que  l'autre  était  généreux 
et  bon!  —  Hélas!  c'est  encore  un  malheur  pour  Marie,  qui  sent 
tressaillir  dans  son  cœur  le  germe  d'un  amour  impossible.  L'idée 
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d'en  finir  avec  sa  triste  vie  se  présentée  son  esprit  égaré;  elle  cal- 
feutre sa  porte  et  ses  fenêtres,  allume  un  réchaud  de  charbon ,  et 
attend,  penchée  dans  une  attitude  de  désespoir,  que  la  vapeur  délé- 
tère produise  son  effet.  Déjà  les  artères  sifflent  dans  ses  tempes,  ses 
poumons  oppressés  jouent  avec  peine,  un  cercle  de  fer  élreint  sa 
tête,  quand,  tout  à  coup,  un  vagissement  plaintif  se  fait  entendre. 
Marie  se  relève,  se  traîne  jusqu'au  lit,  et  aperçoit  l'enfant.  Alors, 
douée  d'une  force  surnaturelle,  et  ne  voulant  pas  faire  partager  sa 
mort  à  cet  être  Innocent,  elle  court  à  la  croisée  et  casse  un  carreau. 
L'air  pur,  l'air  de  la  vie  rentre  dans  la  chambre,  et  Marie  se  rattache 
à  l'existence  par  cet  enfant  à  qui  elle  veut  servir  de  mère.  Le  père 
Jean,  qui  vient  dire  bonjour  à  sa  pupille,  trouve  bien  un  peu  cette 
résolution  extravagante;  mais  il  finit  par  s'adoucir  et  berce  le  mar- 
mot, pendant  que  Marie  sort  pour  porter  des  notes  chez  ses  prati- 
ques et  ramasser  un  peu  d'argent  pour  son  nourrisson  adoptif. 

Jusqu'à  présent,  rien  ne  paraît  rattacher  l'action  au  prologue. 
Attendez,  nous  y  arrivons. 

Marie  vient  avec  son  mémoire  chez  mademoiselle  Hoffmann,  fille 
du  banquier  de  ce  nom  ;  on  la  reçoit  fort  mal;  elle  s'excuse  de  son 
insistance  en  en  disant  les  motifs,  qui  troublent  beaucoup  la  fille  et 
irritent  violemment  le  père.  Marie  se  retire  confuse  et  tremblante. 
A  la  pâleur  extraordinaire  de  mademoiselle  Hoffmann,  représentée 
par  une  actrice  qui  s'est  fardée  avec  du  blanc  de  perle,  à  sa  robe  d'un 
gris  pénitent,  à  son  attitude  brisée  et  contrainte,  les  gens  habitués 
au  théâtre  devinent  tout  de  suite  une  jeune  première  dont  l'ingénuité 
a  reçu  quelque  écorniflure.  En  effet,  mademoiselle  Hoffmann  doit 
épouser  Henri  Berville,  et  l'hymen  n'aurait  rien  à  lui  apprendre, 
pas  même  les  travaux  de  Lucine. 

L'enfant  porté  chez  Marie  par  la  femme  Potard  est  du  fait  de  ma- 
demoiselle Hoffmann,  qui  n'aime  pas  du  tout  Henri  Berville,  l'époux 
que  lui  impose  son  père  :•  la  raison  pour  laquelle  Hoffmann  tient  tant 
à  ce  mariage,  est  que  Berville  est  le  fils  du  banquier  dont  Hoffmann, 
réduit  à  la  misère  par  son  inconduite,  a  tué  le  caissier  sur  le  quai 
d'Austerlitz,  et  dont  il  est  devenu  plus  tard  l'associé;  il  a  toujours 
peur  que  ce  crime  ne  se  découvre,  et,  pour  neutraliser  les  poursui- 
tes, Il  veut  rendre  communs  ses  intérêts  et  ceux  d'Henri  Berville.  Le 
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jeune  homme  n'a  pas  la  moindre  sympalliie  pour  la  fille  de  l'ex- 
chiffonnier,  devenu  haut  haron  de  la  finance,  surtout  depuis  qu'il 
connaît  Marie.  Il  s'est  pris  pour  la  pauvre  et  chaste  ouvrière  d'une 
passion  d'abord  ardente,  pure  ensuite,  lorsqu'il  la  voit  résister  à  ses 
séductions,  repousser  ses  offres  brillantes,  et  lutter,  tout  en  l'avouant, 
contre  l'amour  qu'elle  éprouve.  Le  père  Jean  est  contrarié  de  ren- 
contrer ce  moderne  à  toute  heure  dans  la  chambrette  de  Marie; 
mais,  ayant  reconnu  la  noblesse  de  ses  sentiments  et  la  droiture  de 
ses  intentions,  il  se  radoucit  un  peu. 

Par  le  récit  de  Marie,  qui  n'aurait  jamais  soupçonné  dans  made- 
moiselle Hoffmann  la  mère  de  l'enfant  déposé  chez  elle,  le  banquier 
comprend  que  son  petit-fils  n'est  pas  mort.  Il  le  fait  tuer,  celte 
fois  pour  tout  de  bon.  Marie,  accusée  d'infanticide,  est  mise  en 
prison,  et  le  père  Jean  jure  de  découvrir  le  vrai  coupable.  Il  y  par- 
vient, et,  muni  de  preuves  accusatrices,  il  s'en  va  chez  le  banquier, 
qui,  l'ayant  reconnu,  le  fait  enivrer  par  ses  laquais.  Son  ivrognerie 
matée,  mais  non  tuée  par  une  abstinence  de  vingt  ans,  se  réveille 
avec  toute  la  force  et  l'exubérance  d'un  vice  sortant  d'un  long  ca- 
rême; ses  mains  tremblantes  cherchent  en  vain  à  écarter  les  doigts 
d'Hoffmann,  qui  vont  chercher  dans  sa  poche  les  papiers  redouta- 
bles. D'accusateur,  il  devient  accusé,  et  les  agents  de  police,  appelés 
par  Hoffmann,  l'emportent  en  prison.  Marie  languit  à  Saint-Lazare, 
où  Berville  va  la  visiter,  toujours  plus  amoureux  que  jamais.  Ber- 
ville  n'a  pas  douté  un  instant  de  l'innocence  de  la  jeune  fille;  il 
l'épousera,  quelle  que  soit  l'issue  du  procès.  Hoffmann  arrive  à  son 
tour  dans  la  prison,  et  fait  signer  à  Marie,  un  papier  par  lequel  elle 
se  reconnaît  coupable.  C'est,  dit-il,  le  seul  moyen  qu'elle  ait  de  se 
sauver  et  de  préserver  son  amant  de  la  ruine. 

Le  père  Jean,  interrogé  par  le  commissaire  de  police  ou  le  juge 
d'instruction,  n'a  qu'une  idée  :  c'est  de  prouver  l'innocence  de  Marie. 
A  toutes  les  questions  qu'on  lui  fait,  il  répond  :  «  Elle  n'est  pas  cou- 
pable. —  Ce  n'est  pas  d'elle,  c'est  de  vous  qu'il  s'agit.  —  Moi,  ça 
m'est  égal  ;  je  viendrai  après  ;  qu'on  m'acquitte,  qu'on  me  condamne, 
qu'on  me  guillotine,  peu  importe  :  il  faut  d'abord  sauver  mademoi- 
selle Marie.  »  Cette  préoccupation  obstinée,  qui  touche  à  la  manie, 
impatiente  d'abord  le  juge,  puis  finit  par  le  rendre  rêveur.  Cette 
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conviction  inébranlable  l'inquiète;  il  se  sent  pénétré  par  les  rayons 
de  cette  ardente  foi.  «  Prêtez-moi  trente  mille  francs  !  »  dit  le  père 
Jean  comme  frappé  d'une  illumination  subite,  avec  un  de  ces  cris 
que  Frédériclt  seul  sait  trouver.  A  cette  demande  saugrenue,  tout 
le  monde  croit  le  père  Jean  complètement  fou,  excepté  Berville,  qui 
donne  les  trente  mille  francs.  Au  moyen  de  celte  somme,  le  père 
Jean  obtient  de  la  Potard  la  preuve  du  crime  du  banquier  et  de  l'in- 
nocence de  Marie.  «Comment  reconnaître  un  semblable  dévouement? 
disent  Marie  et  Berville  au  père  Jean.  —  Donnez-moi  une  hotte 
neuve,  »  répond  le  chiffonnier  avec  une  indifférence  philosophique. 
Cette  analyse,  si  longue  qu'elle  soit,  ne  donne  qu'une  idée  in- 
complète de  la  pièce.  Ce  qui  prête  la  vie,  l'animation,  l'intérêt, 
l'attendrissement,  la  terreur  et  le  rire  à  toutes  ces  scènes,  c'est  Fre- 
derick. Des  mots  qui,  dits  par  un  autre,  ne  seraient  pas  remarqués, 
prennent  dans  sa  bouciie  une  incroyable  valeur;  d'un  geste,  il  crée 
une  situation,  11  ouvre  une  perspective  d'une  effrayante  profondeur; 
il  est  tendre  et  sceptique,  trivial  et  noble,  comique  et  terrible,  humble 
et  majestueux,  fantasque  et  vrai;  il  parcourt  en  un  instant  tout  le 
clavier  de  l'àme  humaine  ;  c'est  un  acteur  d'un  génie  impétueux, 
soudain,  multiple,  orageux  et  fulgurant,  égal,  sinon  supérieur,  à 
Garrick  et  à  Kean. 

Quelle  étonnante  vérité  dans  l'habillement,  la  tenue  et  les  gestes 
du  chiffonnier,  au  premier  acte!  Dirait-on  qu'il  ait  fait  autre  chose 
toute  sa  vie  que  porter  la  lanterne  et  le  crochet?  Quelle  ironie  dans 
la  revue  des  chiffons  !  quel  profond  amour  dans  les  scènes  avec  Marie  ! 
quelle  adorable  gaucherie  paternelle  quand  il  endort  le  petit  enfant! 
quelle  astuce  honnête  et  quelle  autorité  avec  la  Potard!  Mais  ce  qui 
surpasse  tout,  c'est  la  grande  scène  de  l'ivresse.  Jamais  nous  n'avons 
assisté  à  une  plus  admirable  étude  physiologique  :  quelle  lutte 
entre  le  penchant  et  la  volonté!  Après  un  court  abandon,  comme  il 
sait  reprendre  possession  de  lui-même;  comme  la  raison  rentre  im- 
périeuse dans  ce  cerveau  d'oii  veut  la  chasser  l'ivresse;  et,  après  la 
rechute,  lorsque  les  fumées  du  vin  montent  plus  épaisses  et  obscur- 
cissent l'idée  fixe,  quel  affaissement  du  corps,  quel  hébétement  du 
sourire  ! 
Mais  voici  que  les  hallucinations  bachiques  commencent  à  danser 
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devant  ses  yeux,  et  que  le  paradis  de  l'ivrogne,  tout  flamboyant  de 
grappes  dorées  et  de  perspectives  vermeilles,  scintille  et  tourbillonne 
à  sa  paupière  éblouie.  Il  est  heureux;  le  monde,  les  haillons,  la 
souffrance,  la  vieillesse,  la  misère,  tout  a  disparu;  il  nage  dans  l'ex- 
tase du  fumeur  d'opium  ou  du  mangeur  de  hachich.  Mais  quel  réveil 
quand  il  s'aperçoit  qu'on  lui  a  pris  le  portefeuille  qui  assurait  sa 
vengeance  !  comme  il  rejette  au  mur  les  domestiques  qui  veulent  le 
retenir!  comme  il  repousse  violemment  son  ivresse,  qui  se  recule 
effrayée  ainsi  qu'une  esclave  prise  en  faute  !  De  quel  geste  superbe 
et  digne  d'un  héros  des  Niebelungen  qui  s'aperçoit  qu'il  vient  d'as- 
sister à  un  repas  empoisonné,  il  renverse  la  table  avec  ses  bouteilles, 
ses  seaux  de  glaces,  ses  verres,  son  argenterie!  En  ce  moment,  ce 
vieux  chiffonnier  en  haillons  a  l'air  d'un  Titan  foudroyé  par  Jupiter, 
et  qui  se  relève  en  jetant  deux  ou  trois  montagnes  de  côté.  Et  la 
scène  des  trente  mille  francs,  oii  il  est  ridicule  à  faire  fondre  en 
larmes,  absurde  à  faire  venir  la  chair  de  poule  d'admiration;  et 
le  coup  de  crochet  dans  le  voile  de  la  fiancée!  et  chaque  mol  de 
son  rôle!  car  il  est  prodigieux  partout  ! 

Jamais  acteur  n'a  été  accueilli  avec  de  pareils  applaudissements. 
C'était  du  fanatisme,  de  la  frénésie.  Les  claqueurs,  étonnés,  lais- 
saient faire  les  spectateurs,  admirant  la  force  des  battements  de 
mains,  la  sonorité  des  bravos,  l'ensemble  de  toute  cette  salle,  qui 
pourtant  n'avait  pas  répété  son  enthousiasme  la  veille.  Ils  ont  pu  se 
convaincre,  ce  soir-là,  de  la  supériorité  de  la  nature  sur  l'art.  Fre- 
derick a  été  rappelé  trois  fois,  d'acte  en  acte,  et  à  la  fin  de  la  pièce. 

25  mai. 

Italiens.  Représentation  extraordinaire.  —  Mademoiselle  Ra- 
chel  dans  Britannicus.  —  Mademoiselle  Rachel,  jouant  Agrippine, 
était  un  motif  suffisant  pour  faire  une  recette  splendide;  aussi  un 
public  nombreux  et  choisi  garnissait-il,  mardi  dernier,  la  salle  des 
Italiens. 

En  abordant  ce  qu'on  appelle  les  reines,  mademoiselle  Rachel 
agrandit  tout  d'un  coup  son  répertoire.  Nous  trouvons  ce  parti  un 
peu  prématuré.  Si  mademoiselle  Rachel  joue  maintenant  les  Agrip- 
pine, les  Clytemneslre,  etc.,  etc.,  quels  personnages  représentera- 
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t-elle  quand  elle  atteindra  la  maturité  de  l'âge?  Les  Ipliigénle,  les 
Aride  et  les  infantes  à  la  mamelle? 

Assurément,  quel  que  soit  le  rôle  qu'elle  récite,  mademoiselle  Ra- 
chel  y  mettra  celte  science  de  débit,  cette  justesse  d'intonation, 
cette  simplicité  magistrale  qui  font  d'elle  la  grande  actrice  qu'elle 
est;  mais,  à  part  une  ou  deux  excursions  de  fantaisie  dans  cet  em- 
ploi, propres  à  prouver  la  flexibilité  de  son  talent,  nous  croyons  que 
mademoiselle  Racliel  fera  bien  de  rester  jeune  tant  qu'elle  pourra. 
Au  Théâtre-Français,  il  est  vrai,  ces  transpositions  sont  passées  en 
habitude.  Les  rôles  marqués  y  sont  joués  par  des  jeunes  gens,  et  les 
rôles  jeunes  par  des  vieillards.  Nous  aimons  autant  l'ordre  naturel. 
Dans  vingt-cinq  ans,  mademoiselle  Rachel,  qui  n'a  pas  peur  une 
seule  minute  que  les  gens  les  plus  faciles  à  l'illusion  théâtrale 
prennent  Beauvallet  pour  son  fils,  se  fera  prier,  pour  accepter  le 
diadème  royal. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  s'adresser  aux  poètes  modernes,  implo- 
rer de  Victor  Hugo,  d'Alexandre  Dumas,  d'Alfred  de  Musset,  de  de 
Vigny  ou  de  Ponsard  même  une  pièce  nouvelle ,  tragédie  ou  drame, 
il  n'importe!  Talma,  mademoiselle  Mars,  «  les  plus  grands  noms 
qu'on  nomme,  »  ne  refusèrent  pas  le  concours  de  leur  talent  aux  gé- 
nies contemporains. 

Tout  cela  n'infirme  en  rien  le  droit  de  mademoiselle  Rachel  à 
choisir  pour  une  représentation  extraordinaire  un  personnage  du 
répertoire  tragique.  Plus  il  est  en  dehors  des  habitudes  et  des 
moyens  de  l'actrice,  plus  l'attrait  est  piquant;  nous  ne  relevons  ici 
ce  fait  que  parce  qu'il  semble  indiquer  chez  l'actrice  l'intention  de 
continuer  ces  excursions  dans  un  emploi  qui  n'est  pas  le  sien. 
Athalie  indiquait  déjà  cette  tendance. 

Au  reste,  mademoiselle  Rachel,  sauf  son  air  juvénile,  a  rendu  avec 
beaucoup  de  force  et  d'énergie  la  hautaine  mère  de  Néron. —  Certes, 
nous  ne  voulons  pas  justifier  Néron  du  crime  le  plus  abominable 
qu'il  soit  possible  à  la  scélératesse  de  l'homme  de  commettre;  mais 
Agrippine  était  réellement  insupportable  et  faite  pour  aigrir  un  meil- 
leur caractère  que  celui  de  l'élève  de  Burrhus  et  de  Sénèque.  La 
jeune  Agrippine  a  très-bien  dit  la  tirade  des  explications,  et  elle  a  eu 
un  jeu  de  physionomie  admirable  lorsqu'on  lui  annonce  que  Néron 
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se  réconcilie  avec  elle  et  qu'on  va  lui  rendre  tous  ses  hon- 
neurs. 

Mademoiselle  Rebecca  a  rendu  avec  intelligence,  sensibité  et  cha- 
leur le  rôle  de  Junie.  M.  Raphaël  est  un  Brilannlcus  fort  conve- 
nable. 

Le  spectacle  avait  commencé  par  la  Ciguë,  celte  délicate  comédie 
d'Emile  Augier.  Après  la  tragédie  est  venu  un  intermède  musical 
où  M.  Ponchard  a  chanté  deux  romances  d'une  façon  délicieuse,  et 
mademoiselle  Ernesta  Grisi  l'air  de  la  Donna  del  Lago,  avec  une 
extrême  légèreté  de  vocalise,  un  organe  charmant  et  un  sentiment 
parfait;  puis  la  petite  Dinah  Félix,  l'Éllacin  d'Athalie,  a  récité  le 
Chêne  et  le  Roseau,  la  Belette,  et  une  scène  intitulée  le  Grand- 
Papa  et  la  Petite-Fille,  en  y  mettant  toutes  les  finesses,  toutes  les 
intentions  possibles.  —  La  soirée  s'est  joyeusement  terminée  par 
ïndiana  et  Charlemagne,  où  Levassor  et  mademoiselle  Scrlwanecfc 
ont  lutté  de  verve  et  de  folie. 

Opéra-Comique.  Le  Malheur  d'être  jolie.  — \]n  compositeur  à  qui 
l'on  confie  un  opéra-comique  en  un  acte,  est  vraiment  bien  malheu- 
reux. Les  pièces  en  un  acte  servent,  en  général,  de  lever  de  rideau, 
c'est-à-dire,  en  argot  de  théâtre,  donnent  le  temps  d'arriver  pour  la 
grande  pièce.  Si  l'on  ne  jouait  rien  du  tout,  les  rares  spectateurs 
déjà  placés  pourraient  prendre  de  l'humeur  et  faire  du  tapage  ;  mais 
ils  n'ont  rien  à  dire,  la  toile  est  levée,  et  il  se  marmotte  quelque 
chose  sur  la  scène.  Le  vrai  accompagnement  des  mélodies  d'un  opéra 
en  un  acte,  ce  sont  les  bancs  qui  retombent,  les  portes  qui  s'ouvrent 
et  les  gens  qui  se  mouchent. 

Si  quelqu'un  pouvait  arriver  à  sept  heures  à  TOpéra-Comi- 
que,  il  entendrait  une  chose  charmante  :  l'ouverture  du  Malheur 
d'être  jolie,  qui  est  un  des  meilleurs  morceaux  de  M.  Bazin.  Impos- 
sible de  mettre  plus  de  talent  en  moins  d'espace. 

Berquin  et  Bouilly  approuveraient  pour  son  innocence  la  donnée 
du  sujet  que  M.  Bazin  a  dû  broder  de  sa  musique. 

La  belle  Angèle  est  aimée  du  vieux  seigneur  deMarigny,  mais  son 
cœur  appartient  à  un  jeune  page.  Pour  dégoûter  d'elle  le  vieux  sei- 
gneur, elle  demande  à  un  nécroman  un  philtre  qui  la  fasse  devenir 
laide.  Elle  avale  le  fatal  breuvage  et  se  couvre  la  figure  d'un  masque 
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pour  se  dérober  à  elle-même  le  progrès  du  philtre.  Pour  une  raison 
ou  pour  une  autre,  le  vieux  Marigny  abandonne  sa  poursuite  et  per- 
met le  mariage  de  la  jeune  fille  et  du  page;  Angèle  regrette  alors 
amèrement  de  s'être  défigurée,  elle  lève  le  masque  en  tremblant  : 
elle  est  plus  jolie  que  jamais  !  le  beau  page  n'aura  pas  besoin  de 
faire  un  prodige  de  fidélité  en  épousant  un  monstre. 

M.  Bazin  ,  à  force  de  goiit,  d'esprit  et  de  mélodie,  est  parvenu  à 
vivifier  cette  ombre  de  pièce;  on  a  fort  applaudi  deux  romances  déli- 
cieuses et  un  duo  bouffe  plein  de  franchise  et  d'une  excellente  fac- 
ture. —  Nous  voudrions  voir  maintenant  M.  Bazin  aborder  un  grand    j 
ouvrage  en  trois  actes  où  il  pût  se  déployer  à  l'aise  et  donner  sa  m 
mesure  réelle. 

Théatrb-Historiqde.  L'École  des  Familles.  — En  constatant  le 
succès  qu'a  obtenu  la  comédie  de  M.  Adolphe  Dumas,  nous  nous 
permettrons  de  chercher  une  petite  chicane  à  l'auteur.  Dans  une 
tirade  pleine  de  verve  d'ailleurs,  un  personnage  de  la  pièce  fait  la 
critique  des  mœurs  actuelles.  Il  représente  Paris  sellé,  botté,  épe- 
ronné,  caparaçonné,  la  cravache  à  la  main,  ne  quittant  pas  l'écurie, 
et  vivant  sur  le  dos  des  chevaux.  Tous  les  jeunes  gens,  dit  le  raison- 
neur, sont  des  jockeys,  des  palefreniers,  des  maquignons  ;  Ils  parlent 
un  argot  incompréhensible,  sport,  turf,  handicap,  derby,  etc.,  etc.  ; 
ils  ne  s'occupent  que  de  steeple-chases,  de  paris,  de  courses,  de  prix 
gagnés  ou  perdus;  ils  n'ont  à  la  bouche  que  des  cigares  et  des  noms 
de  juments.  Pour  un  cheval  anglais,  ils  donneraient  père,  mère, 
femme,  maîtresses. 

Le  public  applaudit  ces  vers,  fort  bien  frappés;  mais,  effective- 
ment, Paris  a-t-il  celte  passion  effrénée  du  cheval  que  M.  Adolphe 
Dumas  lui  attribue  ;  il  nous  semble,  au  contraire,  que  Paris  est  la 
ville  la  moins  équestre  du  monde.  Les  écuyers  y  sont  rares,  et  c'est 
à  peine  si,  aux  jours  les  plus  favorables,  deux  cents  cavaliers  font  la 
promenade  des  Champs-Elysées  et  du  bois  du  Boulogne.  A  Paris,  il 
n'est  pas  admis,  comme  à  Londres,  qu'on  fasse  ses  affaires  à  cheval. 
Un  avocat  qui  arriverait  au  tribunal  avec  des  éperons  à  ses  bottes  et 
une  cravache  à  la  main  passerait  bientôt  pour  frivole  et  perdrait  ses 
clients. 

A  peine  si  l'on  remarque  quelques  chevaux  stationnant  devant  la 
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Chambre  des  députés  pendant  les  séances,  tandis  qu'en  Angleterre, 
devant  Parliament-House,  on  admire  une  foule  de  magnifiques 
bêtes,  qui,  tenues  en  main  par  des  domestiques,  attendent  impa- 
tiemment leurs  maîtres.  Ceux-ci  n'ont  pas  à  craindre  de  perdre  de 
leur  renommée  sérieuse  pour  n'être  venus  ni  à  pied  ni  en  voilure. 

Le  Jockey-Club  n'est  pas,  comme  on  semble  le  croire  communé- 
ment, une  société  de  jeunes  centaures,  fashionables  jusqu'à  la  cein- 
ture, et  chevaux  anglais  à  partir  delà.  Ils  ne  passent  pas  tout  leur 
temps  à  franchir  des  fossés,  à  sauter  des  haies  et  des  barrières,  et  ne 
descendent  que  rarement  à  l'écurie;  ils  ont  un  but  plus  élevé  et  plus 
patriotique  :  frappés  de  la  dégénérescence  de  la  race  chevaline,  dé- 
générescence telle,  qu'on  a  de  la  peine  à  faire  les  remontes  de  la 
cavalerie,  ils  cherchent,  par  l'appât  des  prix,  à  encourager  les  éle- 
veurs et  à  faire  prédominer  le  pur  sang,  hors  duquel  il  n'y  a  point 
de  salut. 

Nous  voudrions  bien  que  M.  Adolphe  Dumas  dît  vrai,  et  que  la 
rage  du  cheval  fût  portée  à  ce  point.  C'est  une  mâle  et  noble  occu- 
pation tout  à  fait  digne  de  la  jeunesse,  comme  la  poésie  et  l'amour, 

La  comédie  de  M.  Adolphe  Dumas,  si  avancée  sous  d'autres  rap- 
ports, est  déparée  par  ce  lieu  commun  indigne  de  lui.  Nos  mœurs 
tendent  assez  à  s'amollir,  à  s'efféminer,  pour  que  l'on  tâche  d'y  con- 
server les  divertissements  robustes,  les  exercices  violents  qui  exigent 
de  la  force  et  du  courage  ;  le  cheval  est  sain  au  corps  et  à  l'âme,  et 
nous  aimons  mieux  voir  les  jeunes  gens  sur  le  dos  des  chevaux 
que  vautrés  sur  les  coussins  moelleux  d'une  calèche  ou  d'un  broug- 
ham.  Si  le  poêle  a  voulu  parler  des  paris,  il  a  eu  raison  ;  et  encore 
vaut-il  mieux  jouer  avec  un  pur  sang  pour  carte  qu'avec  de  mauvais 
tarots  qui  risquent  d'être  biseautés. 

Palats-Royal.  Le  Trottin  de  la  Modiste.  —  Le  Irottin  de  la  mo- 
diste est  un  grand  dadais  qui  porte  les  carions  à  chapeau  dans  les 
magasins  de  modes.  Hyacinthe  est  au  service  d'une  très- gentille, 
très-accorte  et  très-spirituelle  modiste  qui  le  fait  horriblement  tri- 
mer. Ce  malheureux  carton  sert  de  réceptacle  aux  objets  les  plus 
étranges.  On  y  met  un  enfant,  on  y  retrouve  un  homard.  Toute  la 
nature  animale  et  végétale  y  passe.  Cet  enfant,  qui  a  glapi  dans  le 
carton,  inspire  au  malheureux  trottin,  amoureux  d'Aphanasie,— tel 
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est  le  nom  de  la  modiste, — des  jalousies  véhémentes  et  comprimées; 
elle  est  cependant  innocente,  du  moins  de  ce  côté-là.  —  Le  poupon 
a  été  jeté  dans  le  carton  par  une  main  étrangère;  c'est  le  rejeton  de 
la  fille  d'une  ancienne  modiste,  madame  Batavia.  — Après  les  scènes 
les  plus  bouffonnes  et  les  quiproquos  les  plus  saugrenus,  la  vertu 
d'Aphanasie  éclate  dans  tout  son  jour,  et  le  Irotlin,  qui  a  fait  un  petit 
héritage,  peut  épouser  celle  qu'il  aime. 

Mademoiselle  Alice  Ozy,  qui  ne  se  contente  plus  d'être  une  jolie 
femme,  a  joué  avec  une  grâce  alerte,  une  finesse  éveillée  on  ne  peut 
plus  charmante;  elle  a  l'œil  vif,  la  riposte  prompte,  et  jette  le  mol  à 
ravir  :  elle  a  dit  surtout  avec  un  naturel  exquis  cette  phrase  :  «  C'est 
moi  qui  m'entends  à  faire  marcher  un  homme  !  »  Le  public  du  Palais- 
Royal  lui  a  fait  le  plus  gracieux  accueil. 

Hyacinthe  a  été  prodigieux  d'ahurissement  et  de  bêtise;  jamais 
son  nez  ne  fut  plus  grand,  jamais  ses  mains  ne  s'ouvrirent  plus  lar- 
gement :  dans  les  attitudes  de  stupeur,  elles  couvraient  la  scèno 
presque  entière. 

51  mai. 

Odbon.  Damon  et  Pythias.  —  L'autre  soir,  sans  réclames,  sans 
fanfares,  en  compagnie  d'une  tragédie  en  cinq  actes  et  d'une  comédie 
en  trois,  il  s'est  joué  à  l'Odéon  une  petite  pièce  charmante  sur  la- 
quelle l'administration  ne  paraissait  pas  compter  du  tout,  et  qui  a 
obtenu  le  plus  franc  et  le  plus  légitime  succès. 

Le  public,  non  prévenu,  est  tombé  dans  le  guet-apens  le  plus  déli- 
cieux. Au  lever  de  la  toile,  il  avait  cet  air  nonchalant  et  résigné  d'un 
public  qui  va  subir  un  millier  de  vers  probablement  refusés  aux 
Français;  mais,  dès  les  premiers  mots,  il  s'est  redressé  en  enlend'anl 
des  pensées  ingénieuses,  des  traits  d'esprit  élincelants,  des  rimes 
neuves,  des  expressions  poétiques  et  choisies,  et  il  a  compris  tout  de 
suite  qu'il  n'avait  pas  affaire  à  un  vulgaire  versificateur. 

Rien  n'est  plus  charmant  que  celte  comédie  miniature.  C'est  un 
gracieux  camée  sculpté  dans  l'onyx  par  un  ciseau  délicat,  et  que 
Thalie  pourrait  porter  en  bracelet  ou  sur  l'épaule  pour  fixer  le  pli 
de  sa  tunique  floltanie. 

Quatre  personnages  jouent  leur  rôle  dans  celle  poétique  fantaisie. 
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Denys,  tyran  de  Syracuse,  Damon,  Pylliias  el  Cliarmion;  nous  ne 
parlons  pas  de  deux  esclaves  geôliers  tout  à  fait  accessoires. 

Denys  le  tyran,  qu'il  ne  faut  pas  considérer  comme  un  monstre, 
malgré  ce  mol  hjra7i,  qui  n'a  pas,  en  grec,  la  même  acception  fa- 
rouche que  chez  nous,  ne  professe  pas  une  grande  estime  pour  l'hu- 
:lDanilé;  aussi,  dit-il  à  Charmion,  la  belle  esclave  : 

Je  crois  l'homme  mécîiant,  ingrat,  perfide,  bas 
Dans  tousses  dévouements.  L'intérêt  me  l'explique; 
Et  pourtant,  comme  loi,  je  voudrais  rcstimer. 
Je  hais,  mais  par  dépit  de  ne  pouvoir  aimer, 
Et  Denys  le  tyran  n'est  qu'un  pauvre  sceptique. 

En  effet,  qui  peut  avoir  une  pire  opinion  des  hommes  qu'un 
prince?  Ne  les  voit-il  pas  toujours  à  plat  ventre  devant  lui,  ramper 
dans  la  poussière  el  trahir,  par  l'ambition,  l'avidité  el  la  flatterie,  tous 
les  côtés  hideux  de  leur  âme?  El  que  sera-ce,  si,  comme  Denys,  il  a 
une  oreille  de  pierre,  dont  les  circonvolutions  apportent  jusqu'à  son 
cabinet  les  conversations  secrètes  des  mécontents,  el  trahissent  l'im- 
pudeul  contraste  de  leurs  pensées  Intimes  et  de  leurs  discours  faits 
pour  être  entendus. 

Cet  Hamlet  de  Sicile  doute  de  tout,  excepté  de  l'amour,  el  encore, 
comme  quelques  fiîs  d'argent  commencent  à  se  tordre  dans  les  bou- 
cles noires  de  sa  chevelure,  sous  la  bandelette  d'or  du  diadème,  il  y 
croit,  non  pas  pour  lui,  mais  pour  les  autres.  La  belle  Charmion  veut 
en  vain  faire  revenir  ce  philosophe  couronné  à  des  idées  moins 
misanthropes.  Denys  de  Syracuse  rendrait  des  points  h  Timon 
d'Athènes. 

L'occasion  de  faire  un  essai  psychologique  se  présente;  on  vient 
de  mettre  aux  carrières  Pythias,  auteur  d'une  ode  contre  le  tyran. 

On  ne  peut  guère  prononcer  le  nom  de  Pythias  sans  faire  venir  à 
l'esprit  el  aux  lèvres  celui  de  Damon.  L'antiquité  était  pleine  de  ces 
couples  d'amis  illustres  :  Castor  el  Pollux,  Thésée  et  Pirithoûs,Oresle 
el  Pylade,  Achille  el  Patrocle,  Alexandre  el  Épheslion,  Euryale  et 
ÎNysus,  couples  inséparables,  constellations  jumelles,  gemina  si- 
déra, Siamois  de  l'amitié  qui  traversent  les  âges  en  se  tenant  par  la 
main.  «  Croirez-vous  au  moins,  dit  la  belle  esclave,  ù  l'amitié  de 
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Pylhias  et  de  Damori?  —  C'est  selon;  si  elle  résiste  aux  épreuves 
que  je  lui  réserve,  j'y  croirai  :  et  je  ferai  grâce  à  Pytliias.  Descends 
donc  aux  carrières,  et  commence  ton  rôle  de  séductrice;  tu  sais  que 
j'entends  tout.  » 

Cliarmion  dit  à  Pylhias  :  «  Denys  l'accorde,  à  ma  prière,  une 
heure  de  liberté,  si  Damon  prend  la  place  dans  la  prison.  Je  t'aime; 
fuis.  Un  vaisseau  t'attend  au  port,  où  j'irai  le  rejoindre.  » 

Pylhias  refuse  d'abord;  Cliarmion  insiste,  et  dit  avec  un  feint 
dépit  :  «  Eh  bien,  Damon  acceptera  le  bonheur  que  tu  refuses.  »  Ce 
mot  irrite  et  décide  Pylhias. 

Damon,  encor  Damon,  toujours  Damon  !  Toujours 
Cette  ombre  sur  mon  mur,  ce  reflet  de  moi-même  ! 
Ce  menechme  assidu  que  je.hais  et  que  j'aime!... 
Je  me  rends... 

Et  il  sort,  bien  résolu  à  ne  pas  revenir. 

Damon  vient  héroïquement  prendre  la  place  de  son  ami.  Il  se  sent 
tout  heureux,  tout  aise;  il  est  débarrassé  de  son  pendant  obligé. 
On  dirait  un  prince  de  tragédie  qui  est  parvenu  à  chasser  son  confi- 
dent. 

Cliarmion  s'étonne  de  cette  gaieté  singulière.  Damon  lui  raconte 
l'histoire  de  sa  liaison  avec  Pylhias. 

Une  telle  amitié  fut  bientôt  populaire  ; 
Chacun  y  mit  la  main  et  voulut  son  salaire  ; 
Car  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  se  mêle  de  tout. 
Le  peuple  est  exigeant,  et,  comme  la  fortune. 
C'est  pour  le  secouer  qu'il  adopte  un  hochet. 
D'abord,  il  lui  fallait,  au  moins  à  chaque  lune, 
Un  trait  de  dévouement,  ou  bien  il  se  fâchait. 
En  s'y  prêtant  un  peu,  l'on  arrangeait  l'affaire; 
Mais,  au  dernier  quartier,  nous  avions  fort  affaire. 
L'un  de  nous  cherchait-il  un  endroit  écarté  : 
«  Où  courez-vous  donc?  L'autre  a  pris  de  ce  côté»  » 
Lui  disait-on.  —  Un  jour,  Pythias  fut  malade. 
«  Voyez,  disait  chacun,  quel  air!  quel  appétit! 
Ce  Damon,  sourdement,  use  son  camarade; 
Le  gui  profile  seul,  l'arbre  sèche  et  pâtit.  » 
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Du  reste,  on  nous  aimait,  et  sans  nous  pas  de  fête; 
Mais,  si  par  accident  l'un  des  deux  y  manquait. 
On  s'excusait  de  Taulre,  au  milieu  du  banquet, 
Comme  d'un  paon  sans  queue  ou  d'un  lièvre  sans  tête. 
Ailleurs,  on  nous  montrait  aux  gens  émerveillés 
Comme  deux  fruits  jumeaux  ou  comme  un  attelage 
De  chevaux  sans  valeur,  mais  bien  appareillés. 
Bref,  nous  étions  un  nombre,  une  chose,  un  ménage  ; 
Confondus,  accouplés,  nous  n'avions  plus  de  nom. 
Chacun  de  nous  était  Pylhias  et  Damon. 
Précieuse  moitié  d'un  si  rare  assemblage. 
Je  m'ennuyais,  madame,  expliquez-moi  cela. 

Me  voilà  donc  seul  à  la  maison, 
Veuf,  dédoublé,  fendu  comme  une  huître  qui  bâille, 
Ne  comptant  que  sur  vous  et  sur  votre  crédit, 
Pour  ravoir  mon  ami,  ma  moitié,  mon  écaille. 
Cependant  je  renais,  et  petit  à  petit 
Je  revois  mes  fuyards  :  la  santé,  l'appétit, 
Cérès  aux  blanches  mains,  Silène  au  large  ventre  ; 
Et  je  dis  :  Plus  de  nous  ;  je  rentre  dans  mon  moi  ! 
Je  veux  sortir,  je  sors  ;  je  veux  rentrer,  je  rentre  ; 
Je  veux  rire,  je  ris...  Vous  demandiez  pourquoi  ? 
Si  vous  n'en  savez  rien,  à  quoi  bon  vous  le  dire? 
La  vie  a  des  secrets  qu'il  vaut  mieux  ignorer  ; 
Si  vous  les  pressentez,  un  mot  doit  vous  suffire. 
Je  ris  tout  justement  de  ne  pouvoir  pleurer. 

Ces  vers,  où  la  plus  fine  élude  du  cœur  humain  se  cache  sous  un 
lour  paradoxal,  où  chaque  mol  est  un  trail,  où  l'œil  humide  se  lustre 
quand  la  bouche  s'enlr'ouvre  pour  sourire,  ont  été  dits  par  Delau- 
nay  avec  une  grâce  railleuse,  une  verve  allendrie,  une  jeunesse  de 
voix,  de  regard  et  de  geste,  qui  le  mettent  au  rang  des  premiers 
acteurs. 

Les  plus  vifs  applaudissements  ont  éclaté  à  chaque  temps  d'arrêt 
de  cette  charmante  poésie. 

En  vérité,  le  public  est  bien  calomnié  par  les  directeurs  de  théâtre, 
qui  prétendent  qu'il  n'aime  que  les  charpentes  compliquées,  les  gros- 
sières ficelles,  les  trucs,  les  tiroirs  et  toute  la  vieille  habileté  des  fai- 


400  L  ART  DRAMATIQUE  EN  FRANCE 

seurs;  toutes  les  fois  que,  par  dislraclion,  on  laisse  arriver  à  lui  une 
composition  délicate,  des  scènes  filées  avec  cette  limpidité  tranquille 
sans  laquelle  il  n'y  a  pa^  d'étude  du  cœur  possible,  des  vers  d'une 
ciselure  précieuse,  un  style  fin  et  ferme  ayant  le  contour  et  la  cou- 
leur, il  ne  s'inquiète  pas  si  les  personnages  entrent  par  la  porte  du 
fond,  par  la  cour  ou  le  jardin:  il  jouit  délicieusement  de  ce  noble 
plaisir  des  belles  pensées  et  du  pur  langage;  il  respire  la  goutte 
d'essence  dans  le  flacon  de  crislal,  et  n'a  pas  le  moins  du  monde  l'air 
de  regretter  le  Dennery  ou  le  Clairville. 

Charmion,  qui  doit  aussi  tenter  Damon,  poêle  assez  renommé,  lui 
dit  :  «  Signez  l'ode  de  votre  ami,  et  Denys  lui  pardonnera.  »  L'or- 
gueil de  Damon  se  révolte  à  cette  idée.  «  Les  vers  de  Pylliias  sont 
si  mauvais!  Cela  ferait  trop  plaisir  à  Denys,  qui  est  jaloux  de  mes 
poésies.  » 

Denys  reparaît,  et  raconte  à  Damon,  qui  ne  veut  pas  y  ajouter  foi, 
la  trahison  de  Pythias.  Damon  ne  s'est  pas  trompé;  car,  s'il  a  tout 
à  l'heure  raillé  l'amitié  qui  les  lie,  il  y  compte  avec  toute  la  confiance 
d'un  cœur  généreux.  En  effet,  Pythias  arrive  éperdu,  hors  d'haleine, 
et  raconte  ainsi  sa  fuite  et  son  retour  : 


J'avais  gagné  le  port  ; 
Je  fuyais.  Tout  à  coup,  je  heurte  sur  mu  route 
Clinias  de  Sanios,  qui  me  tendait  les  bras. 
Nul  sage  plus  vanté  n'est  sorti  de  son  île. 
Tu  le  sais  ;  il  m'embrasse  et  me  dit  :  «  Pythias, 
Pourquoi  vous  dérober?  Il  n'est  bruit  dans  la  ville 
Que  du  nouvel  exemple  offert  à  l'univers 
Par  Damon  et  par  vous  !  Phorbas  l'a  mis  en  vers.  •> 
Je  réponds  vaguement.  Clinias  vers  la  place 
.M'entraîne,  et  va  criant  de  sa  voix  de  stentor  : 
M  C'est  lui  !  c'est  Pythias  !  qui  veut  le  voir  encor  ?  » 
Ses  cris  autour  de  nous  groupent  la  pojiulace, 
Chacun  exalte  en  moi,  prompt  à  m'humilier, 
Ces  nobles  sentiments  que  j'allais  oublier. 
Je  rougis  et  me  lais  ;  on  me  presse,  on  m'embrasse. 
La  raison  me  revient.  Mon  amour  combattu 
Fait  enfin  à  l'honneur  un  douteux  sacrifice  : 
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Jecèile  à  ce  torrent  qui  me  traîne  au  supplice, 
Et  mon  retour  forcé  devient  une  vertu  ! 

Les  deux  amis  luttent  alors  de  générosité.  Pylliias  ne  veut  pas 
livrer  le  nom  de  la  femme  qu'il  aime;  Damon  prétend  avoir  fait  la 
satire,  et  Denys  leur  pardonne,  laissant  Cliarmion  au  plus  digne. 
Pour  rendre  votre  bonheur  complet,  ajoute  le  tyran, 

J'exile  l'un  de  vous  :  Charmion,  que  t'en  semble? 
Libres  de  se  haïr,  ils  s'en  aimeront  mieux. 
Mais  quoi  !  vous  vous  troublez;  ces  larmes  dans  vos  yeux... 
Hésilez-vous  ? 

—  Non  pas,  nous  partirons  ensemble  ? 

répondent  à  la  fois  Damon  et  Pylhias,  dans  l'élan  d'une  amitié  sin- 
cère. 

Cette  petite  pièce,  qui  dure  tout  au  plus  une  demi-heure,  place 
M.  le  marquis  de  Belloy  au  rang  de  nos  jeunes  poètes  qui  donnent 
le  plus  d'espérances.  C'est  un  événement  littéraire,  tandis  que  bien 
des  gros  drames  avec  prologues,  épilogues,  décorations,  change- 
ments à  vue,  processions,  apothéoses,  pour  lesquels  on  dépense  de 
fortes  sommes,  et  qu'on  tambourine  sur  les  grosses  caisses  du  jour- 
nalisme, n'ont  aucune  signification  pour  l'art. 

Que  M.  le  marquis  de  Belloy  continue  à  cultiver  celle  Muse  à  la 
fois  raisonnable  et  fantastique  qui  lui  a  inspiré  Damon  et  Pylhias, 
et  bientôt  il  obtiendra  des  triomphes,  non  pas  mieux  mérités,  mais 
plus  retentissants. 

Quel  aimable  tyran  que  son  Denys  de  Syracuse!  Cette  misanthro- 
pie souriante,  ce  désenchantement  sans  amertume,  donnent  à  la 
pièce  de  M.  le  marquis  de  Belloy  un  caractère  tout  particulier  et 
d'une  originalité  gracieuse,  dont  on  ne  pourrait  retrouver  les  ana- 
logues que  dans  les  comédies  romanesques  de  Shakspeare. 

Une  innovation  heureuse,  c'est  le  croisement  des  rimes  ;  avec 
celle  disposition  habilement  ménagée,  on  jouit  de  l'avantage  des  vers 
blancs  et  des  vers  à  rimes  Ioniques;  en  éloignant  ou  rapprochant  les 
assonances,  on  obtient  une  grande  variété  d'effets.  Les  morceaux 
lyriques,  par  exemple,  les  passages  sentencieux,  les  |rails  que  l'on 
veut  miirquer  fortement,  sont  accentués  par  des  rimes  plates.  La 
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monotonie  des  alexandrins  à  cadence  consécutive  se  trouve  ainsi 
évitée;  mais  il  faut,  pour  manier  ce  rhyllime,  en  apparence  plus 
facile,  une  main  ferme,  habituée  à  forger  et  à  retourner  dans  tous 
les  sens  le  mètre  sur  l'enclume.  C'est  un  carquois  ouvert,  dont  les 
flèches  s'éparpilleraient  au  moindre  faux  mouvement  du  cavalier. 
Mais  M.  de  Belloy  monte  trop  solidement  son  Pégase  pour  que  ce 
danger  soit  à  craindre. 

Théâtre-Français.  Scaramouche  et  Pascariel.  —  Le  Théâtre- 
Français  a  eu  aussi  sa  petite  réussite  inopinée.  Un  joli  acte,  très- 
pimpant,  en  vers  fort  galamment  troussés,  s'y  est  joué  cette  semaine 
devant  une  salle  aux  trois  quarts  pleine  tout  au  plus.  La  pièce  valait 
cependant  mieux  que  cela  :  c'est  un  pastiche,  fort  bien  fait,  du  style 
de  Molière  et  de  Regnard,  et  qui  prouve  chez  M.  Michel  Carré,  au- 
teur d'une  traduction  de  VEunuque  de  Térence,  jouée  à  l'Odéon, 
une  familiarité  intime  avec  les  classiques  du  rire. 

Scaramouche  et  Pascariel  sont  mariés,  situation  assez  déplorable 
pour  des  types  de  comédie;  et  à  quelles  femmes,  bon  Dieu!  à  des 
gaillardes  délurées  qui  rendraient  des  points  aux  joyeuses  commères 
de  Windsor!  —  Pour  avoir  un  peu  de  repos,  ils  envoient  les  péron- 
nelles à  Naples,  promettant  de  les  rejoindre  bientôt.  Les  femmes 
prennent  tout  l'argent  qu'elles  peuvent  à  leurs  chers  maris,  et  se 
promettent  de  mener  joyeuse  vie  lorsqu'elles  seront  débarrassées  de 
cette  incommode  tutelle. 

Les  maris,  pour  éprouver  la  vertu  de  leurs  moitiés,  s'avisent  d'un 
stratagème  de  comédie  :  ils  se  déguisent  l'un  en  marquis,  l'autre  en 
valet. 

Scaramouche,  affublé  d'un  habit  à  ramages  extravagants  qui  rap- 
pelle le  costume  du  Bourgeois  gentilhomme  du  tableau  de  M.  Wet- 
ter,  noyé  dans  une  immense  perruque,  la  lèvre  hérissée  d'une 
moustache  poignardant  le  ciel,  se  présente  avec  toutes  les  grâces 
d'un  marquis  de  Mascarille,  et  débile  mille  billevesées  qui  font  pâmer 
d'aise  les  donzelles.  Il  se  dit  riche,  puissant,  haut  situé  dans  le 
monde,  mais  il  a  le  cœur  vide.  On  s'offre  obligeamment  à  le  lui 
remplir,  et  la  rivalité  fait  naître  entre  les  deux  femmes  une  querelle 
où  s'échange  plus  d'une  vérité  inquiétante  pour  les  maris.  Madame 
Scaramouche  accuse  madame  Pascariel  d'avoir  des  amants,  et  ma- 
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dame  Pascariel  accuse  madame  Scaramouclie  de  voier  son  mari  et 
d'avoir  de  l'argent  caclié  dans  la  cave.  Les  maris  furieux  se  démas- 
quent, les  femmes  feignent  de  les  avoir  reconnus;  la  querelle  était 
simulée  et  destinée  à  les  punir  de  vouloir  éprouver  de  si  honnêtes 
femmes.  Le  tout  se  termine  par  un  mariage  entre  Octave  et  made- 
moiselle Scaramouche,  dont  les  amours  se  trouvent  mêlées  à  tout 
cela.  —  Cette  bluetle  a  été  jouée  rondement  par  Micheau,  Samson, 
mesdames  Augusline  Brohan,  Tliénard  et  Worms. 


VI 


JUIN  1847.  —  Opéra  :  la  Bouquetière,  paroles  de  M.  Hippolyte  Lucas, 
musique  de  M.  Adolphe  Adam.  —  Les  levers  de  rideau.  —  Le  jour  et  la 
nuit  à  Paris.  —  Les  vers  à  écho.  —  La  partition  de  M.  Adam.  —  Made- 
moiselle Nau,  Ponchard  fils.  —  Variétés  :  les  Trois  Portiers.  —  Vernet. 
—  L'aristocratie  du  cordon.  —  Odéon  :  Spartacus,  tragédie  de  M.  Hip- 
polyte Magen.  —  Les  travaux  du  comité  de  l'Odéon,  pour  faire  suite  aux 
travaux  d'Hercule.  —  Persistance  de  l'épidémie  tragique.  —  Théâtre- 
Historique  :  Intrigue  et  Amour,  étude  d'après  Schiller,  par  M.  Alexandre 
Dumas.  —  Mélingue,  mademoiselle  Person.  —  Palais-Royal  :  un  Père 
d'occasion,  par  M.  Paul  de  Kock. 


7  juin. 

Opéra.  La  Bouquetière.  —  Celte  petite  pièce,  de  MM.  Hippolyte 
Lucas  et  Adolphe  Adam,  sous  prétexte  qu'elle  est  destinée  à  servir 
de  lever  de  rideau,  a  été  exécutée  à  une  heure  tellement  impossible, 
que  le  plus  grand  nombre  des  spectateurs  sont  arrivés  juste  pour  en- 
tendre les  dernières  mesures  et  voir  tomber  la  toile  ! 

Les  directeurs  de  théâtre  devraient  pourtant  bien  comprendre  une 
chose  ;  c'est  que  les  habitudes  de  la  vie  sont  totalement  changées  de- 
puis quelques  années.  Commencer  une  pièce  à  sept  heures,  surtout 
à  l'Opéra,  c'est  vouloir  que  personne  n'y  assiste.  L'invasion  des  habi- 
tudes anglaises,  l'agrandissement  de  la  ville  et  la  création  de  nou- 
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veaux  quartiers,  la  mulliplicilé  toujours  croissante  des  affaires  et 
des  relations  font  reculer  chaque  jour  davantage  les  heures  du  repas. 
La  journée  s'allonge  aux  dépens  de  la  soirée.  Nous  dînerons  bientôt 
à  l'heure  où  soupaient  nos  pères.  Les  Chambres,  les  bureaux,  les 
ateliers,  toutes  les  officines  du  gouvernement,  du  commerce,  de  la 
pensée  et  de  l'industrie  ne  se  ferment  qu'à  six  heures.  Comment 
voulez-vous  qu'à  sept,  on  soit  au  spectacle?  Il  faut  retourner  chez 
soi,  s'habiller,  prendre  sa  réfection  et  franchir  la  distance,  souvent 
grande,  qui  sépare  la  maison  du  théâtre. 

En  été  surtout,  les  spectacles  —  principalement  à  l'Opéra,  au 
Théâtre-Français  et  à  l'Opéra-Comique  —  ne  devraient  commencer 
qu'à  huit  heures  et  demie  ou  neuf  heures;  on  aurait  ainsi  le  temps 
de  dîner,  d'aller  jouir  de  la  fraîcheur  du  crépuscule  sur  les  boule- 
vards, aux  Tuileries,  aux  Champs-Elysées,  au  bois  de  Boulogne,  et 
de  revenir  terminer  sa  soirée  en  écoulant  un  grand  air,  une  tirade 
tragique  ou  une  romance. 

L'objection  naturelle  qui  se  présente,  c'est  que  les  représentations 
doivent  finir  à  minuit.  D'abord,  on  pourrait  faire  les  spectacles  plus 
courts,  et  puis  cette  ordonnance  qui  soumet  les  plaisirs  de  Paris  à 
une  espèce  de  couvre-feu  est  tout  à  fait  barbare,  étroite  et  digne  du 
moyen  âge.  Comme  mesure  de  police,  elle  a  pour  effet  de  livrer  Paris 
aux  voleurs,  aux  malandrins  et  aux  rôdeurs  nocturnes  :  un  théâtre 
flamboyant  de  lumières,  avec  l'attroupement  de  voitures  qui  l'assiè- 
gent, les  domestiques  qui  attendent  sous  le  péristyle  ou  aux  alen- 
tours, garde  tout  un  quartier  bien  mieux  que  les  patrouilles  grises. 
Une  boutique  ouverte  après  minuit,  jetant  son  flot  de  gaz  dans  la 
clarté  douteuse  des  réverbères  comptant  sur  la  lune,  sauvegarde  une 
rue  entière.  Un  café  phosphorescent  de  cristaux  et  de  lampes,  un 
restaurant  d'où  s'échappe  un  murmure  joyeux,  intimident  le  bandit 
et  l'assassin  dans  leurs  besognes  sinistres.  —  D'ailleurs,  pour  une 
grande  capitale,  l'antique  différence  du  jour  et  de  la  nuit  ne  doit  pas 
exister.  Minuit  et  midi  doivent  être,  ainsi  que  sur  le  cadran,  le  même 
chiffre  dans  la  journée  de  Paris.  Plus  d'heures  noires!  le  gaz  vaut  le 
soleil  ;  dans  nos  climats,  et  surtout  à  Londres,  il  vaut  même  mieux, 
car  on  n'y  voit  que  la  nuit  !  Puisque  Dieu  ne  nous  a  donné  que  vingt- 
quatre  heures  par  jour,  n'en  rendons  pas  douze  inutiles. 
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Nous  voici  assez  loin  de  la  Bouquetière;  revenons-y  tout  de  suite 
sans  allonger  noire  détour  d'une  transition. 

La  difficulté  est  grande  de  faire  un  opéra  en  un  acte.  Le  livret,  na- 
turellement peu  compliqué,  vu  le  manque  d'espace,  tourne  bien  vite 
à  l'opéra-comique  ;  le  compositeur  est  porté  h  développer  l'orchestre 
outre  mesure,  et  à  charger  d'une  musique  hors  de  proportion  avec 
le  sujet,  mais  en  rapport  avec  les  dimensions  de  la  salle,  un  canevas 
nécessairement  frêle  et  dont  les  fils  minces  rompent  quelquefois  sous 
la  charge  :  aussi  l'ouverture  de  la  Bouquetière,  où  le  musicien  était 
parfaitement  libre,  est-elle  le  morceau  le  mieux  réussi  de  l'opéra.  Il 
y  a  là  ces  idées  fraîches,  ce  rhythme  et  cette  netteté  rapide  qui  ont 
fait  de  M.  Adolphe  Adam  l'un  de  nos  compositeurs  les  plus  juste- 
ment populaires. 

La  toile,  en  se  levant,  découvre  une  décoration  fort  jolie  due  à 
MM.  Cambon  et  Thierry,  et  qui  représente  l'ancien  quai  aux  Fleurs. 
Le  pont  encombré  de  maisons  pittoresques,  les  tourelles  aux  toits 
en  éteignoir  qui  se  dressent  à  l'angle  du  palais  de  justice,  les  rampes 
qui  descendent  à  la  rivière,  forment  un  tableau  plein  d'effet  et  de 
couleur;  le  ciel,  où  flottent  quelques  flocons  de  nuages,  est  d'une 
grande  finesse  de  ton  :  la  lumière  en  jaillit  sans  effort. 

Les  marchandes  de  fleurs  poursuivent  les  passants  de  leurs  offres 
et  les  assourdissent  de  leur  babil  intéressé;  c'est  avec  beaucoup  de 
peine  que  l'inspecteur  du  marché  parvient  à  obtenir,  de  ces  bruyantes 
commères,  assez  de  silence  pour  qu'on  puisse  entendre  les  jolis  cou- 
plets chantés  par  Nanette,  la  gentille  bouquetière,  qui  accourt  avec 
son  éventaire  garni  de  rubans  et  chargé  de  fleurs  : 

Je  suis  bouquetière, 

Ficre, 
De  vendre  des  fleurs. 
Voyez,  fraîche  éclose, 

Rose 
Aux  pures  couleurs. 

Quoique  ce  soit  peut-être  une  pédanterie,  à  propos  de  vers  faits 
pour  la  musique,  disons  à  M.  Lucas,  qui  est  assez  poêle  pour  qu'on 
lui  fasse  un  reproche  de  prosodie  et  de  métrique,  que  ces  couplets 
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en  vers  à  écho  ou  conlre-pellés,  comme  disaient  nos  gothiques,  de- 
vraient avoir,  pour  être  réguliers  tout  à  fait,  la  syllabe  finale  complè- 
tement répétée.  L'écho  ne  change  rien  à  ce  qu'on  dit;  c'est  là  sa 
punition  et  son  désespoir.  Dans  sa  Chasse  du  Burgrave,  Victor 
Hugo,  le  maître  en  ces  sortes  de  curiosités  rhythmiques  comme  en 
haute  poésie,  n'a  pas  commis  cette  faute  ; 

Piqueur,  va  convier  le  comte  ; 

Conte 
Que  ma  meute  aboie  en  mes  cours; 

Cours  ! 
Archers,  mes  compagnons  de  fêtes, 

Faites 
Votre  épieu  lisse  et  vos  cornets 

Nets. 

Tout  cela  n'empêche  pas  mademoiselle  Nau  de  chanter,  avec  une 
pureté  et  une  légèreté  de  vocalise  extrêmes,  celte  chanson  fleurie, 
dont  Adolphe  Adam  a  fait  un  bouquet  musical  plein  de  fraîcheur  et 
tout  parfumé  de  mélodie. 

Nanelte  n'est  pas  une  bouquetière  comme  les  autres;  elle  connaît 
le  langage  des  fleurs  et  excelle  à  composer  des  bouquets  symboli- 
ques. Un  jeune  seigneur,  le  vicomte  de  Courtenay,  en  achète  un  tous 
les  jours  à  la  jolie  fleuriste,  au  prix  d'un  écu  de  six  livres.  Ce  n'est 
pas  trop  cher,  vu  les  beaux  yeux  de  Nanelte.  Ce  vicomte  de  Cour- 
tenay est  le  plus  charmant  mauvais  sujet  du  monde  :  il  se  bat  en  duel, 
fait  des  soupers  fins,  dépense  un  argent  fou,  et  joué  un  jeu  d'enfer; 
aussi  nous  le  voyons  sortir  complètement  plumé  d'une  table  de  bi- 
ribi;  il  ne  lui  reste  d'autre  ressource  que  d'être  un  héros,  et  il  va 
s'engager  chez  le  racoleur.  Puisqu'il  n'a  plus  le  moyen  d'acheter  un 
régiment,  il  le  gagnera. 

En  chemin,  il  rencontre  Nanette,  qui  lu!  offre  le  bouquet  habituel; 
le  vicomte  voudrait  bien  le  prendre,  mais  il  n'a  pas  de  quoi  le  payer. 
Tout  son  avoir  se  borne  à  vingt  sous.  Il  est  impossible  de  payer  six 
livres  avec  vingt  sous,  et  le  vicomte  donne  à  Nanette,  pour  complé- 
ter la  somme,  un  billet  de  loterie  qui  doit  immanquablement  gagner. 
Puis  il  lui  fait  ses  adieux  et  s'éloigne  après  avoir  posé  un  baiser,  plus 
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alteiidri  qu'il  ne  le  voudrait,  sur  les  joues  de  Nanelle,  aussi  fraîches 
que  les  roses  de  son  évenlaire  (style  du  temps). 

Nanelte  elle-même  est  émue  et  n'écoute  que  d'une  oreille  fort  dis- 
traite M.  l'inspecteur  du  marché,  qui  rôde  par  là  depuis  le  com- 
mencement de  la  pièce,  ayant  sur  le  bout  de  la  langue  une  déclara- 
lion  qu'il  ne  peut  parvenir  à  placer,  dérangé  qu'il  est  toujours  par 
quelque  incident  grotesque. 

Le  vicomte  reparaît,  portant  à  son  chapeau  les  rubans  des  nou- 
veaux enrôlés.  Il  cache  sous  des  airs  héroïques  et  soldatesques  les 
sentiments  qui  l'agitent,  et  va  s'attabler  avec  ses  nouveaux  cama- 
rades pour  payer  la  bienvenue  d'usage. 

Nanetle  se  sent  triste  en  pensant  qu'un  si  joli  garçon  peut  revenir 
de  la  guerre  boiteux,  manchot,  estropié,  et  même  ne  pas  revenir 
du  tout. 

Mais  voici  qu'un  infernal  charivari  se  fait  entendre  :  la  grosse 
caisse  mugit  sous  des  percussions  frénétiques,  les  cymbales  rendent 
des  glapissements  stridents ,  les  violons  grincent,  les  clarinettes 
piaulent,  c'est  la  musique  de  la  loterie  qui  s'avance.  La  Fortune, 
symbolisée  par  une  jeune  femme  qui  a  un  bandeau  sur  les  yeux, 
s'avance  sur  un  char  en  compagnie  d'un  enfant  habillé  en  Amour, 
qui  tire  les  numéros  d'une  roue  tournante.  Avec  le  billet  du  vicomte, 
Nanette  gagne  un  quaterne,  c'est-à-dire  vingt  mille  écus!  Elle  court 
vite  chez  le  racoleur,  rachète  la  liberté  de  M.  deCourtenay  et  veut 
rendre  à  sa  pratique  le  surplus  de  la  somme.  Le  vicomte  refuse;  que 
pourrait  faire  de  vingt  mille  écus  le  vicomte  de  Courtenay,  qui  a 
contracté  la  vicieuse  habitude  d'en  manger  deux  cent  mille  par  an? 
«  Le  vicomte  de  Courtenay!  s'écrie  l'inspecteur;  maison  le  cherche 
partout;  il  vient  de  lui  mourir  dans  l'Inde  un  vieux  parent  riche 
comme  plusieurs  Crésus,  un  véritable  nabab  qui  lui  laisse  toute  sa 
fortune.  »  M.  de  Courlenay,  devenu  riche,  épouse  la  gentille  bouque- 
tière et  forme  le  projet  d'être  sage;  l'inspecteur  reste  garçon,  et  la 
toile  tombe. 

Outre  l'ouverture,  qui  est  très-bien  faite,  comme  nous  l'avons  dit, 
et  dans  laquelle  se  trouve  un  charmant  motif  qui  se  reproduit  plus 
lard  dans  l'ouvrage,  nous  avons  remarqué  les  couplets  et  la  cava- 
tine  de  Nanette,  le  trio  de  basse,  ténor  et  soprano,  le  chœur  des 
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nouveaux  enrôlés,  l'enlrée  et  la  marche  de  la  loterie,  •—  en  voilà 
bien  assez  pour  un  petit  acte! 

Mademoiselle  Nau  a  chanté  avec  le  goût  et  la  science  qu'on  lui 
connaît,  mais  elle  paraissait  languissante,  attristée,  et  sa  voix  n'avait 
pas  sa  sonorité  habituelle. 

Ponchard,  qui  remplissait  le  rôle  du  vicomte,  malgré  son  excel- 
lente éducation  musicale,  et  la  belle  prononciation  qu'il  tient  de  son 
père,  ne  nous  paraît  pas  suffisant  à  l'Opéra,  même  comme  lénorino. 
Sa  voix  domine  difficilement  le  tumulte  des  instruments  et  ne  fran- 
chit pas  toujours  cette  barrière  de  bruit  que  l'orchestre  interpose 
entre  le  chanteur  et  le  public;  peut-être  aussi  l'émotion  élail-elle 
pour  quelque  chose  dans  cette  faiblesse  d'organe. 

Variétés.  Les  Trois  Portiers.  —  Vous  savez  tous  quel  charmant 
comédien  c'était  que  Vernet.  Personne  n'a  plus  que  lui  approché  de 
la  nature.  Il  ne  jouait  pas,  il  était  le  personnage  même  qu'il  repré- 
sentail.Quelle  étonnante  création  que  le  Père  de  la  débutante!  Dans 
ce  type,  Vernet  semblait  avoir  résumé  tous  les  pères  d'actrice  ou 
d'enfant  prodigue  passés,  présents  et  futurs.  Il  était  à  la  fois  plein 
de  caprice  et  de  vérité,  comme  les  œuvres  des  grands  artistes.  A  une 
ligure  générale,  il  avait  apposé  un  cachet  particulier  :  c'était  à  la  fois 
tous  les  pères  de  débutante  et  Vernet  tout  seul.  Ce  type  était  de- 
venu si  complet  entre  ses  mains,  qiie,  comme  l'Androgyne  de  Platon, 
il  y  possédait  les  deux  sexes  et  fondait  dans  une  unité  puissante  ces 
deux  originalités  si  fortes,  le  père  et  la  mère  d'actrice.  Quelle  infa- 
luation  sublime,  quelle  obstination  à  toute  épreuve  il  apportait  dans 
ses  démarches  pour  la  petite!  Comme  il  était  insinuant,  flatteur, 
rampant  dans  ses  revers,  orgueilleux  et  triomphant  dans  le  succès  ! 

Cette  création  eût  suffi  à  illustrer  un  comédien;  mais  Vernet 
n'était  pas  moins  étonnant  sous  le  jupon  de  madame  Gibou  que  sous 
le  frac  délabré  du  père  de  la  débutante.  Tourmenté  par  des  attaques 
de  sciatique,  Vernet  a  dû  renoncera  l'exercice  régulier  de  sa  profes- 
sion. Seulement,  il  reparaît  de  temps  à  autre  lorsque  les  douleurs 
lui  laissent  un  peu  de  répit.  Les  applaudissements  sont  un  excellent 
topique  pour  les  souffrances  d'un  comédien,  et  le  public,  toutes  les 
fois  qu'il  revoit  son  comique  favori,  ne  l'en  laisse  pas  manquer.  Ce- 
pendant, dans  ses  réapparitions,  Vernet  s'était  contenté,  jusqu'à 
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» 

présent,  de  reprendre  les  rôles  les  plus  applaudis  de  son  répertoire; 
l'autre  soir,  il  abordait  une  nouvelle  création. 

Les  Trois  Portiers^  tel  est  le  titre  de  la  pièce  où  reparaissait 
l'excellent  comédien. 

Ce  titre  avait  allumé  vivement  la  curiosité  du  public  :  les  Trois 
Portiers!  Était-ce  une  trilogie  dans  le  genre  des  Diirgraves,  où  le 
portier  litanique  des  âges  anciens,  s'appuyant  sur  un  fils  à  peine 
octogénaire,  contemplait  silencieux,  du  fond  de  son  fauteuil  de  cuir, 
les  déportements  des  portiers  ses  petits-fils?  Allions-nous  voir  un 
Job  dos  bords  de  la  Seine,  ayant  pour  burg  une  loge  inaccessible 
dans  un  bôlel  en  démolition  du  faubourg  Saint-Germain? —  Rien 
de  tout  ce!a. 

Il  s'agit  tout  bonnement  d'un  portier  savetier  et  fabuliste  :  celte 
alliance  n'a  rien  qui  doive  étonner,  nous  avons  des  cordonniers 
poêles  lyriques.  Ses  fables  portent  les  litres  les  plus  grotesques  du 
monde,  et  Texéculion  répond  aux  litres  :  VÈcrevisse  fallacieuse, 
le  Corbeau  bizet,  la  Carpe  qui  vend  des  allumettes  chimiques,  la 
Tortue  et  l'Agent  de  change,  etc.,  etc.;  tout  un  recueil  à  lire  dans 
un  athénée. 

Le  père  Joseph  est  assez  méprisé  par  ses  deux  cousins,  l'un  suisse 
dans  le  noble  faubourg,  l'autre  concierge  dans  la  rue  Joubert.  Ces 
deux  aristocratiques  personnages  ont,  pour  le  père  Joseph,  tout  le 
mépris  qu'un  suisse  et  un  concierge  peuvent  ressentir  à  l'endroit 
d'un  parent  portier,  et  portier  rue  des  Lombards  ou  rue  Sainle- 
Avoye. 

Le  concierge  voudrait  marier  sa  fille  au  fils  du  suisse;  mais  made- 
moiselle Alhénaïs,  c'est  le  nom  de  la  demoiselle,  préfère  le  fils  du 
père  Joseph.  Ses  parents  s'indignent  de  la  bassesse  de  pareils  goûts, 
et  prennent  de  tels  airs  de  hauteur,  que  le  portier  fabuliste  se  fâche 
tout  rouge  et  les  appelle  canailles  d'aristocrates. 

Au  second  acte,  un  revirement  complet  s'est  opéré.  Le  concierge 
et  son  épouse  viennent  voir  le  père  Joseph  et  sont  d'une  complai- 
sance, d'une  douceur  el  d'une  humilité  surprenantes;  ils  ne  veulent 
pas  faire  le  malheur  de  si  bons  jeunes  gens,  Alhénaïs  épousera  le  fils 
de  Joseph  :  le  suisse  lui-même  ne  tarde  pas  à  paraître  en  grande 
tenue,  il  veut  proposer  à  Joseph  un  mariage  entre  leurs  enfants  :  et, 
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comme  le  père  a  besoin  de  sortir  pour  aller  à  un  rendez-vous  d'af- 
faires, le  suisse  s'offre  à  garder  la  loge  et  à  tirer  le  cordon  en  son 
absence.  Le  concierge  et  la  femme  balayent  les  escaliers  et  cirent  les 
chaussures  du  digne  homme. 

Le  mot  de  l'énigme  est  tout  simple.  Un  vieux  parent,  à  qui  le  père 
Joseph  avait  fait  la  gracieuseté  d'envoyer  un  perroquet  d'Occident^ 
c'est-à-dire  une  pie  académique  et  récitant  des  fables,  est  mort  à 
Amiens,  la  ville  des  pâtés,  laissant  à  l'honnête  portier,  qui  ignore 
encore  ce  legs,  une  somme  de  soixante  mille  francs. 

Lorsque  le  père  Joseph  rentre,  muni  de  l'héritage,  et  quïl  voit  le 
suisse  occupé  à  tourner  l'oie  à  la  broche,  le  concierge  le  bras  en- 
foncé jusqu'au  coude  dans  une  boite  qu'il  lâche  de  faire  miroiter,  il 
comprend  tout,  et  il  lui  prend,  en  face  de  la  platitude  humaine,  un 
courroux  véhément  qu'il  soulage  par  une  sortie  dans  le  genre  des 
discours  de  Timon  d'Athènes;  puis  il  tombe  bientôt  lui-même  dans 
un  autre  excès  :  il  devient  d'une  fierté  intraitable  ;  il  revêt  des  habits 
bleus  à  boulons  de  mêlai,  des  chapeaux  en  peluche  et  des  pantalons 
de  nankin  exorbitants;  il  abandonne  sa  modeste  profession  de  por- 
tier savetier;  c'est  tout  au  plus  s'il  daigne  rester  fabuliste;  il  veut 
marier  son  fils  à  une  duchesse;  bref,  11  fait  toutes  sortes  d'extrava- 
gances; mais,  comme,  après  tout,  il  a  le  cœur  bon,  il  se  laisse  atten- 
drir par  les  supplications  de  son  fils  et  les  larmes  de  mademoiselle 
Alhénaïs,  et  il  finit  par  consentir  à  cette  mésalliance. 

Vernel  a  été  excellent  dans  le  père  Joseph.  Dussert  fait  un  suisse 
superbo. 

14  juin. 

Odéon.  Sparlacus.  —  l\  y  a  quelque  chose  de  plus  étonnant  que 
le  public  de  l'Odéon ,  —  lequel  écoute  pourtant  quelquefois,  sans 
sourciller,  quatre  ou  cinq  pièces  nouvelles  en  moins  de  huit  jours; 
—  quelque  chose  déplus  étonnant  que  la  troupe  qui  les  a  apprises 
et  représentées  :  c'est  le  comité  de  lecture  qui  en  reçoit  au  moins 
autant  toutes  les  semaines.  —  Le  public,  après  tout,  se  renouvelle, 
il  a  même  le  droit  ^'absentéisme,  comme  on  dit  à  la  Chambre; 
quant  aux  acteurs,  ce  sont  peut-être  des  gens  d'une  mémoire  ex- 
traordinaire et  capables  du  tour  de  force  de  Pic  de  la  Mirandoie, 
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qui  récitait  une  tragédie  latine  qu'on  lui  avait  lue  une  seule  fois, 
d'abord  d'un  bout  à  l'autre,  puis  à  rebours,  du  dernier  vers  jusqu'au 
premier  ;  —  mais  le  comité  de  lecture,  quel  héroïque  et  patient 
écouteur  !  et,  par  tout  ce  qu'il  reçoit,  jugez  encore  de  ce  qu'il  ne 
reçoit  pas  ! 

Depuis  le  règne  renouvelé  de  la  tragédie,  tout  département  veut 
avoir  la  sienne  ;  il  en  arrive  donc  au  moins,  bon  an  mal  an,  quatre- 
vingt-six  à  Paris,  appuyées  naturellement  chacune  de  l'influence 
d'environ  quatre  députés  desquels  dépend  la  maigre  subvention 
accordée  au  théâtre;  jugez  maintenant  dans  quel  réseau  d'ennuis  et 
de  sollicitations  se  trouve  pris  ce  malheureux  comité  de  la  rive 
gauche,  et  nous  ne  parlons  là  que  des  tragédies  seulement  ! 

Cette  fois,  après  la  Vienne  et  l'Hérault,  qui  ont  donné  le  jour  à  nos 
deux  premiers  écrivains  tragiques,  c'est  le  Lot-et-Garonne  (chef- 
lieu,  Agen  ;  540  kil.  S.  0.  de  Paris  ;  13,399  hab.  ;  évêché,  cour  royale, 
collège,  etc.)  qui  vient  d'obtenir  la  palme.  Tout  le  Midi  se  livre  à  la 
tragédie  ;  la  domination  romaine  y  a  répandu  les  germes  de  ces  con- 
ceptions classiques.  Le  grec  perce  aussi  par  certains  points.  Mar- 
seille, ancienne  colonie  phocéenne,  élucubre  en  ce  moment  une  tra- 
gédie dans  le  goût  d'Eschyle  pour  le  Théâtre-Historique.  Mais 
n'anticipons  pas.  Le  genre  grec  a  toujours  donné  davantage  à  l'ima- 
gination ;  le  goût  romain  se  borne  à  des  calques  et  à  des  poncifs. 

Aux  premières  scènes  du  Spartacus,  de  M.  Magen,  on  croit  avoir 
affaire  à  une  tragédie  pur  sang,  dans  le  goût  de  Pertinax  ou  â'Arbo- 
gaste;  bientôt  on  voit  arriver  ce  mélange  de  simplicité  et  de  con- 
vention, de  fantaisie  et  de  grandiose,  qui  est  le  caractère  de  la 
nouvelle  école  tragique,  et  que  l'on  pourrait  comparer  au  style  gallo- 
romain.  Nous  avons  eu  déjà  bien  des  essais  de  ce  genre  composite, 
qui  a  l'inconvénient  de  ne  satisfaire  ni  les  vieux  amateurs  de  la  tra- 
gédie de  l'Empire ,  ni  les  admirateurs  refroidis  du  drame  moderne. 
Il  vaudrait  peut-être  mieux  créer  quelque  chose  d'entièrement  nou- 
veau. 

Car,  après  tout,  nous  avons  eu,  depuis  quinze  ans,  la  Fête  de 
Néron  d'Alexandre  Soumet,  le  Caligula  de  Dumas,  et  le  Gladiateur 
du  même  Soumet;  toutes  œuvres  éminentes ,  traitées  dans  le  même 
goût  qu'on  affecte  de  trouver  original  aujourd'hui,  et  qui,  pourtant, 


412  LART  DRAMATIQUE   EN   FRANCE 

n'ont  pas  eu  tout  le  succès  désirable;  il  est  donc  douteux  que  cette 
sorte  de  tragédie  s'implante  jamais  solidement  sur  nos  théâtres  pari- 
siens. 

Ces  réserves  faites,  nous  devons  constater  un  de  ces  succès  éner- 
giques dont  rOdéon  a  le  privilège  ;  un  public  nourri  d'éludés  classi- 
ques ne  pouvait  manquer  de  faire  à  Spartacus,  l'esclave  révolté, 
l'accueil  qu'il  fit  naguère  à  la  républicaine  Lucrèce. 

M.  Magen  a  remporté  celte  première  couronne  dramatique ,  si 
fleurie  et  si  épineuse  à  la  fois ,  qui  ne  peut  faire  présumer  le  talent, 
mais  qui  n'empêche  pas  qu'on  n'y  puisse  croire.  Sa  tragédie  en 
vaut  une  multitude  d'autres,  et  aidera  certainement  l'Odéon  à  obtenir 
des  Chambres  sa  subvention  de  cent  mille  francs,  que  la  commission 
voudrait  réduire,  sous  prétexte  d'une  tendance  fâcheuse  au  drame 
dans  les  idées,  et  à  l'enjambement  dans  les  vers. 

Théâtre-Historique.  Intrigue  et  Amour.— "^ous  avons  déjà  vu, 
à  Paris,  cinq  ou  six  imitations  du  Kabale  und  Liebe,  de  Schiller. 
Mais  voici  enfin  une  version  à  peu  près  exacte;  on  peut  regretter 
qu'elle  ne  soit  pas  en  vers  comme  l'ouvrage  allemand,  car  la  prose 
ne  peut  traduire  certaines  idées  hautement  poétiques,  sans  leur  com- 
muniquer une  sorte  d'emphase;  mais  il  fallait,  avant  tout,  rendre 
populaire  et  accessible  à  tous  ce  chef-d'œuvre  du  drame  intime. 

L'auteur  d^Aiitony,  de  Teresa  et  ù'An^èle  était  digne,  plus  que 
tout  autre,  de  comprendre  et  de  reproduire  le  profond  sentiment, 
l'enthousiasme  et  l'énergie  socialiste  de  l'œuvre  allemande.  Il  y  a 
réussi  autant  que  possible  et  a  fait  supporter  des  efïets  entièrement 
neufs  pour  notre  public,  et  que  celui-ci  n'acceptait  qu'eu  frémissant 
parfois  comme  un  cheval  à  demi  dompté. 

11  est  peut-être  plus  facile  de  faire  admettre  chez  nous  la  réalité 
shakspearienne,  qui  porte  sur  des  sujets  historiques  et  conventionnels, 
que  le  procédé  analogue  employé  par  Schiller  pour  des  sujets  mo- 
dernes. Les  détails  de  la  vie  bourgeoise  mêlés  aux  situations  où 
éclatent  les  passions  les  plus  tragiques,  risquent  souvent  de  provo- 
quer le  sourire,  comme  dans  la  scène  où  Ferdinand,  après  une  tirade 
héroïque,  demande  à  Louise  un  verre  d'eau,  comme  dans  celle  où  le 
vieux  musicien  interrompt  l'entretien  sublime  des  amoureux  par  une 
boutade  prosaïque. 
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Le  public  français,  qui  a  plutôt  l'intelligence  des  généralités  que 
l'esprit  d'observation  et  de  comparaison,  n'a  jamais  admis  complète- 
ment le  mélange  du  plaisant  et  du  sérieux;  il  accepte  bien  le  niais 
du  mélodrame,  ou  la  scène  familière  succédant  à  la  scène  tragique; 
mais  le  rire  strident,  qui  tout  à  coup  se  mêle  au  choc  des  passions 
exallées,  a  quelque  chose  qui  l'étonné  encore.  C'est  cependant  Vol- 
taire, son  auteur  favori,  qui,  pour  donner  un  exemple  du  rire  et  des 
pleurs  mélangés  dans  la  vie,  citait  l'anecdote  d'une  dame  qui,  auprès 
du  lit  d'un  de  ses  enfants  moribond,  s'écriait,  sans  songer  à  sa  famille 
réunie  dans  la  même  chambre  :  «  Sauvez-le,  mon  Dieu,  et  prenez 
tous  mes  autres  enfants  î  »  A  ce  cri  de  la  nature,  un  de  ses  gendres 
se  leva  et  lui  dit  :  «  Madame,  les  gendres  en  sont-ils?  »  C'est  encore 
Voltaire  qui  disait  dans  ses  dernières  années  :  «  Il  n'y  a  plus  de 
théâtre  possible  sans  la  fureur  des  passions.  » 

Le  talent  de  Schiller  est  un  produit  singulier  de  la  manière  de 
Shakspeare  et  des  idées  de  la  philosophie  du  xviii«  siècle.  Rien 
n'est  pîus  révolutionnaire  que  son  théâtre;  on  ne  comprend  pas  que 
ses  quatre  premières  pièces  aient  été  et  soient  encore  jouées  sans 
difficulté  sur  tous  les  théâtres  de  l'Allemagne.  Bien  des  gens  affec- 
tent de  faire  moins  de  cas  de  ces  productions  de  sa  jeunesse  que  de 
Vallenstein,  par  exemple,  ou  de  la  Fiancée  de  Messine;  c'est  une 
prévention.  Selon  nous,  là  est  le  génie  véritable;  plus  tard,  Schiller 
n'est  qu'un  poëie  de  grand  talent. 

Disons  maintenant  qu'en  somme  toutes  les  grandes  et  magnifiques 
situations  de  l'ouvrage  ont  été  comprises  et  applaudies.  Le  public,  la 
critique,  les  princes,  ont  attendu  jusqu'à  une  heure  du  malin  le 
simple  verre  d'eau  qui  dénoue  celte  action  terrible.  Mélingue  et  ma- 
demoiselle  Person  ont  eu  les  honneurs  de  la  soirée. 

28  juin. 

Palais-Royal.  Un  Père  d'occasion.  — Ya\  allant  voir  un  vaude- 
ville de  M.  Paul  de  Kock,  on  est  toujours  sûr  de  rire,  non  pas  de  ce 
rire  délicat  qui  voltige  un  instant  sur  les  lèvres  et  disparaît,  mais 
d'un  gros  rire  épanoui,  d'une  jovialité  un  peu  grossière;  —  qu'Im- 
porte après  tout,  si  l'on  a  ri? 

M.  Paul  de  KocK,  que  des  auteurs  qui  ne  le  valent  pas  affectent 
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de  déprécier,  a  certainement  le  don  du  comique;  c'est  un  Molière 
de  bas  étage;  il  sait  animer  ses  personnages  d'une  \ie  brutale;  ses 
caricatures,  quoique  charbonnées  avec  un  tison  sur  un  mur  rabo- 
teux, ont  de  l'accent  et  de  l'humour.  Il  ne  lui  a  manqué  que  le  style 
pour  exister  tout  à  fait. 

Sa  nouvelle  pochade  du  Palais-Royal  a  de  la  rondeur  et  de  l'a- 
bandon :  c'est  de  la  grosse  et  bonne  bêtise,  qui  vaut  mieux,  selon 
nous,  que  les  enlortlllages  prétentieux  et  les  drôleries  laborieuses. 

Que  peut  vouloir  un  jeune  homme  qui  s'appelle  Charles,  si  ce 
n'est  se  marier  avec  mademoiselle  Léontine?  En  effet,  M.  Charles 
veut  épouser  mademoiselle  Léontine;  mais  M.  Picotin,  oncle  de  la 
petite  et  maquignon  de  son  état,  s'oppose  à  cette  union.— M.  Picotin, 
maquignon,  nous  aimons  cette  candeur!  —  Il  voudrait  voir  le  père 
de  M.  Charles,  un  père  problématique,  qu'on  annonce,  qu'on  promet 
toujours,  et  qui  n'arrive  jamais.  Ce  père  vagabond  et  ubiquiste  est 
partout  excepté  où  se  trouve  son  fils.  Un  moment,  Charles  croit  le 
tenir;  mais  ce  père  désespérant  écrit  qu'il  va  s'embarquer  pour  les 
îles  Marquises,  dans  l'intention  d'y  fonder  une  fabrique  de  biscuits 
de  Reims. 

Cependant,  si  M.  Charles  n'a  pas  produit,  ce  jour-là  même,  un  père 
d'une  respectabilité  suffisante,  mademoiselle  Léontine,  celle  qu'il 
adore,  posera  sa  main  blanchelle  dans  la  grosse  main  rougeaude  de 
M.  Belloreille,  maquignon  en  mulets  et  grand  ami  de  M.  Picotin. 
—  Belloreille,  marchand  de  mules  !  ô  plaisanterie  digne  de  l'âge 
d'or!  facétie  de  vaudeville  édénique!  si  toutefois  l'on  a  joué  des 
vaudevilles  dans  le  paradis  terrestre,  détail  dont  les  thalmudistes, 
toujours  si  bien  renseignés,  ne  disent  pourtant  rien. 

Charles  possède  un  ami  d'apparence  honnête  et  cossue,  un  ami 
de  cœur  nommé  Florestan.  Cet  ami,  sachant  les  embarras  de 
Charles,  induit  un  air  paterne  et  paternel,  et  se  présente  chez  M.  Pi- 
cotin, enchanté  de  voir  un  homme  si  bien  couvert  et  de  si  bonnes 
façons.  Il  est  accueilli  comme  le  père  de  Charles,  et  rien  ne  s'oppose 
plus  au  mariage  du  jeune  homme  cl  de  Catherine. 

Florestan  est  installé  dans  l'intérieur  de  Picotin,  il  mange,  il  boit, 
il  se  prélasse,  il  prend  ses  aises;  par  malheur,  il  est  reconnu  par 
une  demoiselle  Chalumeau,  dont  il  a  été  jadis  l'un  des  nombreux 
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adorateurs.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  se  trouve  que  la  mère  de  L^online 
n'est  autre  que  sa  propre  femme,  sa  légitime,  sa  légale,  ainsi  que 
disent  les  vaudevillistes,  qu'il  a  plantée  là  à  une  époque  reculée  avec 
cette  légèreté  charmante  du  Français,  commis  voyageur  et  trouba- 
dour. 

Aliuri  de  toutes  ces  reconnaissances,  Floreslan  voile  son  trouble 
sous  d'innombrables  embrassades  :  quand  il  a  bien  pataugé,  le  père 
véritable  arrive  inopinément  de  Tombouetou  ou  de  Pantin,  et  l'ordre 
se  rétablit  assez  pour  que  les  acteurs  puissent  chanter  le  couplet 
final  et  remonter  le  théâtre  à  reculons  en  se  tenant  par  le  bout  du 
doigt. 

Luguet  a  été  fort  drôle  dans  le  rôle  de  Florestan,  et  Leménll  dans 
celui  de  Picotin. 


VII 


JUILLET  1847.  —  Opéra  :  changement  de  direction.  —  iM.  Nestor 
Roqueplan.  —  Les  directeurs  habiles  et  les  directeurs  heureux.  —  Pro- 
jets de  restauration.  —  Gymnase  :  Charlotte  Corday,  par  MM.  Dumanoir 
et  Clairville.  —  Un  manifeste  directorial.  —  Os  à  ronger  pour  les  dogues 
de  la  critique.  —  Ne  louchez  pas  à  la  reine  !  —  Charlotte  Corday  et  Adam 
Lux.  —  Simple  réflexion  à  l'adresse  des  claqueurs  du  Gymnase.  —  Re- 
lâche général.  —  Paris  désert. 


5  juillet. 

Opéra.  Changement  de  direction,  —  M.  Nestor  Roqueplan  vient 
d'obtenir  la  direction  de  l'Opéra.  M.  Léon  Pillet  se  retire  après  une 
gestion  plus  malheureuse  encore  qu'inhabile.  En  effet,  le  plus  grave 
reproche  qu'on  puisse  lui  adresser,  c'est  qu'il  n'avait  pas  de  bonheur. 
Dans  toute  entreprise  humaine,  il  ne  suffît  pas  d'être  honnête,  intel- 
ligent, actif,  il  faut  encore  être  heureux  :  sans  bonheur ,  les  combi- 
naisons les  plus  sages  ne  réussissent  pas. 

Quelle  est  donc  cette  force  inconnue  et  dont  nulle  loi  dynamique 
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ne  peut  apprécier  la  puissance ,  qui  fait  que  les  spéculations  les  plus 
folies  tournent  à  bien  aux  mains  de  certaines  personnes,  tandis  que 
des  plans  raisonnables  et  justes  tournent  à  mal  aux  mains  de  cer- 
taines autres?  Par  quelle  influence  mystérieuse  le  succès  se  décide- 
t-il?  à  quelles  secrètes  avances  le  hasard  est-il  sensible?  Qui  peut 
savoir  cela?  Comment  se  fait-il  que,  sur  deux  directeurs  ,  avec  la 
même  salle,  le  même  spectacle,  les  mêmes  arlistes,  il  y  en  ait  un  qui 
perde  et  l'autre  qui  gagne?  Quelle  attraction  exerce  sur  le  public,  in- 
dépendamment du  mérite  des  pièces  jouées ,  une  direction  plutôt 
qu'une  autre?  C'est  une  chose  qu'on  sent  et  qu'on  ne  saurait 
définir. 

Le  monde  obéit  à  des  influences  magnétiques  ignorées.  Ceux  qui 
les  possèdent  et  ceux  qui  les  subissent  ne  s'en  rendent  pas  compte, 
mais  elles  n'en  existent  pas  moins  ;  on  attribue  souvent  à  l'habileté 
d'un  homme  un  succès  qu'il  n'a  nullement  préparé  et  qui  le  surprend 
lui-même.  Une  violente  projection  de  volonté,  une  brûlante  effluve 
de  désir  déterminent  et  changent  les  événements  ;  une  plume  invi- 
sible ajoute  ou  retranche  des  chiffres  aux  mathématiques  des  pro- 
babilités. Les  uns  arrivent  à  gagner  par  une  martingale  obstinément 
suivie;  ce  sont  les  plus  rares,  car  la  chance  est  une  coquette  capri- 
cieuse qui  n'aime  pas  à  être  trop  poussée  ;  les  autres  y  mettent  moins 
de  science,  ils  obéissent  à  des  illuminations  subites;  ils  prennent  des 
décisions  d'après  des  pressentiments,  des  sympathies  instinctives; 
ils  ne  raisonnent  pas  et  se  moquent  de  la  logique;  ils  tentent  l'ab- 
surde avec  conviction  et  sang-froid,  et  l'absurde,  étonné,  devient 
possible.  —  L'important  est  d'être  heureux. 

Avec  ce  don,  on  peut  commettre  toutes  les  imprudences,  toutes 
les  témérités;  quand  on  est  ainsi  doué,  la  prodigalité  rapporte  plus 
que  l'économie,  la  dissipation  plus  que  le  travail  ;  ce  qui  devait  vous 
perdre  vous  sauve,  et  vous  avez  beau  mettre  à  coups  de  pied  votre 
fortune  à  la  porte,  elle  rentre  par  la  fenêtre,  ramenée  par  un  attrait 
invincible;  les  gens  insolvables  vous  payent,  les  avares  vous  font  des 
présents,  les  voleurs  oublient  leur  bourse  chez  vous.  Quand  même 
vous  voudriez  gâter  votre  sort,  vous  n'en  viendriez  pas  à  bout;  les 
coups  de  hache  que  vous  porteriez  à  votre  statue  dévieraient  et 
iraient  blesser  vos  rivaux. 
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Nous  ne  dirons  donc  pas  à  M.  Nestor  Roqueplan  qu'il  a  du  goût, 
de  l'esprit,  du  jugement;  qu'il  connaît  à  fond  cette  machine  compli- 
quée de  l'Opéra,  observée  par  lui  depuis  longues  années  avec  celle 
élude  distraite,  bien  préférable  à  la  science  subtile;  tout  cela  ne  lui 
servirait  de  rien.  Mais  il  est  heureux,  et  cela  suffit. 

La  première  mesure  du  nouveau  directeur  a  été  de  fermer  la  salle, 
qui  a  grand  besoin  d'un  nettoyage  à  fond,  sinon  d'une  restauration 
complète.  Il  faut  à  tout  le  moins,  si  l'on  ne  change  rien  à  sa  distri- 
bulion,  très-inférieure  pour  la  commodité  à  celle  des  Italiens  et  de 
rOpéra-Comique,  qu'elle  soit  dorée  et  repeinte  du  haut  en  bas,  car 
elle  est  dans  un  état  de  dégradation  affligeant. 

Maintenant  que  le  luxe  de  l'ornementation  intérieure  et  des  ameu- 
blements est  poussé  à  un  si  haut  point,  il  est  de  toute  nécessité  que 
les  lieux  de  plaisir,  fréquentés  principalement  par  la  classe  riche  ou 
artiste,  ne  soient  pas  au-dessous  des  habitations  en  éclat  et  en  con- 
fort. Il  ne  faut  pas  que  les  pieds  de  satin,  habitués  à  ne  fouler  que  de 
moelleux  tapis,  rencontrent  nulle  part  le  plancher  froid  et  raboteux  ; 
il  ne  faut  pas  que  les  yeux  rendus  délicats  par  les  belles  tentures  de 
damas,  les  revêtements  de  marbre,  les  lambris  chantournés  et  tara- 
biscotés, les  tableaux  de  maître,  les  vases  de  la  Chine,  les  candélabres 
épanouis  et  touffus  comme  des  buissons  d'or,  soient  choqués  par 
des  teintes  criardes  ou  passées,  des  corniches  poussiéreuses,  des 
dorures  tombant  en  écailles,  des  toiles  montrant  la  corde,  un  plafond 
enfumé  et  autres  misères. 

Le  plaisir  a  besoin  d'un  entourage  brillant. 

Peut-être,  à  des  gens  moins  avancés  que  nous  en  civilisation,  il 
suffirait,  à  l'Opéra,  d'un  beau  chant  exprimé  par  une  voix  savante  et 
pure,  d'un  pas  dansé  avec  grâce  et  correclion.  Mais  nous  en  sommes 
arrivés  au  plaisir  composite;  et  celle  complication,  loin  d'êlreune 
décadence,  est  un  progrès.  En  plaisir  comme  en  musique,  nous 
avons  passé  de  la  mélodie  à  l'harmonie  ;  nous  préférons  l'orchestre 
au  galoubet. 

M.  Nestor  Roqueplan,  qui  est  un  homme  de  vie  élégante,  com- 
prendra ces  nécessités  mieux  que  personne,  et,  quand  l'Opéra  sortira 
de  la  chrysalide  où  il  va  s'enfermer  pendant  deux  mois,  les  ailes  du 
papillon  seront  diaprées  d'or,  de  cinabre  et  d'azur. 
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19  juillet. 

Gymnase.  Charlotte  Corday.  —  Nous  awns  lu  ce  malin,  à  li 
troisième  page  des  journaux,  une  réclame  qui  ne  laisse  pas  que  de 
nous  embarrasser  fort  pour  l'article  que  nous  allons  écrire  sur  la 
pièce  jouée  celte  semaine  au  Gymnase.  Il  y  est  dil  : 

«  Charlotte  Corday  sera  certainement  disculée  comme  l'a  été 
Clarisse  Harlowe  l'année  passée;  mais  on  peut  affirmer  qu'il  n'y 
aura  qu'une  voix  sur  le  merveilleux  talent  dont  madame  Rose  Chéri 
a  fait  preuve  dans  cette  nouvelle  création.  On  savait  que  la  jeune 
actrice  peut  êlre  tour  à  tour  spirituelle  et  ingénue,  touchante  et 
gaie,  naïve  et  coquette.  Elle  vient  de  prouver  qu'elle  excelle  dans 
l'expression  des  sentiments  énergiques;  qu'au  besoin,  elle  sait  êlre 
forte,  grande,  inspirée,  etc.  » 

Ainsi,  M.  le  directeur  du  Gymnase  abandonne  aux  journalisles 
MM.  Dumanoir  et  Ciairville.  Leur  pièce  sera  certainement  discutée; 
M.  Montigny  le  permet;  il  jette  cet  os  à  ronger  aux  dogues  du  feuil- 
leton. Emportez  la  basque  de  l'habit  de  M.  Dumanoir,  pincez  les 
mollets  de  M.  Ciairville  ;  c'est  bien  :  il  faut  faire  la  part  des  animaux 
féroces.  —  M.  Montigny  est  bon  prince.  Nous  ne  le  contrarierons  pas 
Gw  discutant  Vcmwù  de  ces  messieurs;  nous  pourrions  même  au 
besoin  l'éreinter;  car,  ainsi  que  la  plupart  des  directeurs,  M.  Mon- 
tigny ne  tient  ni  aux  auteurs,  ni  aux  pièces;  il  les  trouve  même  un 
peu  nuisibles  au  théâtre,  et  doit  chercher  des  combinaisons  pour  s'en 
passer;  mais,  s'il  a  la  clémence  de  nous  laisser  libre  de  ce  côté,  il 
nous  trace  la  marche  à  suivre  sur  un  point  impojianl,  et  d'une  façon 
rigoureuse,  inflexible,  absolue.  «  Il  ne  peut  y  avoir  qu'une  voix, 
c'est  M.  Montigny  qui  l'affirme,  sur  le  merveilleux  talent  dont  ma- 
dame Rose  Chéri,  etc.  »  Une  voix,  c'est  clair. 

Que  voulez-vous  répondre  à  cela?  Noire  libre  arbitre  est  terrible- 
ment gêné  par  celle  formule  hautaine  et  dogmatique;  cependant,  si 
M.  Montigny  n'assurait  pas  qu'il  ne  peut  y  avoir  qu'une  voix  sur  le 
talent  merveilleux  dont  madame  Rose  Chéri  a  fait  preuve  dans  cette 
création  nouvelle,  nous  eussions  élevé  la  nôtre  el  dit  que  madame 
Rose  Chéri  n'a  nullement  déployé  un  talent  merveilleux  dans  Char- 
lotte Corday.  Mais  alors  cela  eiil  fait  deux  voix,  et  il  ne  peut  y  en 
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'^■Gymnase  :  voyez  l'embarras  où  nous  sommes! 

Encore,  tout  en  admellanl  «  le  (aient  merveilleux  »  déployé  par 
madame  Rose  Chéri  en  celle  occasion  ,  si  nous  avions,  pour  singer 
l'indépendance,  la  facililé  de  miliger  celle  admiration  obligatoire  par 
quelques  criliques  de  détail,  nous  supporterions  noire  contrainte 
plus  patiemment;  mais  tout  a  été  prévu,  on  ne  nous  laisse  aucune 
échappatoire.  Madame  Rose  Chéri  est  «  ingénue  et  spirituelle,  tou- 
chante et  gaie,  naïve  et  coquette,  »  et,  quand  la  direction  l'exige, 
«  énergique,  forte,  grande,  inspirée;  »  c'est-à-dire  qu'elle  possède 
réunies  toutes  les  qualités  dont  une  seule  sufTit  pour  illustrer  une 
actrice.  Madame  Rose  Chéri  est  ù  la  fois  Contai,  Mars,  Rachel, 
Georges...  Heureux  Gymnase! 

Eh  bien,  nous  avions  cru,  jusqu'à  présent,  que  madame  Rose 
Chéri  avait  un  talent,  non  pas  merveilleux,  mais  propre,  honnête, 
soigneux,  un  peu  bourgeois,  très-bien  à  sa  place  au  Gymnase. 
Voilà  tout.  Nous  nous  sommes  trompé,  à  ce  qu'il  paraît. 

Venons-en  donc  à  MM.  Dumanoir  et  Clairville,  qu'on  nous  aban- 
donne. Nous  éprouvons  quelques  remords  à  enfoncer  le  scalpel  dans 
ces  pauvres  victimes  livrées  à  la  discussion  certaine. 

L'idée  de  mettre  en  vaudeville  celle  terrible  histoire  de  Charlotte 
Corday  esl  des  plus  saugrenues  et  ne  peut  avoir  été  inspirée  que  par 
le  grand  succès  des  Girondins  de  M.  de  Lamartine.  Figurez-vous 
BarbarouXjPélion,  Louvel  et  les  autres,  chantant  des  couplets:  un 
chœurdi'girondins, sur  un airconnu,n'esl-cepas  une  belle  invention? 

Il  n'y  a  rien  de  dramatique,  ou,  du  moins,  de  théâtral,  dans  la  vie 
de  Charlotte  Corday.  Elle  ne  confia  à  personne  son  secret,  frappa  le 
monstre  auquel  elle  attribuait  les  malheurs  de  la  patrie,  et  mourut 
silencieuse  comme  elle  avait  vécu;  le  combat  esl  toul  intérieur. 
Charlotte  Corday  pourra  être  le  sujet  d'un  admirable  récil  ou  d'une 
ode  sublime.  M.  de  Lamartine  et  André  Chénier  l'ont  prouvé;  mais 
celle  blanche  statue  solitaire  refusera  toujours  de  se  mêler  aux 
groupes  scéniques  plus  ou  moins  habilement  arrangés  par  les  dra- 
maturges. Un  grand  poêle  pourrait  traduire  en  monologues  sublimes 
l'âme  et  les  pensées  de  l'héroïque  petite-fille  de  Corneille,  mais  là 
s'arrêterait  sa  puissance. 
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La  Grèce,  ô  fille  illustre,  admirant  ton  courage, 

Épuiserait  Paros  à  placer  ton  image 

Auprès  d'Iîarmodius,  auprès  de  son  ami, 

Et  des  chœurs  sur  ta  tombe,  en  une  sainte  ivresse, 

Chanteraient  Némésis,  la  tardive  déesse, 

Qui  frappe  le  méchant  sur  son  trône  endormi. 

Celle  figure  solennelle,  faite  pour  le  marbre,  ne  peut  se  livrer, 
devant  une  rampe  de  quinquels,  aux  évolutions  tumultueuses  du 
drame. 

Dans  leur  œuvre,  MM.  Ciairville  et  Dumanoir  nous  font  voir  Char- 
lotte Corday  à  Caen,  chez  sa  tante,  madame  de  Bretteville,  lisant 
Plutarque,  la  Nouvelle  Héloïse  et  la  Bible  à  l'endroit  de  Judilb, 
écoulant  les  girondins  parier  politique  et  couvant  déjà  son  projet; 
puis  ils  nous  présentent  l'intérieur  de  la  maison  de  Maral,  où  des 
femmes  sont  occupées  à  plier  le  journal  ùerAînidu  peuple.  Marat  ne 
paraît  pas,  mais  on  entend  mugir  sa  voix  à  la  cantonade;  le  jugement 
de  Charlotte  Corday  forme  fatalement  le  troisième  acte. 

A  travers  tout  cela  serpente  un  amour  romanesque  pour  M.  de 
Belzunce,  qui  lilche  de  sauver  Charlotte  Corday,  bien  qu'il  ait  été 
massacré  par  la  populace  de  Caen;  ce  qui  produit  un  efftit  assez 
ridicule. 

Probablement,  ces  messieurs,  qui  sont  d'une  habileté  scénique 
proverbiale  et  que  nul  ne  surpasse  pour  la  charpente,  n'auront  pas 
trouvé  l'action  de  Charlotte  Corday  assez  motivée;  ce  n'est  plus 
pour  délivrer  la  France  d'un  scélérat  que  la  courageuse  fille  arme  sa 
main  pâle  d'un  long  couteau,  mais  bien  parce  que  le  nom  de  son 
amant  se  trouve  sur  une  liste  de  proscription  :  c'est  pour  le  venger. 

Charlotte  Corday  a-t-elle  aimé  quelqu'un?  C'est  un  myslère  que 
la  tombe  garde  et  que  nul  ne  peut  éclaircir.  On  a  parlé  de  M.  de  Bel- 
zunce, de  M.  de  Franquelin,  dont  le  cercueil  renferme,  dit-on,  des 
lettres  et  un  portrait  d'elle;  mais  rien  de  tout  cela  n'est  prouvé.  Le 
seul  amant  de  Charlotte  Corday  est  un  amant  posthume,  Adam  Lux, 
dont  elle  prit  l'âme  dans  un  regard  suprême,  et  qui  la  suivit  jusqu'à 
l'échafaud,  où  bientôt  il  monta,  enivré  et  joyeux,  comme  sur  un  lit 
nuptial.  «  Je  gravais  dans  mon  cœur,  s'écrie-t-il  avec  une  admirable 
éloquence  de  passion,  cette  inaltérable  douceur  au  milieu  des  hurle- 
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menls  barbares  de  la  foule,  ce  regard  si  doux  et  si  pénélranl,  ces 
élincelles  vives  et  humides  qui  s'échappaient  comme  des  pensées 
enflammées  de  ces  beaux  yeux,  dans  lesquels  parlait  une  âme  aussi 
intrépide  que  tendre  ;  yeux  charmants,  qui  auraient  dû  émouvoir  un 
rocher!  Souvenirs  uniques  et  immortels,  qui  brisèrent  mon  cœur  et 
le  remplirent  d'émotions  jusqu'alors  inconnues!  émotions  dont  la 
douceur  égale  l'amertume,  et  qui  ne  mourront  qu'avec  moi  !  Qu'on 
sanctifie  le  lieu  de  son  supplice  et  qu'on  y  grave  ces  mois  :  «  Plus 
»  grande  que  Brutus!  »  Mourir  pour  elle,  être  souffleté  comme  elle 
par  la  main  du  bourreau;  sentir,  en  mourant,  le  froid  du  même  cou- 
teau qui  trancha  la  tête  angélique  de  Charlotte;  être  uni  à  elle  dans 
l'héroïsme,  dans  la  liberté,  dans  l'amour,  dans  la  mort,  voilà  désor- 
mais mes  seuls  vœux.  Je  n'atteindrai  jamais  à  cette  vertu  sublime; 
mais  n'est-il  pas  juste  qufe  l'objet  adoré  soit  au-dessus  de  l'ado- 
rateur? » 

Étrange  et  merveilleux  amour!  le  plus  pur,  le  plus  immatériel  qui 
ait  jamais  fait  battre  un  cœur  humain  ;  avec  quels  tressaillements  de 
bonheur,  quelle  ivresse  céleste  ces  deux  âmes  durent-elles  se  ren- 
contrer dans  ce  monde  où  les  nobles  esprits  nagent  vêtus  de  beauté 
et  de  lumière! 

La  curiosité  était  grande,  et,  le  soir  de  la  première  représentation, 
malgré  la  chaleur  que  vous  savez,  une  foule  compacte  remplissait  la 
salle  du  Gymnase;  —  on  ne  connaissait  pas  encore  fœuvre  de 
MM.  Dumanoir  et  Clairville;  —  il  est  douteux  qu'on  y  revienne, 
même  quand  la  température  s'abaisserait. 

Malgré  les  efforts  héroïques  de  ces  splendides  claqueurs  auxquels 
nous  avons  plusieurs  fois  adressé  des  marques  de  notre  admiration, 
quelques  sifflets  se  sont  fait  entendre,  et  le  redemandage  a  raté  sur 
plusieurs  points;  cela  manquait  d'ensemble.  Nous  conseillons  à 
MM.  du  lustre  d'attendre,  pour  rappeler  madame  Rose Cbéri,  qu'on  ait 
nommé  les  auteurs;  car,  bien  que  les  auteurs  soient  excessivement 
peu  de  chose  auprès  d'une  actrice,  si  cependant  aucun  écrivain  ne 
faisait  de  pièces,  MM.  les  claqueurs  n'auraient  plus  de  prétexte  pour 
exercer  leur  industrie.  Nous  soumettons  ce  petit  raisonnement  à  leur 
bon  sensnalurcl. 
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26  juillet. 

Relâche.  —  Tous  les  Ihéâlres  sont  fermés  ou  vont  l'être,  et  ceux 
qui  restent  ouverts  sont  encore  bien  plus  fermés  que  les  autres!  A 
l'aspect  de  ces  blancs  qui  écartellent  maintenant  les  annonces  de 
spectacles,  l'idée  nous  avait  pris  de  nous  soustraire  à  notre  manège 
hebdomadaire  et  de  fuir  les  ardeurs  de  l'été  parisien  dans  quelque 
climat  brûlant,  en  Egypte  ou  en  Syrie,  par  exemple,  les  pays  chauds 
étant  les  seuls  où  l'on  sache  se  préserver  de  la  chaleur,  de  même  que 
nous  irions  en  Russie  pour  nous  soustraire  au  froid  ;  mais  nous  avons 
été  retenu  par  la  pensée  de  priver  ces  pauvres  théâtres  de  leur  der- 
nier spectateur,  et  Paris  de  son  dernier  habitant. 

En  effet,  il  y  a  quelque  volupté  à  se  sentir  seul  dans  cette  ville 
immense,  à  parcourir  ces  places  désertes,  ces  jardins  abandonnés, 
ces  rues  silencieuses  comme  les  couloirs  des  hypogées  de  Thèbes  ; 
on  dirait  celle  cité  morte  des  contes  arabes,  où  le  voyageur  errait  à 
travers  les  simulacres  de  la  vie  sans  éveiller  d'autre  voix  que  l'écho  ; 
les  maisons  n'ont  plus  que  des  façades  aveugles;  leurs  paupières  de 
volets  sont  hermétiquement  closes.  Les  maîtres,  emportés  par  les 
trains  de  plaisir,  courent  au  bord  de  l'Océan  respirer  les  brises 
salines  et  tremper  leurs  corps  calcinés  dans  l'azur  amer,  ou  s'en  vont 
aux  eaux,  ou  haletlent  sous  l'ombrage  rare  des  cottages  d'Auteuil, 
d'Enghien  ou  de  Montmorency. 

Cependant  les  fontaines  de  la  place  de  la  Concorde  continuent  à 
secouer  aux  pieds  de  l'Obélisque,  tout  ragaillardi  par  ce  cuisant  soleil, 
leur  panache  de  bruine  argentée,  et,  tous  les  soirs,  le  gaz  s'allume  en 
longs  cordons  de  feu,  attention  délicate  dont  nous  remercions  l'édilité 
parisienne.  Faire  tant  de  frais  pour  un  seul  habitant,  c'est  généreux 
et  noble;  aussi  en  sommes-nous  très-reconnaissant  et  tâchons-nous 
de  peupler  les  promenades,  et  de  repasser  plusieurs  fois  de  suite 
dans  les  mêmes  allées,  comme  l'armée  de  feu  le  Cirque-Olympique  : 
nous  sentons  toutes  les  obligalions  que  nous  impose  notre  emploi 
d'habitant  unique  de  Paris. 

Le  soir,  nous  faisons  une  tournée  dans, les  théâtres.  Les  contrô- 
leurs, tout  heureux  de  voir  un  visage  humain,  nous  sourient  douce- 
ment et  nous  saluent  avec  reconnaissance.  Nous  entrons ,  et,  pour 


I 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS  423 


occuper  plus  de  place,  nous  nous  couchons  en  travers  du  balcon  ou 
de  l'orchestre;  noire  chapeau  remplit  une  stalle,  nos  gants  une  autre; 
la  lorgnette ,  posée  plus  loin,  fait  l'agréable  illusion  d'un  spectateur 
sorti  et  qui  a  marqué  sa  place. 

Dès  qu'on  nous  voit  à  notre  poste,  les  conversations. particulières 
qui  avaient  lieu  sur  la  scène  cessent  aussitôt  :  on  se  dit  :  «  Le  voilà  ! 
jouons-lui  quelque  chose  pour  sa  peine.  »  L'orchestre,  charmé,  ga- 
zouille de  lui-même  une  ritournelle  ;  des  couplets  de  Clairville  s'élan- 
cent en  fusée;  trois  ou  quatre  répliques  s'échangent  avec  les  into- 
nations convenables,  puis  la  toile  tombe. 

Nous  allons  faire  un  tour  dans  les  coulisses,  où  nous  sommes  reçu 
avec  les  égards  que  mérite  un  homme  qui  représente  à  lui  seul  toute 
la  critique  et  tout  le  public.  «  Vous  ne  voyagez  pas,  cette  année?  » 
nous  demande-t-on  avec  une  anxiété  visible.  Nous  répondons  : 
«  Non.  »  Et  un  soupir  de  soulagement  s'échappe  des  poitrines. 
«  Viendrez-vous  demain  ?  Que  désirez-vous  voir  ?  Faites  vous-même 
l'afilche,  nous  crie-t-on  de  toutes  parts.  —  Vous  ne  nous  demandez 
jamais  de  billets,  »  ajoute  le  directeur,  qui  oublie  que  nous  avons 
huit  premières  loges  dans  notre  poche. 

Dans  ces  salles  vides,  nous  jouissons  d'une  température  délicieuse 
qui  ne  peut  se  comparer  qu'à  celle  de  ces  cabinets  sous-marins  où  le 
luxe  de  Rome  cherchait  un  asile  contre  les  ardeurs  de  Sirius  ;  car, 
c'est  une  vérité  que  l'on  ne  saurait  trop  proclamer,  rien  n'est  plus 
frais  au  monde  qu'une  salle  de  spectacle  où  il  n'y  a  personne.  Ne  nous 
parlez  pas  de  l'ombre  des  platanes,  des  tonnelles  de  chèvrefeuille  ou 
de  vigne,  des  terrasses  dont  le  pied  baigne  dans  l'eau,  des  villas 
dont  les  colonnades  s'ouvrent  aux  brises  de  la  mer,  mais  parlez-nous 
des  Variétés,  du  Vaudeville,  des  Français  et  de  l'Opéra-Comique, 
aux  mois  de  juin  et  de  juillet. 
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VIII 


AOUT  1847.  —  Le  Château  des  Fleurs  :  inauguration.  —  Théâtre- 
Historique  :  le  Chevalier  de  Maison-Rouge^  drame  de  MM.  Alexandre 
Dumas  et  Auguste  Maquet.  —  La  pièce,  rexécution  et  la  mise  en  scène. 
—  Palais-Royal  :  les  Chiffonniers^  par  WM.  Bayard,  Sauvage  et  Frédéric 
de  Courcy.  —  La  misère  peut-elle  être  un  clément  comique?  —  Cirque- 
Olympique  :  boxe,  bâton  et  savate:  —  Les  frères  Lecourt.  —  Thomas 
Kay  et  Charles  Latois.  —  Variétés  :  les  Foyers  d'acteurs,  par  MM.  Clair- 
ville,  Grange  et  Dennery.  —  L'envers  du  rideau.  —  Les  comédiens 
d'aujourd'hui.  —  Physionomie  réelle  des  foyers  de  théâtre.  —  Le  pas 
des  miroirs.  —  Ambigu  :  le  Fils  du  Diable,  drame  de  M.M.  Paul  Féval  et 
Saint-Yves. 


2  août. 

Le  Château  des  Fleurs.  —  Les  yeux  des  promeneurs  qui  re- 
montent les  Champs-Elysées  pour  aller  au  bois  de  Boulogne  ou  à 
l'Hipprodrome,  sont  frappés,  depuis  quelques  jours,  par  un  grand 
mât  à  la  vénilienne  qui  porte,  au  lieu  de  hunes,  des  jardinières 
fraîchement  remplies,  et  dont  la  banderole,  éveillant  la  curiosité, 
dirige  les  regards  vers  un  portique  de  treillage  au  fronton  duquel 
flamboie,  le  soir,  une  inscription  en  lettres  de  gaz  formant  ces  mots  : 
Château  des  Fleurs. 

Paris,  qui  s'agrandit  chaque  jour,  a  successivement  submergé  de 
sa  marée  de  pierre  les  îlots  de  feuillage  qui  verdoyaient  çà  et  là  à  sa 
surface.  Tivoli  a  disparu  ;  Marbeuf  se  déchiquette  ;  nous  écrivons 
cet  article  à  la  place  où  fut  le  jardin  Beaujon  :  partout  le  gazon  dis- 
paraît sous  le  pavé;  les  dessins  des  parterres  deviennent  des  tracés 
de  fondations;  la  coignée  entaille  déjà  le  pied  de  quelques  arbres 
dont  le  panache  cherche  un  interstice  à  travers  les  constructions 
pour  s'élancer  vers  le  soleil;  et  bientôt  Paris,  vu  à  vol  d'oiseau, 
ressemblera  à  une  carrière  de  moellons  à  ciel  ouvert.  Chaque  pouce 
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de  terrain  acquiert  des  valeurs  folles,  et  les  plus  riches  banquiers 
pourront  seuls  se  permettre  le  luxe  d'un  quinconce  ou  d'une  ton- 
nelle, car,  dans  les  quartiers  centraux,  chaque  feuille  d'arbre  est  un 
billet  de  mille  francs. 

Dans  dix  ans,  si  cela  continue,  un  enfant  élevé  à  Paris  ignorera 
complètement  l'herbe,  les  fleurs,  le  feuillage,  la  terre  même,  tant 
l'œuvre  des  hommes  aura  masqué  celle  de  Dieu.  Rien,  dans  ces  ho- 
rizons de  cheminées  et  de  murailles,  ne  lui  rappellera  la  nature  et, 
il  pourra  descendre  dans  la  tombe  Stins  avoir  posé  son  pied  sur  le 
sein  nu  de  la  vieille  mère  Cybèle. 

Quand  la  ville,  se  développant  sans  cesse,  remplira  sa  ceinture  de 
fortifications,  il  faudra,  pour  avoir  des  jardins,  en  revenir  aux  in- 
ventions de  Sémiramis,  et  les  installer  sur  les  toits  nivelés  en  ter- 
rasses. La  puissance  de  la  vapeur  ne  ferait  qu'un  jeu  du  travail  de 
monter  l'eau  à  l'élévation  nécessaire,  et  chaque  maison  porterait 
une  couronne  fleurie  el  parfumée.  Nous  ne  voyons  pas  d'autre 
moyen  de  conserver  les  traditions  de  l'horticulture  ;  car,  en  imitant 
la  civilisation  anglaise,  nous  en  avons  soigneusement  évité  les  côtés 
favorables.  Nous  copions  l'énormilé  de  Londres,  moins  les  parcs, 
les  squares  el  tout  ce  qui  en  rend  l'habitation  possible. 

C'est  donc  une  excellente  idée  que  d'avoir  fait  éclore,  dans  ce  sa- 
hara  de  plâtre  où  nous  étouffons,  une  oasis  de  fleurs,  de  parfums  et 
d'ombrages. 

La  situation  du  Château  des  Fleurs  est  des  plus  heureuses  :  c'est 
un  but  pour  ceux  qui  viennent  de  la  ville  centrale,  c'est  une  station 
charmante  pour  ceux  qui  reviennent  du  Bois. 

En  entrant,  jetez,  s'il  vous  plaît,  un  coup  d'œil  sur  la  grille,  qui 
est  ancienne  el  dont  le  fameux  serrurier  Lamour  a  plié  sous  son 
marteau  les  volutes  d'une  grâce  capricieuse. 

Des  lustres  en  verres  multicolores  balancent  sous  les  arcades  de 
feuillages  leurs  grapp.es  diaprées.  Le  pied  des  arbres  plonge  dans 
des  corbeilles  de  fleurs;  les  pentes  gazonnées  sont  remplacées  par 
d'énormes  massifs  de  géraniums,  dont  les  étincelles  écarlates  pétil- 
lent dans  la  demi-teinte  comme  un  incendie  végétal;  toutes  les 
sinuosités  des  allées  se  dessinent  par  des  cordons  rouges,  blancs, 
violets;  les  roses  Irémières  dressent  orgueilleusement  leurs  hampes 
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feslonnécs,  les  dahlias  secouent  leurs  cocardes  de  rubans,  les  reincs- 
margueriles  leurs  disques  entourés  de  pétales  de  toutes  nuances;  les 
pétunias,  plus  humbles,  ouvrent  près  de  terre  leurs  corolles  mo- 
destes; les  coreopsis  piquent  l'ombre  de  leur  paillette  jaune.  Les 
plantes  grimpantes  envoient  au  tronc  des  arbres,  aux  losanges  des 
treillages,  leurs  vrilles  et  leurs  griffes;  le  réséda,  riiéliolrope,  déga- 
gent dans  la  fraîcheur  leurs  parfums  pénétrants.  A  droite  et  à 
gauche,  à  vos  pieds,  sur  votre  tête,  ce  ne  sont  que  des  fleurs,  en 
bordures,  en  corbeilles,  en  pendentifs  ;  car  il  y  a  des  fleurs  qui  ne 
vivent  que  par  la  respiration,  et  qu'on  peut  planter  dans  l'air. 

Lorsqu'on  a  bien  suivi  les  détours  parfumés  des  voûtes  de  feuil- 
lage, admiré  les  magnifiques  et  gigantesques  sophoras,  rareté  pres- 
que Introuvable,  et  dont  la  floraison  va  commencer,  qu'enivré  de 
suaves  senteurs,  on  s'est  reposé  sur  ces  bancs  rustiques,  contournés 
avec  tant  d'élégance  par  M.  Tronchon,  qui  ploie  le  fer  en  corbeilles, 
en  vases,  en  lustres,  en  treillis,  comme  on  le  ferait  de  l'osier  le  plus 
souple,  on  descend  vers  le  Château  des  Fleurs,  dont  le  minaret  mo- 
resque se  détache,  vivement  éclairé  par  les  feux  de  Bengale,  sur  le 
bleu  noir  du  ciel  nocturne.  Là,  le  luxe  des  fleurs  a  été  poussé  jusqu'à 
la  profusion,  jusqu'à  l'extravagance;  il  ne  doit  plus  y  avoir  un  seul 
dahlia  à  dix  lieues  à  la  ronde  de  Paris.  Les  grands  mâts  vénitiens, 
pareils  à  celui  de  la  porte,  sont  entourés,  de  la  base  au  faîte,  de 
festons,  de  guirlandes;  chaque  arbre  jaillit  d'une  touffe  énorme; 
chaque  bec  de  gaz  scintille  dans  un  bouquet;  on  ne  peut  rien  ima- 
giner de  plus  frais,  de  plus  riant,  de  plus  splendlde.  C'est  un  coup 
d'œil  vraiment  féerique.  Ici,  un  lampion  luit  à  travers  les  guipures 
noires  du  feuillage,  une  étoile  tremble  à  côté  d'un  verre  de  couleur. 
Les  lustres  tombent  des  branches  comme  des  grappes  d'émeraudes, 
de  topaze  et  de  rubis.  Les  fleurs  et  les  feuilles,  éclairées  de  toutes  ces 
lumières,  prennent  des  apparences  fantastiques;  on  dirait  un  de  ces 
jardins  impossibles,  tels  qu'on  en  voit  en  rêve,  un  de  ces  édens  va- 
poreux et  bleuâtres,  comme  savait  les  peindre  Breughel  de  Paradis. 

Mais  les  Français  ne  sont  pas  comme  les  Chinois,  qui  peuvent 
rester  des  journées  entières  absorbés  dans  la  contemplation  des 
reines-marguerites,  des  pivoines  et  des  chrysanthèmes;  il  leur  faut 
un  but  plus  précis,  un  moyen  de  se  rendre  compte  de  l'emploi  de 
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leur  temps.  Aussi,  un  orchestre  nombreux,  conduit  par  un  maestro 
habile,  M.  Daniele  Giuseppe,  installé  sur  une  estrade  en  forme  de 
lente,  exécute-t-il  des  ouvertures,  des  marches,  des  fanfares  qui 
groupent  à  ses  pieds  les  promeneurs  du  jardin. 

La  musique  de  l'orchestre  n'est  pas  le  seul  attrait  qui  les  retient 
attentifs  et  groupés  :  les  directeurs  de  ce  behélablissement  ont  pensé 
que  la  musique  vocale  aurait  le  même  charme  en  plein  air.  Un  duo 
d'O'Kelly,  élève  d'Halévy,  l'Heure  fatale,  chanté  par  MM.  Pedor- 
lini  elMonlinI,  a  produit  beaucoup  d'effet.  Mesdames  Allard-Blin  et 
Florange  sont  des  cantatrices  dont  la  voix  charmante  ne  perd  au- 
cune de  ses  qualités  pour  ne  pas  être  renfermée  dans  la  prison 
étroite  d'un  théâtre  ou  d'une  salle  de  concert. 

Ces  chants  en  plein  air  surprennent  d'abord,  tant  est  grande  la 
force  de  la  routine  ;  mais  l'atmosphère  empestée  d'un  théâtre  est- 
elle  bien  nécessaire  à  la  beauté  du  chant?  la  voix  humaine  ne  peut- 
elle  suivre  sous  les  feuillages  la  voix  de  l'eau  qui  lance  à  travers 
l'ombre  sa  fusée  de  notes?  En  outre,  la  dignité  de  l'artiste  est-elle 
blessée,  si,  au  lieu  de  s'avancer  devant  une  rampe  fumeuse,entre  des 
coulisses  de  toile  à  torchon,  du  fard  aux  joues  et  du  clinquant  sur 
ses  habits,  il  chante  au  milieu  d'un  parterre  de  fleurs,  sous  de  beaux 
arbres  naturels,  dans  un  jardin  qui  a  pour  plafond  la  coupole  de 
saphir  du  firmament?  Le  rossignol  se  déshonore  donc,  lui  qui  ne 
récite  qu'en  plein  air  ses  élégies  aux  roses  qu'il  aime  ? 

En  Angleterre,  RubinI,  l'empereur  des  ténors,  a  chanté  au  Waux- 
hall  et  à  Surrey-Garden  avec  un  succès  immense  et  devant  des 
receltes  folles.  Sa  voix  si  pure  el  si  limpide  gagnait  encore  en  sono- 
rité, car  la  nuit  a  de  merveilleuses  propriétés  acoustiques.  Giulia 
Grisi,  Mario  et  les  autres  illustrations  de  la  troupe  italienne  l'ont 
imité,  et  n'auraient  sans  doute  pas  plus  de  préjugés  de  ce  côté-ci  du 
détroit  que  de  l'autre.  Rien  n'est  plus  charmant  que  ces  notes  de 
cristal  que  traverse  en  les  irisant  un  bleu  rayon  de  lune. 

Le  Château  des  Fleurs  a  été  inauguré  cette  semaine  de  la  façon  la 
plus  brillante,  un  nombre  Infini  de  voilures  stationne  perpétuelle- 
ment sur  la  chaussée  !  Dans  le  jour,  les  promeneurs  entrent  respirer 
le  frais,  savourer  l'air  salure  de  parfums  ou  prendre  un  sorbet  à  la 
neige;  le  soir,  ils  viennent  jouir  du  coup  d'œil  charmant  des  illu- 
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minations  et  des  toilelles;  car,  au  Château  des  Fleurs,  la  mère  peut 
sans  crainte  conduire  sa  fille  :  là,  point  de  Brididi  ni  de  Frisette, 
point  de  Pritchard  ni  de  Louise  la  Plastique,  charme  et  danger, 
attraction  et  répulsion  des  autres  jardins  publics. 

Nous  croyons  que  l'idée  qui  a  présidé  à  la  création  duXhâteau  des 
Fleurs  est  une  idée  heureuse  :  la  saison  sourit  à  l'entreprise.  L'ar- 
deur d'un  tel  été  lui  promet  un  automne  tiède,  et  qui  ne  jettera  que 
bien  tard,  sur  ses  épaules,  la  rousse  fourrure  des  feuilles  mortes. 
Ceux  qui  donnent  aux  malheureux  Parisiens,  retenus  captifs  à  la 
ville  par  leurs  devoirs,  leurs  affaires  et  les  mille  liens  de  la  vie,  cette 
occasion  facile  de  respirer  et  de  ne  pas  perdre  le  souvenir  de  la 
verdure,  ont  bien  mérité  de  l'humanité;  et  le  public  leur  en  saura 
gré  et  leur  en  tiendra  compte.  Toute  notre  crainte  est  que  la  foule 
ne  soit  bientôt  si  nombreuse  au  Château  des  Fleurs,  qu'on  y  étouffe. 
Cela  serait  adroit...  en  plein  vent. 

9  août. 

Théâtre-Historique.  Le  Chevalier  de  Maison-Rouge.  —  Dans 
un  des  cartouches  qui  ornent  ses  galeries,  le  Théâtre-Historique  a 
inscrit  le  roman  à  la  suite  de  la  tragédie,  de  la  comédie  et  du  drame. 
Cela  pouvait  paraître  pure  alTaire  de  symétrie,  besoin  d'un  quatrième 
médaillon  pour  la  satisfaction  de  l'œil;  mais  ce  cadre  additionnel  et 
ce  mot  contenaient  l'avenir  et  l'originalité  du  théâtre  nouveau. 

La  Reine  Margot,  le  Chevalier  de  Maison-Rouge,  sont  des  ro- 
mans mis  en  scène.  Monte-Cristo  doit  continuer  celle  série  si  heu- 
reusementcommencée.Nousaimons  ces  actions  larges  etmulliples  qui 
font  éclater  de  toutes  parts  le  vieux  moule  classique  ;  toutefois,  nous 
ne  bornons  pas  au  simple  changement  des  chapitres  en  actes  ou  en 
scènes  d'un  livre,  objet  de  la  faveur  publique,  la  signification  du  mot 
roman  appliqué  au  théâtre  :  nous  voudrions  voir— et  MM.  Alexan- 
dre Dumas  et  Maquet  sont  hommes  à  ne  pas  nous  laisser  languir  — 
un  ouvrage  de  formes  romanesques,  qui  n'aurait  pas  été  découpé  en 
feuilletons,  et  qui,  à  tous  ses  mérites,  joindrait  celui  de  la  surprise. 

Le  Chevalier  de  Maison  Rouge  a  été  publié  dans  un  journal  peu 
répandu,  et  n'a  peut-être  pas  eu  la  renommée  tapageuse  de  ses  frères, 
bien  qu'il  ne  leur  soit  pas  inférieur  en  mérite;  apprécié  par  des  lee- 
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leurs  moins  nombreux,  il  est  arrivé  à  la  scène  à  peu  près  inédit 
pour  la  plupart  des  spectateurs.  Le  demi-jour  qui  planait  sur  sa 
première  existence  ne  lui  a  pas  nui.  Le  secret  de  ses  ruses  et  de  ses 
travestissements  n'était  pas  éventé. 

L'action  commence  au  milieu  d'une  rue.  11  n'est  pas  bien  tard  en- 
core, car  la  lune  glisse  à  peine  sa  corne  entre  les  cheminées,  au  faîte 
des  maisons,  et  cependant  la  solitude  règne  dans  les  carrefours  bai- 
gnés d'ombre  ;  la  lanterne,  qui  vacille  au  bout  de  la  potence,  n'éclaire 
aucun  passant  de  son  étoile  jaune;  le  pas  pesant  des  patrouilles 
trouble  seul  le  silence,  car  nous  sommes  sous  la  République,  au 
temps  de  la  captivité  de  Marie-Antoinette  à  la  tour  du  Temple. 

Une  femme  pâle,  tremblante,  se  glisse  comme  un  fantôme  le  long 
des  murailles,  cherchant  l'ombre  et  tâchant  d'éviter  la  rencontre 
des  rondes  nocturnes.  Malgré  ses  précautions,  elle  se  trouve  face  à 
face,  à  l'angle  d'un  carrefour,  avec  une  patrouille  de  garde  na- 
tionale. Aux  questions  qui  lui  sont  adressées,  la  pauvre  femme  se 
trouble,  balbutie,  et  risquerait  fort  d'aller  en  prison,  sans  la  cha- 
leureuse intervention  de  Maurice  Lindet,  chef  de  la  section  Lepelle- 
tier,  qui  accourt  au  bruit,  et,  touché  de  pitié,  prend  l'inconnue 
sous  sa  sauvegarde. 

Maurice  Lindet  —  après  que  la  patrouille  s'est  éloignée  —  offre 
à  l'inconnue  de  la  reconduire  chez  elle.  «  Monsieur,  répond-elle, 
trahissant,  par  ce  seul  mot,  son  opinion  et  sa  caste,  oh  !  je  vous  en 
supplie,  ne  m'accompagnez  pas,  ne  me  suivez  même  pas  du  regard; 
de  moi  dépend  la  vie  de  trois  personnes;  soyez  bon  et  généreux 
jusqu'au  boutî  — Au  moins,  dites-moi  votre  nom,  s'écrie  Maurice  en 
cherchant  à  retenir  l'inconnue,  dont  la  voix  triste  et  douce,  dont  les 
traits  délicats  argentés  par  la  lune  ont  remué  toutes  les  fibres  sym- 
pathiques. —  Je  m'appelle  Geneviève,  »  répond  la  jeune  femme  en  se 
dégageant  des  mains  de  l'impétueux  jeune  homme,  et  en  se  replon- 
geant dans  l'ombre,  où,  fidèle  à  sa  parole,  Maurice  ne  tente  pas  de  la 
suivre. 

Les  amours  vrais,  puissants,  éternels,  naissent  soudainement 
d'un  contact  électrique.  Le  nom  de  coups  de  foudre,  que  donnait  à 
ces  sortes  de  passions  subites  la  terminologie  galante  du  siècle  pré- 
cédent, est  parfaitement  juste  au  moral  et  au  physique.  Ainsi  donc, 
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Maurice,  avec  toute  vraisemblance,  est  amoureux  fou  de  Geneviève, 
qu'il  n'a  vue  que  quelques  minutes. 

Le  jour  est  venu  ;  le  jeune  cbef  de  section  rêve,  dans  sa  chambre,  à 
l'aventure  de  la  nuit.  Un  commissionnaire  mystérieux  apporte  une 
lettre  renfermant  une  bague  avec  ces  mots  :  «  Reconnaissance  éter- 
nelle. »  Maurice  prend  une  poignée  d'assignats,  la  met  dans  la  main 
de  son  portier,  le  citoyen  Aristide,  en  lui  enjoignant  de  suivre  le 
commissionnaire  et  de  découvrir  d'oii  il  vient.  Aristide  part,  et 
Lorin,  le  grand  ami  de  Maurice,  fait  son  entrée  avec  cette  ampleur 
et  ce  fracas  qui  vont  si  bien  à  Mélingue.  —  Ce  Lorin  est  le  meilleur 
garçon  du  monde,  et  forme  avec  Maurice  un  couple  amical,  com- 
parable au  groupe  d'Oreste  et  de  Pylade,  de  Castor  et  de  Pollux,  de 
Thésée  et  de  Pirithoiis,  de  Damon  et  de  Pythias.  M .  Alexandre  Dumas 
affectionne  ces  types  de  compagnons  dévoués,  de  frères  d'âme,  qui 
se  suivent  dans  la  vie  en  se  prêtant  de  mutuels  secours,  et  il  en  lire 
de  beaux  effets.  Lorin  n'est  pas  une  de  ses  moins  heureuses  créations 
dans  ce  genre. 

Pour  le  moment,  Lorin  n'a  qu'un  souci,  c'est  de  faire  nommer 
déesse  de  la  Raison  une  sienne  protégée,  autrefois  comparse  à  l'Opéra  ; 
il  a  déjà  recueilli  beaucoup  de  voix  pour  la  citoyenne  Arlhémlse,  et 
la  présente  à  son  ami  le  chef  de  section.  Rien  qu'Arlhémise  soit 
charmante,  Maurice  la  regarde  à  peine  :  il  n'y  a  plus  au  monde 
qu'une  seule  femme  pour  lui  :  Geneviève!  Il  promet  distraitement  à 
l'ex-figurante  d'user  pour  elle  de  son  influence;  puis  il  sort  précipi- 
tamment, car  le  portier,  revenu  de  ses  investigations,  lui  a  glissé 
quelques  mots  dans  l'oreille. 

Une  décoration  très-pittoresque  nous  fait  pénétrer  dans  la  retraite 
de  Geneviève  ;  un  pavillon  d'une  élégante  architecture,  mais  qu'en- 
vahissent déjà  les  joubarbes,  les  violiers  et  les  pariétaires,  et  qui  a 
dû  jadis  servir  de  petite-maison  à  quelque  ci-devant  noble  de  l'an- 
cien régime,  s'élève  au  milieu  d'un  jardin  inculte  et  touffu  dont  les 
arbres,  s'arrondissant  en  voûte,  laissent  voir  en  perspective  la  tour 
de  Sainte-Geneviève  et  la  coupole  du  Panthéon  ;  car,  pour  parler  le 
style  du  temps,  nous  sommes  dans  la  rue  Jacques. 

Des  personnages,  dont  Tun  est  Dixmer,  royaliste  caché  sous  le  ta- 
blier d'un  maître  tanneur,  et  l'autre  le  chevalier  de  Malson-Rouge, 
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Tamoureux  de  la  reine,  causent  entre  eux  de  l'achat  qu'ils  viennent 
de  faire  d'une  maison  voisine  de  la  prison  du  Temple,  et  dans  les 
caves  de  laquelle  ils  creuseront  un  souterrain  pour  arriver  à  l'auguste 
prisonnière  et  la  faire  évader.  Sauver  celle  pour  qui  il  brûle  d'un 
amour  impossible  et  sans  espoir,  tel  est  le  but  que  s'est  donné  Mai- 
son-Rouge. Aucun  obstacle  ne  le  rebute,  aucun  péril  ne  l'effraye;  ses 
plans  sont  déconcertés,  ses  mines  déjouées,  il  recommence  aussitôt 
la  campagne  avec  une  fertilité  d'invention  et  une  hardiesse  d'exécu- 
tion inconcevables. 

Maurice,  qui  cherche  Geneviève,  s'est  introduit  dans  le  jardin  ; 
Dixmer,  Maison-Rouge  et  leurs  affidés  se  jettent  sur  lui,  et,  après 
une  lutte  désespérée,  le  renversent,  lui  lient  les  mains  et  résolvent 
de  le  tuer,  car  il  pourrait  trahir  leurs  secrets  qu'il  a  peut-être  en- 
tendus. Geneviève  accourt,  inquiète,  au  bruit  de  la  lutte,  et  recon- 
naît son  libérateur  nocturne;  elle  intercède  pour  lui,  et  Dixmer, 
comprenant  tout  le  parti  qu'il  peut  tirer  de  Maurice,  ordonne  qu'on 
le  délie,  et  s'excuse  de  ce  traitement  sur  ce  qu'il  le  prenait  pour 
quelque  émissaire  d'une  fabrique  rivale,  venant  surprendre  ses  pro- 
cédés; mais,  dès  qu'il  est  le  sauveur  de  sa  femme,  il  peut  regarder  la 
maison  comme  la  sienne. 

En  effet,  un  banquet  s'improvise,  et  Maurice,  le  ciel  dans  le  cœur, 
s'assoit  entre  Geneviève  et  le  chevalier  de  Maison-Rouge,  qui  est 
allé  se  faire  une  nouvelle  figure  au  moyen  de  lunettes  bleues,  d'un 
fard  blanc  et  d'une  perruque  blonde.  Dixmer  a  bien  deviné  l'amour 
de  Maurice  pour  sa  femme;  mais  son  royalisme  le  met  au-dessus  de 
ces  petites  considérations  conjugales,  soit  qu'il  ait  toute  confiance 
dans  la  vertu  de  Geneviève,  soit  qu'il  se  réserve  d'arrêter  l'intrigue 
au  point  qui  lui  conviendra.  Une  liaison  avec  Maurice  donnera  de  la 
popularité  à  Dixmer  et  écartera  les  soupçons  que  pourraient  faire 
naître  ses  manœuvres  ténébreuses. 

Du  pavillon  de  Geneviève,  nous  sautons  à  la  cour  du  Temple.  Voilà 
la  porte  à  bossages  vermiculés,  les  hautes  murailles,  et,  là-bas,  au 
fond,  les  tourelles  avec  leurs  toits  en  éteignoir.  La  cour  est  pleine  de 
garde  civique,  de  garde  municipale  et  d'artilleurs  coiffés  de  casques 
à  panache  jaune;  une  grande  fermentation  règne  dans  le  peuple. 
Dixmer  et  Maison-Rouge,  déguisés,  examinent  les  lieux  et  sondent 
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le  terrain;  leur  mine  est  terminée,  il  ne  s'agit  plus  que  de  prévenir 
la  reine.  Dixmer,  qui  est  officier  dans  la  garde  civique,  a  composé 
un  peloton  d'hommes  dévoués  qu'il  commande  lui-même.  Geneviève 
entre  au  bras  de  Maurice,  et  prend  une  toufi'e  d'œillels  rouges  sur 
révenlaire  d'une  jeune  fille  qui  colporte  des  bouquets.  Par  le  crédit 
de  Maurice,  elle  espère  pénétrer  auprès  de  la  royale  prisonnière; 
son  désir  est  accompli,  mais  un  œillet  a  roulé  à  terre.  Un  certain 
Durocher,  qui  grommelle  hargneusement  dans  un  coin  de  l'action,  et 
à  qui  tout  est  suspect,  remarque  cette  fleur  tombée.  Il  la  ramasse,  en 
interroge  la  capsule,  et  tire  du  milieu  des  feuilles  un  papier  micros- 
copique contenant  un  plan  d'évasion  :  il  appelle  la  femme  Tison,  il 
hurle,  il  glapit,  il  ameute  la  foule  et  raconte  la  grande  conspiration 
qui  vient  d'être  découverte.  Le  tocsin  sonne,  les  tambours  battent, 
et  les  sections  défilent  armées  de  piques,  de  haches  et  autres  armes 
révolutionnaires.  Maurice,  cause  de  tout  ce  tumulte,  car  il  accompa- 
gnait Geneviève,  qui  a  eff^eclivement  donné  le  bouquet  à  Marie- 
Antoinette,  se  constitue  volontairement  prisonnier,  bien  que  son 
civisme  reconnu  le  dégage  de  tout  soupçon  de  complicité. 

Le  tableau  suivant  nous  montre  l'intérieur  de  la  salle  d'assemblét) 
de  la  section  du  Temple.  Durocher  a  poussé  la  femme  Tison,  geôlière 
de  la  reine,  à  le  soutenir  dans  sa  dénonciation  contre  la  bouquetière, 
qui,  arrêtée,  se  trouve  n'être  autre  qu'Iîéloïse  Tison,  la  propre  flllii 
de  la  gardienne,  que  le  spectacle  des  maiheurs  de  l'auguste  victime 
a  rendue  royaliste.  L'innocence  de  Maurice  est  prouvée  par  cette 
arrestation,  et  il  sort  en  compagnie  de  Lorin,  son  fidus  Achates. 
L'assemblée  s'écoule,  et  il  ne  reste  plus  que  la  femme  Tison,  qui 
sanglote  sur  le  plancher,  dans  les  convulsions  du  désespoir,  car 
elle  adressé  elle-même  l'échafaud  où  doit  monter  son  enfant. 

Deux  hommes,  qui  n'ont  pas  suivi  le  flot  de  la  foule,  s'avancent 
vers  elle;  l'un,  aux  formes  épaisses  et  carrées,  vêtu  d'une  jaquette 
brune  et  coiff^é  d'un  de  ces  bonnets  de  peau  de  loup  ou  de  renard 
dont  la  queue  pend  sur  le  dos  de  celui  qui  les  porte,  et  comme  on  en 
voit  un  au  gardien  de  la  Maison  des  fous  de  Kaulbach  ;  l'autre,  en 
carmagnole,  en  bonnet  phrygien,  et  en  pantalon  tricolore.  Dans  le 
premier,  vous  avez  déjà  reconnu  Dixmer;  dans  le  second,  Maison- 
Rouge.  Ils  consolent  la  pauvre  femme  et  lui  promettent  de  faire  tout 
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ce  qui  sera  liumainement  possible  pour  sauver  sa  fille,  à  la  condition 
qu'elle  leur  donnera  les  moyens  de  communiquer  avec  la  reine;  la 
femme  Tison  accepte  le  marché. 

Revenons,  s'il  vous  plaît,  à  la  chambre  rayée  de  bleu  du  second 
tableau,  oîi  nous  retrouverons  ce  brave  Lorin,  qui  n'est  pas  si  fou 
qu'il  en  a  l'air,  en  train  de  sermonner  son  ami  :  «  Mon  cher,  lui  dit-il, 
tu  tedépopuîarises  furieusement;  nous  vivons  dans  un  temps  où  les 
situations  louches  sont  dangereuses.  Du  train  dont  lu  y  vas,  j'ai 
peur  que  tu  ne  sois  bientôt  forcé  de  saluer,  sur  la  place  de  la  Révo- 
lution, la  slattie  de  la  Liberté,  d'abord  avec  ton  chapeau,  ensuite 
avec  ta  tête.  On  organise  une  poursuite  contre  cet  insaisissable  et 
damné  Maison-Rouge  ;  fais-en  partie  ;  ce  zèle  effacera  l'impression 
fâcheuse  de  l'affaire  du  bouquet.  »  Maurice  répond  nonchalamment; 
la  passion  qui  remplit  son  cœur  le  rend  indifférent  à  tout.  Mais  Lorin 
prononce  le  nom  de  la  rue  Jacques,  oij  l'on  doit  fouiller  une  maison 
que  l'on  suppose  être  un  repaire  de  conspirateurs  et  l'une  des  mille 
cachettes  du  chevalier  de  Maison-Rouge.  A  ces  mots,  Maurice  sort 
de  son  apathie,  revêt  son  uniforme  et  se  met  à  la  tête  de  son  déta- 
chement; il  tremble  pour  les  jours  de  Geneviève. 

La  nuit  enveloppe  d'ombres  épaisses  le  pavillon  de  Geneviève,  où 
tremble  la  lumière  étouffée  d'une  lampe;  le  chevalier,  traqué  de  toutes 
parts,  va  partir;  il  a  son  manteau  plié  sur  le  bras.  Maurice,  qui  a 
escaladé  le  mur  en  éclaireur  et  laissé  sa  troupe  dans  les  environs, 
arrive  à  pas  de  loup,  et  aperçoit,  à  travers  les  vitres,  le  chevalier  qui 
fait  ses  adieux  à  la  femme  de  Dixmer;  il  croit  arriver  au  milieu  d'un 
tête-à-tête  et  se  précipite  dans  la  chambre,  inopiné  et  terrible. 
«Vous  êtes  perdu!  »  crie-t-il  à  Maison-Rouge,  qu'il  prend  pour  un 
rival.  Geneviève  se  jette  aux  pieds  du  jeune  républicain  et  le  supplie 
de  ne  pas  causer  la  mort  du  chevalier.  Des  liens  d'amitié,  le  dévoue- 
ment à  la  même  cause,  sont  les  seuls  rapports  qui  existent  entre  elle 
et  ce  fou  sublime.  «  Sauvez-le,  et  je  suis  à  vous!  »  On  ne  peut  pas 
mieux  rassurer  la  jalousie  d'un  amant;  aussi,  Maurice,  chancelant, 
éperdu,  livre-t-il  le  mot  de  passe  au  chevalier,  qui  disparaît  avec  la 
jeune  femme  par  une  porte  latérale. 

Maurice  rentre  che%  lui  désespéré.  Il  a  trahi  ses  devoirs,  et  tout 
cela  pour  une  perfide.  Geneviève  s'est  enfuie  avec  le  chevalier  de 
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Maison-Rouge.  Ces  larmes,  ce  sein  palpitant,  cette  flamme  humide 
dans  les  yeux,  tout  cela  n'était  que  pure  feinte,  grimace  de  sirène  ; 
ce  qu'on  voulait  de  lui,  c'étaient  des  caries  de  sûreté  et  des  mots  de 
passe.  —  Le  pauvre  Maurice  calomnie  Geneviève.  Elle  arrive  aux 
premiers  rayons  du  jour,  la  figure  voilée  par  sa  mante  noire,  et 
tombe  dans  les  bras  de  son  amant  avec  une  effusion  passionnée  :  elle 
est  à  lui  seul  et  pour  toujours;  ils  font  des  plans  de  bonheur,  où 
Lorin,  l'homme  d'action,  introduit  l'élément  réel.  «  Pour  être  heu- 
reux, dit-il,  il  faut  d'abord  ne  pas  être  guillotiné  :  fuyez;  j'ai  là  un 
passe-port  qui  vaut  un  million  dans  les  circonstances  où  nous 
sommes.  »  Lorin  a  raison,  et  Maurice  sort  pour  aller  faire  les  prépa- 
ratifs indispensables  du  voyage. 

Pendant  la  courte  absence  de  Maurice,  Dixmer  entre,  sombre,  im- 
placable et  fatal.  «  Tuez-moi,  s'écrie  Geneviève  en  l'apercevant.  — 
J'y  avais  d'abord  pensé,  mais  j'ai  changé  d'avis.  Vous  n'en  mourrez 
pas  moins,  mais  votre  mort  sera  glorieuse  et  servira  notre  cause.  Au 
lieu  d'être  une  infâme,  vous  serez  une  martyre.  Votre  vie  m'appar- 
tient, et  j'en  ferai  l'usage  que  bon  me  semblera.  Suivez-moi,  l'expia- 
tion commence!...  »  Et  Geneviève  sort,  tremblante  et  fascinée  par 
son  bourreau. 

Dixmer,  sous  le  déguisement  d'un  commis  du  ministère  de  la 
guerre,  se  présente  au  grelTe  de  la  prison  de  la  reine,  où  Maison- 
Rouge  a  été  reçu  le  matin  en  qualité  d'aide  geôlier  ;  il  est  suivi  de 
Geneviève  comme  d'une  ombre  pâle  et  soumise.  Une  lime  a  été  pas- 
sée à  la  reine  par  le  chevalier  pour  scier  les  barreaux  de  son  cachot  ; 
Dixmer  poignardera  l'un  des  gendarmes,  Maison-Rouge  se  charge 
de  l'autre,  et  la  reine  sortira  vêtue  des  habits  de  Geneviève,  qui 
restera  dans  la  prison,  victime  dévouée  à  l'échafaud.  Le  projet  ne 
s'exécute  qu'en  partie  :  un  seul  gendarme  est  tué;  le  second,  passant 
son  sabre  à  travers  la  grille,  atteint  au  cœur  le  chevalier,  heureux 
■  de  mourir  presque  aux  pieds  de  celle  qu'il  n'a  pu  sauver. 

Une  pareille  scène  nous  conduit  tout  droit  au  tribunal  révolution- 
naire. La  salle  regorge  de  peuple,  le  tribunal  fonctionne.  La  fille 
Tison,  accusée  d'avoir  porté  les  fleurs  où  se  trouvait  le  plan  de  con- 
spiration, et,  en  outre,  poussé  le  cri  séditieux  de  «  Vive  la  reine  !  » 
est  condamnée  à  mort.  —  Geneviève  de  Monifleury  (tel  est  son  vrai 
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nom),  accusée  d'avoir  cherché  à  favoriser  l'évasion  de  la  veuve 
Capet,  est  condamnée  à  mort.— Les  girondins,  à  leur  tour,  sont  con- 
damnés à  mort.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  l'effet  produit  par 
celle  phrase,  toujours  la  même,  et  qui  ramène  à  chaque  instant  son 
refrain  lugubre.  Elle  tombe  au  milieu  de  la  rumeur,  sifflante  et  sourde 
comme  un  coup  de  guillotine.  Aussitôt  l'arrêt  prononcé,  les  giron- 
dins, dont  l'un  s'est  enfoncé  un  poignard  dans  la  poitrine,  sont  em- 
raçnés  et  chantent  en  chœur  l'air  célèbre 

Mourir  pour  la  patrie  ! 

comme  ils  l'avaient  fait  à  leur  entrée.  Ce  chant,  admirable  dans 
celle  situation  si  éminemment  dramatique,  a  soulevé  l'enthousiasme 
de  la  salle. 

Dixmer,  que  Geneviève  n'a  pas  dénoncé,  se  sent  ému  de  quelque 
pitié,  et  sort  de  l'enceinte  du  tribunal  révolulionnaire  ayant  déjà  en 
tête  un  projet  pour  sauver  la  pauvre  femme. 

La  scène  change  et  représente  le  dessous  d'une  arche  du  pont 
Notre-Dame,  dont  la  courbe  encadre  un  ciel  de  turquoise  et  d'orange 
sur  lequel  se  profilent  les  tours  du  palais  de  justice,  et  une  perspec- 
tive de  la  Seine  et  de  ses  ponls;  à  droite,  s'allongent  les  arcades  qui 
soutiennent  le  quai. 

Le  tanneur  entraîne  dans  ce  lieu  désert  un  greffier  du  tribunal  ré- 
volutionnaire, qu'il  a  su  enlacer  dans  une  complicité  dangereuse,  et 
lui  ordonne  de  lui  signer  deux  cartes  pour  entrer  dans  la  salle  des 
morts.  En  vain,  le  greffier  tremblant  allègue  qu'il  n'a  ni  plume  ni 
encre;  Dixmer,  qui  a  prévu  toutes  les  objections,  lui  présente  les 
différents  ustensiles  nécessaires  pour  écrire,  qu'il  tire  successivement 
de  ses  poches,  à  chaque  dénégation.  Le  pauvre  greffier,  maintenu 
en  respect  par  le  grand  sabre  qui  résonne  sur  les  talons  de  Dixmer, 
signe  les  deux  cartes  demandées  et  s'enfuit  à  lire-d'aile. 

Le  mari  de  Geneviève  va  en  faire  autant  et  remonter  sur  le  quai, 
lorsqu'il  se  trouve  face  à  face  avec  Lorin,  qui  lui  barre  le  passage  ; 
car  Lorin,  qui  n'a  pu  faire  prévaloir  dans  le  cœur  de  Maurice  l'amour 
de  la  République  sur  l'amour  de  Geneviève,  s'est  dévoué  à  la  passion 
de  son  ami  ;  il  veut  que  Maurice  soit  heureux  du  moins,  s'il  est  répu- 
blicain médiocre.  Un  duel  s'engage  entre  Dixmer  et  Lorin,  avec  celle 
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vivacité  héroïque  dont  les  personnages  de  M.  Dumas  ont  le  secret. 
En  garde!  une,  deux!  et  maître  Dixmer  tombe  traversé  de  part  en 
part  par  le  sabre  de  son  adversaire.  Dans  les  convulsions  de  l'agonie, 
il  rampe  et  se  rapproche  du  bord  de  l'eau  pour  y  jeter  les  précieuses 
cartes,  mais  Lorin  lui  retient  le  poignet  et  s'en  empare.    > 

Du  pont  Notre-Dame,  remontons  à  la  Conciergerie.  Au  pied  de 
cette  colonne,  cette  ombre  tristement  repliée,  c'est  Geneviève;  elle 
a  peur  de  mourir,  car  elle  aime  et  regrette  la  vie  et  le  bonheur.  Plus 
loin  rampe  dans  l'ombre  la  femme  Tison,  qui  a  enfin  retrouvé  sa 
fille,  et  aboie  de  douleur  comme  l'Hécube  antique. 

Lorin  explique  à  voix  basse  et  en  peu  de  mots  à  Geneviève  qu'il  a 
deux  cartes  et  va  la  faire  sortir,  quand  tout  à  coup  une  voix  résonne: 
c'est  Maurice.  0  ciel!  par  oîi  est-il  entré?  Par  la  porte  des  con- 
damnés. Il  s'est  accusé  de  crimes  imaginaires  pour  mourir  avec  sa 
Geneviève  adorée,  et  sentir  le  même  fer  lui  trancher  la  tête.  Le  pauvre 
Pylade  se  trouve  dans  un  horrible  embarras,  mais  il  a  bientôt  pris 
sa  résolution;  il  dit  à  Geneviève  et  à  Maurice  :  «  Partez  tous  deux 
d'abord,  je  vous  suivrai  tout  à  l'heure  avec  une  troisième  carte  que 
j'ai;  un  groupe  de  trois  personnes  exciterait  les  soupçons.  » 

Vous  avez  déjà  deviné  que  l'héroïque  Lorin  n'a  pas  de  troisième 
carte.  Il  se  sacrifie  au  bonheur  du  couple  aimé.  Toutefois,  avant  de 
mourir,  Lorin  se  donne  l'utile  satisfaction  de  passer  son  grand  sabre 
à  travers  cet  infâme  canaille  de  Durocher,  qui  se  doute  de  l'évasion, 
et  il  s'assure  ainsi  de  son  silence;  puis  la  toile  du  fond  se  lève,  et 
l'on  aperçoit,  comme  une  espèce  d'apothéose,  le  dernier  banquet  des 
girondins  auquel  Lorin  va  se  joindre,  et  la  toile  se  baisse  sur  le 
chœur 

Mourir  pour  la  patrie  !... 

chanté  à  pleine  voix  par  tous  les  glorieux  condamnés. 

Le  succès  de  ce  drame,  où  une  touchante  histoire  d'amour  circule 
à  travers  les  événements  les  plus  importants  de  la  Révolution,  a  été 
immense,  et  présage  au  Théâtre-Historique  une  longue  suite  de  re- 
présentations fructueuses. 

Nous  avons  tâché  de  rendre  notre  analyse  aussi  complète  que  pos- 
sible; mais  nous  sommes  loin  d'avoir  tout  indiqué.  Dans  celte  manière. 
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qui  se  compose  presque  entièrement  de  faits  et  de  brefs  dialogues, 
contenant  seulement  les  sommaires  des  idées,  le  compte  rendu  serait 
volontiers  aussi  long  que  l'œuvre  elle-même,  et  l'on  aurait  plus  tôt 
fait  de  recopier  la  pièce. 

Sans  doute,  un  art  rigoureux  pourrait  regretter  les  développements 
de  passion,  les  aperçus  du  cœur  humain,  les  effets  de  style  que  sup- 
priment naturellement  celte  rapidité  d'allure,  cette  multiplicité  d'in- 
cidents et  de  personnages,  qui  ont  à  peine  le  temps  de  jeter  leur  mot, 
emportés  qu'ils  sont  par  le  galop  de  l'action  ;  mais  n'est-ce  pas  aussi 
un  art,  et  un  art  très-savant,  très-ingénieux  et  très-compliqué,  que 
celui  d'enchevêtrer  ensemble  les  fils  de  toutes  ces  intrigues  qui  re- 
paraissent à  leur  tour  comme  les  nattes  de  couleurs  diverses  dans 
une  seule  tresse,  sans  erreur,  sans  confusion  ;  que  de  faire  marcher 
tout  le  monde,  que  de  mettre  à  chaque  figure  un  éclair  dans  l'œil,  un 
cri  dans  la  bouche;  que  de  faire  détacher  du  fond  le  groupe  des 
principaux  personnages,  et  de  tenir  l'attention  éveillée  six  heures  de 
suite! 

Le  Chevalier  deMaison-Roiige,  sans  parler  des  décorations  et  des 
costumes,  qui  sont  exacts  et  pittoresques,  est  une  merveille  de  mise 
en  scène;  rien  ne  languit,  rien  ne  traîne;  on  n'éprouve  pas  un  seul 
de  ces  moments  de  souffrance  que  causent,  au  théâtre,  les  entrées 
maladroites,  les  scènes  trop  prolongées;  c'est  net,  vif,  impétueux; 
tout  marche,  ou  plutôt  tout  court;  pas  la  moindre  hésitation,  pas  le 
moindre  embarras.  Si  cela  n'est  pas  du  génie,  c'est  au  moins  du  ta- 
lent, et  du  plus  rare;  et  nous  ne  sommés  pas  aujourd'hui  tellement 
opulents  en  génies,  que  nous  puissions  faire  fl  du  talent. 

Quant  à  la  question  poétique,  nous  trouvons  un  drame  parfaite- 
ment fait,  comme  le  Chevalier  de  Maison-Rouge,  de  beaucoup 
supérieur  aux  tragédies  et  aux  pièces  versifiées,  qui  ont  la  préten- 
tion d'être  littéraires,  et,  quoique  la  vélocité  de  l'action  empêche  d'y 
prendre  garde,  d'un  style  tout  aussi  français,  pour  ne  pas  dire  plus, 
que  bien  des  œuvres  prétentieuses. 

Laferrière  joue  à  merveille  le  personnage  de  Maurice.  Mélingue 
a,  dans  celui  de  Lorin,  toute  sa  rondeur  et  sa  franchise  sympathiques. 
Dixmer  est  puissamment  représenté  par  Bignon;  mais  que  Boutin 
sculpte  profondément  la  figure  sauvage  de  Duroclier  !  Lacressonnière 

V.  12. 
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suffit  avec  dextérité  à  tous  les  travestissements  du  chevalier  de  Mai- 
son-Rouge. Quant  aux  femmes,  c'est  madame  Atala  Beauchéne,  l'ex- 
re'me  de  Riiy  Blas,  qui  représente  Geneviève  :  nous  n'en  dirons  pas 
davantage.  Mademoiselle  Lucie  a  tiré  du  rôle  de  la  femme  Tison  tout 
le  parti  possible;  et,  dans  la  figure  épisodique  de  la  déesse  de  la 
Raison,  mademoiselle  Hortense  Jouve  s'est  montrée  spirituelle  et 
charmante  :  elle  a  vraiment  mérité  ses  trois  cents  voix.  Nous  ne 
poussons  pas  plus  loin  cette  appréciation  des  acteurs  :  le  nombre  en 
est  tel,  qu'il  nous  faudrait,  pour  en  citer  la  moitié,  les  licences  d'un 
dénombrement  homérique. 

17  août. 

Palais-Royal.  Les  Chiffonniers.  —Nous  avions  cru  d'abord  que 
les  Chiffonniers  du  Palais-Royal  étaient  une  parodie  de  ceux  de  la 
Porle-Saint-Martin  ;  mais  nous  nous  étions  trompé  :  la  pièce  fabri- 
quée de  concert  par  MM.  Bayard,  Sauvage  et  Frédéric  de  Courcy, 
n'a  pas  de  rapport  avec  celle  de  Félix  Pyat.  Les  chiffonniers  sont  à 
la  mode  :  le  théâtre  du  Palais-Royal  veut  profiter  de  cette  vogue  ; 
voilà  tout. 

Que  dire  d'une  semblable  pièce?  Par  quel  côté  l'art  et  la  crKique 
peuvent-ils  s'y  rattacher?  Nous  ne  pensons  pas  que  l'ignoble  phy- 
sique soit  possible  au  théâtre,  bien  que  nous  admettions  Ostade, 
Teniers  et  tous  les  autres  Flamands,  qui  n'ont  guère  fait  que  des 
ivrognes  à  la  taverne,  des  paysans  à  forme  de  magot,  des  cochons 
se  vautrant  dans  la  fange.  Par  la  puissance  de  la  couleur,  la  chaude 
harmonie  dont  ils  enveloppaient  leurs  hideux  bonshommes,  les  tons 
dorés  et  fauves  dont  Ils  enfumaient  leurs  tabagies,  ils  présentent, 
tout  en  restant  vrais,  des  tableaux  agréables  à  regarder;  car  ils  ont 
transformé,  traduit  dans  leur  langue,  les  objets  qu'ils  peignent;  au 
lieu  que,  sur  le  théâtre,  un  acteur  vêtu  de  haillons  et  portant  sur  le 
dos  la  hotte  d'un  chiffonnier  ne  diffère  en  rien  de  l'industriel  hono- 
rable sans  doute,  mais  très-peu  charmant  à  voir,  qui,  la  nuit,  pique 
des  chiffons  à  l'angle  des  bornes,  à  la  lueur  douteuse  de  sa  lanterne. 

Un  pareil  sujet  sous  la  brosse  de  Rembrandt  et  de  l'EspagnoIel, 
peut  donner  lieu  à  un  chef-d'œuvre.  Les  mains  gantées  de  boue,  la 
bouche  égueulée,  le  nez  vineux,  la  barbe  inculte,  les  sourcils  en 
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broussailles,  les  loques,  où  tout  ce  qui  n'est  pas  trou  est  tache, 
prennent,  grâce  à  la  force  de  la  couleur,  à  la  magie  de  reflets  inat- 
tendus, un  aspect  puissant,  sauvage  et  mystérieux;  un  éclair  de 
philosophie  luit  sous  cet  œil  en  arcade;  un  sarcasme  rabelaisien 
retrousse  le  coin  de  cette  lèvre  calleuse.  Tout  est  chaud,  énergique, 
vivace  dans  cette  atmosphère  de  bitume;  mais,  traité  par  des  vau- 
devillistes et  réalisé  par  des  acteurs  de  vaudeville,  un  pareil  thème 
devient  triste  et  repoussant. 

Ce  n'est  pas  que  nous  voudrions  des  chiiîonniers  à  l'eau  de  rose, 
avec  des  hottes  en  jonc  de  Manille,  des  haillons  de  satin  vert- 
pomme  et  un  crochet  de  chez  Verdier.  Mais  est-il  bien  urgent  de 
mettre  des  chifTonniers  à  la  scène?  L'action  de  ramasser  des  papiers 
maculés  et  des  loques  au  coin  des  bornes  constitue-t-elle  une  origi- 
nalité bien  tentante  à  reproduire?  Nous  sommes  loin  d'être  aristo- 
crate, du  moins  dans  le  sens  qu'on  attache  à  ce  mot  ;  mais  nous  avons 
toujours  éprouvé,  en  face  de  pareils  tableaux,  un  sentiment  qui  se- 
rait plus  près  encore  de  l'embarras  que  du  dégoût.  11  nous  semble 
que  c'est  violer  la  pudeur  de  la  misère  que  de  l'exposer  ainsi  à  l'hi- 
larité des  bourgeois  :  le  sort  des  classes  pauvres,  des  malheureux 
parias  forcés  de  ramasser  dans  l'ordure  un  pain  fétide,  n'a  rien  de 
comique  en  soi,  et  le  rire  qui  en  jaillit  est  un  rire  jaune  dont  on  se 
repent  et  dont  on  est  honteux.  Vieux  Momus,  nous  aimons  encore 
mieux  ta  marotte,  et  ta  chanson  folle,  et  ton  bruit  de  grelots,  que  la 
scène  du  tri  et  la  ronde  des  chiffonniers  ! 

Cirque-Olympique.  Boxe,  Bâton  et  Savate— On  virent  de  donner 
au  Cirque-Olympique  un  spectacle  qui,  s'il  avait  lieu  le  soir,  attire- 
rait tout  Paris. 

Nous  voulons  parler  des  assauts  de  la  représentation  diurne  où 
ont  figuré  Charles  Lecourl  et  son  frère,  Thomas  Kay,  Charles  Latois 
et  autres  boxeurs  anglais  ou  américains. 

La  savate,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  passe,  ou,  du 
moins,  a  longtemps  passé  pour  un  genre  de  combat  crapuleux,  où 
pouvait  seul  s'exercer 

Le  pâle  voyou, 
Au  corps  chétif,  au  teint  jaune  comme  un  vieux  sou. 
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En  effet,  on  n'avait  guère  vu  que  d'affreux  bandits  en  bourgeron 
troués,  en  casquette  arrachée,  en  chaussure  éculée,  faire,  avec  les 
mains,  ces  gestes  mystérieux  et  sinistres,  effroi  du  citadin  paisible, 
ces  mouvements  de  pied,  qui  forçaient  la  patrouille  surprise  à  s'as- 
seoir au  milieu  des  ruisseaux.  M.  Charles  Lecourt  a  réduit  en  art 
cette  escrime  des  truands,  cette  boxe  de  la  cour  des  Miracles;  il  l'a 
élevée  du  premier  coup  à  la  hauteur  de  la  boxe  anglaise.  Revus  et 
corrigés  par  lui,  ces  gestes  ignobles  ont  pris  de  l'élégance  et  de  la 
grâce;  à  l'aide  de  la  statique  et  de  la  dynamique,  il  a  augmenté  la 
force  des  coups,  trouvé  des  retraites  et  des  parades  inattendues. 

Un  homme  instruit  dans  la  boxe  française  se  défend  des  pieds  et 
des  mains,  et  frappe  avec  les  quatre  membres  comme  avec  quatre 
fléaux.  Avec  cet  art,  plus  de  surprise  nocturne;  on  peut  oublier  sa 
canne,  ses  pistolets  de  poche,  mais  on  n'oublie  jamais  ses  jambes  ni 
ses  bras.  Comme  gymnastique,  et  en  dehors  de  toute  idée  de  lutte, 
les  exercices  de  M.  Lecourt  sont  excellents,  en  ce  qu'ils  emploient 
également  toutes  les  parties.  L'épée  grossit  le  bras  droit  aux  dépens 
du  gauche,  qui  ne  travaille  pas. 

Ce  spectacle  a  commencé  par  un  assaut  de  canne  entre  M.  Charles 
Lecourt  et  son  frère.  Le  public  a  été  émerveillé  de  cette  rapidité 
inouïe,  de  cette  dextérité  sans  égale,  de  ces  attaques  et  de  ces  ripostes 
promptes  comme  l'éclair;  et  il  a  compris  qu'entre  les  doigts  des 
frères  Lecourt,  la  canne  valait  l'épée  de  Saint-Georges. 

A  l'assaut  de  canne  a  succédé  un  assaut  de  boxe,  entre  Thomas 
Kay  et  un  autre  boxeur  américain,  avec  toutes  les  formalités  usitées 
en  Angleterre.  Aux  deux  angles  de  la  plate-forme  sur  laquelle  se 
passait  la  lutte,  se  tenaient  les  deux  parrains  des  champions,  qu'ils 
recevaient  un  genou  en  terre  et  soutenaient  entre  les  bras  après 
chaque  prise.  Ces  boxeurs  étaient  des  gaillards  herculéens  et  bien 
plantés,  dont  les  muscles  faisaient  saillie  sous  les  maillots  roses;  ils 
se  sont  porté  des  coups  qui  auraient  obtenu  l'approbation  des  maî- 
tres, et  qui,  sans  les  gantelets  rembourrés,  auraient  causé  de  ter- 
ribles contusions. 

Dans  le  combat  de  savate  et  de  boxe,  les  frères  Lecourt  ont  été 
souples,  gracieux,  agiles  et  forts  comme  des  tigres  :  la  savate,  ainsi 
comprise,  est  presque  de  la  danse  comme  l'entend  Perrot.  Seulement, 
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chaque  entrechat  fait  une  meurtrissure,  si  le  pied  qui  voilige  à  hau- 
teur de  l'œil  ne  rencontre  pas  en  roule  le  poing  d'un  adversaire. 

Uh  charmant  combat  est  celui  qui  a  eu  lieu  entre  Thomas  Kay,  le 
colosse  aux  foilries  athlétiques,  et  Charles  Lalois,  jeune  homme  élé- 
gant et  mince,  et,  en  apparence,  beaucoup  moins  robuste  que  son 
adversaire.  D'un  côté,  c'était  la  force,  et,  de  l'autre,  l'adresse.  Ici,  la 
pureté  classique;  là,  un  jeu  hardi.  Imprévu,  étincelant,  plein  d'illu- 
minations romantiques.  Thomas  Kay  porte  des  coups  terribles,  mais 
Charles  Latois  n'en  reçoit  jamais. 

Vous  voyez  un  coup  de  poing  arriver  en  plein  sur  sa  figure  fine 
et  distinguée;  vous  croyez  qu'il  va  avoir  le  nez  aplati,  ou  l'œil 
poché  :  pas  du  tout.  Avec  une  légère  inflexion  du  corps  en  arrière, 
le  coup  est  évité  et  le  poing  ne  frappe  que  l'air.  L'antagoniste  a  beau 
se  fendre,  Latois  a  l'échiné  plus  flexible  que  l'autre  n'a  le  bras  long; 
d'ailleurs,  ses  muscles  déliés  ont,  quand  ils  se  détendent,  la  roideur 
de  ressorts  d'acier,  et  ce  lutteur  élégant,  qui  semble  jouer  et  volti- 
ger, ne  touche  pas  au  corps  sans  y  laisser  toutes  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel. 

La  représentation  s'est  terminée  par  un  exercice  au  bâton  à  deux 
par  les  frères  Lecourt.  0  brave  caporal  Trimm  !  qui  te  figurais  avoir 
tracé  en  l'air  une  arabesque  bien  compliquée  avec  le  bout  de  ta  canne, 
que  tu  serais  humilié  et  ravi  en  voyant  le  bâton  de  M.  Lecourt  faire 
des  huit,  des  seize  et  des  lacs  à  désespérer  les  plafonneurs  de  l'Al- 
hambra  ! 

25  août. 

Variétés.  Les  Foyers  d'acteurs.  —  Le  public  de  notre  temps 
aime  la  quantité  :  il  veut  des  journaux  énormes,  des  romans  inter- 
minables, des  pièces  en  seize  tableaux ,  et  des  vaudevilles  en  cinq 
actes,  comme  des  tragédies!  Il  faut  maintenant  que  le  soleil  se 
couche  et  se  lève  sur  une  première  représentation,  et,  dernièrement, 
nous  avons  entendu  un  directeur  gourmander  son  machiniste  sur  le 
trop  de  rapidité  des  changements  de  décorations.  «  Si  vous  allez  de 
ce  train-là,  nous  finirons  avant  minuit;  tâchons  de  durer  jusqu'à  une 
heure  :  autrement,  la  pièce  perdra  de  son  importance.  »  Ce  directeur 
est  un  homme  d'esprit  et  qui  comprend  son  époque. 
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Pour  notre  compte,  nous  préférerions  des  pièces  plus  courtes  et 
mieux  écrites,  plus  de  pensées  et  moins  de  tableaux,  moins  de  ver- 
biage et  plus  de  trait;  mais  c'est  là  un  goût  bizarre,  résultat  d'un 
esprit  paradoxal  et  qui  ne  doit  pas  être  pris  en  considération.  Le  pu- 
blic n'est  pas  de  notre  avis,  et,  s'il  existe  un  vers  qui  dit  :  ^ 

Les  sots,  depuis  Adam,  sont  en  majorité  ! 

il  reçoit  un  correctif  de  la  phrase  Vax  populi,  vox  Dei.  Les  vaude- 
villes ont  donc  raison  d'être  le  plus  long  qu'ils  peuvent. 

Les  Foyers  d'acteurs  sont  naturellement  en  cinq  actes;  il  ne  leur 
aurait  pas  été  difficile  d'atteindre  à  sept.  Louons  MM.  Clairville , 
Grange  et  Dennery  de  leur  modération. 

Les  gens  qui  n'ont  jamais  franchi  la  rampe ,  se  font  les  plus 
étranges  illusions  sur  les  comédiens  et  sur  les  actrices.  Cela  se  con- 
çoit; il  est  difficile  de  les  séparer  entièrement  des  rôles  qu'ils  jouent. 
Les  paroles  que  leur  prête  la  fantaisie  des  auteurs  semblent  leur  lan- 
gage naturel.  Comment  s'imaginer  que  ce  comique  n'est  pas  le  plus 
jovial  des  hommes,  que  cet  amoureux  n'a  pas  tout  le  feu  de  Wer- 
ther, de  Saint-Preux  et  de  don  Juan  ;  que  celle  ingénue,  à  la  paupière 
baissée,  au  sein  ému,  à  la  voix  tremblante,  ne  possède  pas  toutes  les 
qualités  de  son  sexe  et  de  son  emploi?  De  là  vient  chez  le  public 
une  curiosité  très-vive  sur  tout  ce  qui  touche  à  la  vie  intime  des 
comédiens. 

Les  opinions  survivent  très-longtemps  aux  choses.  Il  y  a  quelque 
soixante  ou  quatre-vingts  ans,  on  avait,  sur  les  comédiens,  des  Idées 
qui  remontaient  sans  doute  à  la  charrette  du  Roman  comique;  on  se 
figurait  le  comédien  comme  une  espèce  de  bohème  insouciant,  capri- 
cieux, prodigue,  matamore  le  jour,  saltimbanque  le  soir,  aventurier 
la  nuit;  la  comédienne,  comme  une  courtisane  lettrée,  pleine  d'at- 
traits et  de  périls,  d'un  pouvoir  irrésistible,  une  sirène,  une  Circé 
changeant  les  hommes,  et  surtout  les  fils  de  famille,  en  rochers  ou 
en  brutes.  On  la  méprisait  et  on  l'adorait. 

Tous  ces  joyeux  excommuniés,  pensait-on,  se  dédommagent  d'être 
damnés  dans  l'autre  monde  en  menant  une  existence  damnable  dans 
celui-ci.  La  vie  de  théâtre  signifiait  la  fantaisie  de  l'esprit,  la  liberté 
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amoureuse,  l'applaudissement  »  le  bruit,  la  gloire,  les  caprices  des 
grands  seigneurs  et  des  grandes  dames  partagés  ou  subis ,  les  rela- 
tions amusantes ,  l'argent  facilement  gagné  et  facilement  dépensé. 
Telle  était  l'idée  générale,  et  cependant,  depuis  longtemps,  ces  types, 
dignes  d'êlredessinésparCallol  et  gravés  par  Sylvestre,  n'existaient 
plus.  La  fraise  goudronnée,  les  boites  en  entonnoir,  le  petit  manteau 
jeté  sur  le  coin  de  l'épaule,  le  feutre  mou  et  qui  prend  tous  les  plis, 
les  corsages  busqués  et  les  verlugadins  étaient  allés  rejoindre  dans 
la  friperie  du  temps  les  défroques  des  autres  siècles.  Cette  opinion, 
très-peu  modifiée,  est  encore  celle  qui  règne  aujourd'hui.  Les  idées 
n'arrivent  à  la  masse  des  bommes  que  lorsque  les  choses  auxquelles 
elles  se  rapportaient  ont  cessé  d'être ,  à  peu  près  comme  ces  rayons 
qui,  partis,  il  y  a  six  mille  ans,  d'étoiles  éteintes  depuis,  nous  par- 
viennent à  présent  et  feraient  croire  à  un  astre  vivace. 

Pour  ceux  qni  ont  vu  le  rideau  à  l'envers  et  la  coulisse  en  dedans, 
rien  ne  ressemble  moins  au  comédien  réel  que  le  comédien  de  con- 
vention. Presque  toujours  il  y  a  contraste  entre  l'emploi  et  le  carac- 
tère :  les  tragiques  sont  gais,  les  comiques  funèbres  ;  les  uns  ont 
dépensé  leur  tristesse,  les  autres  leur  gaieté  ;  le  matamore  est  timide, 
la  soubrette  élégiaque,  l'Agnès  pleine  d'aplomb,  le  père  noble  facé- 
tieux. 

La  pensée  dominante  du  comédien  moderne,  c'est  larespectabililé. 
Il  est  poli,  cérémonieux,  froid  dans  ses  propos,  irréprochable  dans 
sa  tenue;  quand  il  a  essuyé  son  rouge  ,  vous  le  prendriez  pour  un 
notaire,  un  médecin,  un  magistrat  ou  quelque  fils  de  famille  anglais. 
Personne  ne  pousse  l'ordre  plus  loin  que  lui;  il  a  des  inscriptions  sur 
le  grand- livre,  des  fonds  chez  son  banquier.  Il  a  renoncé  aux  châ- 
teaux fantastiques  de  la  bohème  pour  de  jolies  maisons  de  campagne 
aux  environs  de  Paris,  où  il  passe,  dans  l'exercice  du  jardinage  et 
des  vertus  domestiques,  tout  le  temps  que  lui  laisse  son  théâtre. 
Quant  aux  femmes ,  la  question  se  complique  d'une  galanterie  qui 
tend  au  mariage,  ou  tout  au  moins  à  un  but  fructueux  ;  mais  l'idée 
est  la  même  ,  se  faire  en  peu  d'années  de  bonnes  rentes  pour  se  re- 
tirer et  vivre  ensuite  bourgeoisement. 

L'ambition  secrète  du  comédien  est  d'être  maire,  adjoint  ou  mar- 
gulllier  dans  le  village  où  il  a  bail  sa  villa;  celle  de  la  comédienne, 
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d'aller  dans  le  monde,  de  parliciper  aux  joies  ineffables  d'une  contre- 
danse honnête  et  de  faire  des  visites  à  des  femmes  mariées.  Pour  cela, 
elle  mène  la  conduite  la  plus  austère  et  lutte- de  bonnes  mœurs  avec 
les  rosières  et  les  prix  Montyon.  S'il  est  une  vie  oui  le  caprice  n'ait 
pas  la  moindre  place,  c'est,  à  coup  sûr,  celle  des  acteurs.  Les  ieclures, 
les  répétitions  les  retiennent  une  grande  partie  de  la  journée  au 
théâtre,  où  le  soir  les  ramène  forcément.  Ils  ne  peuvent  s'éloigner 
de  la  ville  qu'après  une  certaine  heure ,  en  cas  de  changement  de 
spectacle.  Ils  sont  astreints  à  la  résidence,  et  de  formidables  dédits 
répondent  de  leurs  moindres  escapades. 

Il  n'y  a  là  dedans  rien  de  très-folâtre  ni  de  très-échevelé.  A  celle 
existence  monotone  et  régulière  se  joint  une  so'jriété  presque  érémi- 
lique.  Les  comédiens,  loin  de  nager  dans  des  océans  de  punch  ou  de 
Champagne  (style  de  commis  voyageur),  ne  boivent  guère  que  de 
l'eau  à  leur  dîner  extrêmement  frugal;  car  le  vin  enroue,  et  il  n'est 
pas  commode  de  déclamer  ou  de  chanter  dans  les  labeurs  d'une  diges- 
tion pénible.  D'ailleurs,  la  crainte  deTobésité,  ce  cauchemar  des 
jeunes  premiers,  l'appréhension  d'un  nez  prématurément  rougi,  leur 
font  suivre  des  régimes  qu'approuverait  l'école  de  Salerne. 

Nous  avons  fréquenté  les  foyers  des  principaux  théâtres  de  Paris, 
et  nous  avouons  n'y  avoir  rien  vu  de  ce  qui  se  passe  dans  ceux  de 
MM.  Clairville,  Grange  et  Dennery,  que,  cependant, on  ne  peut  accu- 
ser d'ignorance  de  la  matière. 

Le  foyer  du  Théâtre-Français  est  une  grande  pièce  assez  triste, 
ornée  des  portraits  de  Lekain,  de  Préville,  de  Talma  et  autres  célé- 
brités du  lieu,  garnie  d'un  meuble  vert,  ayant  un  aspect  demi-acadé- 
mique. MM.  les  comédiens  qui  sont  de  représentation  ce  soir- là  y 
tiennent,  dans  les  entr'actes,  ou  pendant  les  scènes  où  ils  ne  parais- 
sent pas,  des  conversations  dont  tout  le  piquant  existe  dans  le  con- 
traste des  idées  qu'on  y  agite,  avec  le  costume  souvent  grec  ou 
romain  de  ceux  qui  les  tiennent.  Remplacez  celte  loge  par  un  frac, 
ce  péplum  par  un  châle,  et  vous  croirez  assister,  dans  un  salon  de  la 
bourgeoisie,  à  une  conversation  entre  un  député  et  la  femme  d'un 
agent  de  change.  Quelquefois,  dans  les  jours  de  belle  humeur,  Aga- 
memnon  entame  avec  Achille  une  partie  d'échecs,  interrompue  et 
reprise  vingt  fois  à  travers  les  péripéties  tragiques.  Quelques  jour- 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS  145 

iialisles  poursuivent,  dans  un  coin,  une  discussion  sur  des  questions 
d'art  et  d'esthétique  avec  des  habitués  émérites,  à  qui  leur  constance 
a  valu  les  grandes  et  les  petites  entrées.  Voilà  tout. 

Aux  Variétés,  le  foyer  est  une  chambre  lambrissée  et  peinte  en 
couleur  de  chêne,  qui  n'a  pour  tout  ornement  qu'un  buste  de  plâtre 
de  Potier  posé  sur  une  console,  un  cadran  accroché  au  mur,  et  un 
vieux  fauteuil  large  et  profond  dont  la  possession  est  très-enviée. 
Ici,  la  difficulté  s'augmentait  en  se  simplifiant.  Flore,  Hoffmann, 
Cachardy,  Pérey,  mademoiselle  Delorrae,  avaient  à  se  représenter 
eux-mêmes.  Il  semble  que  rien  ne  soit  plus  aisé  pour  Hoffmann  que 
de  jouer  le  rôle  d'Hoffmann,  et  que  Flore  ne  doit  pas  prendre 
grand'peine  à  être  Flore;  eh  bien,  l'on  se  trompe.  Le  passage  de  la 
convention  à  la  réalité  ne  s'est  pas  effectué  sans  peine,  et  ce  tableau 
oîi  les  acteurs  des  Variétés  figuraient,  au  foyer  des  Variétés,  les 
acteurs  des  Variétés,  est  certainement  le  plus  faux  de  la  pièce. 

Les  auteurs  auraient  dû  le  laisser  en  blanc;  Hoffmann,  Cachardy, 
Flore  et  les  autres  se  seraient  promenés  ou  assis  à  leur  gré  et  au- 
raient parlé  entre  eux  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  du  cours  de  la 
rente,  des  fritures  d'Asnières,  des  ombrages  d'Auleuil  ou  des  proba- 
bilités d'un  changement  de  ministère,  comme  ils  l'eussent  fait  dans  le 
foyer  véritable;  mais  il  eût  beaucoup  mieux  valu  ne  pas  les  mettre 
en  scène.  —  Autant  il  est  amusant  d'entendre  la  Flore  des  Saltirn- 
banqu€s^^v\tv  des  ravages  produits  par  ses  charmes,  autant  il  est 
pénible  d'entendre  la  Flore  réelle  parler  de  son  premier  amant.  Ma- 
demoiselle Constance  a  dû  aussi  être  fort  embarrassée  de  la  phrase 
où  elle  fait  allusion  à  l'intérêt  qu'elle  prend  aux  opérations  d'un 
agent  de  change. 

De  là ,  nous  sautons  au  foyer  de  l'Ambigu ,  et  nous  y  voyons  se 
dérouler  des  scènes  qui  ont  dû  être  vraies  sous  M.  Guilbert  de 
Pixérécourl,  au  temps  où  les  héros  de  mélodrame  portaient  des 
gants  à  revers  de  cuir  et  des  plumes  de  trois  pieds  de  haut,  mais 
qui  n'ont  plus  aucun  rapport  avec  ce  qui  se  passe  aujourd'hui. 

Au  plus  bas  de  l'échelle  se  trouve  le  foyer  du  Petil-Lazari ,  du 

bouig-bouig,  espèce  d'estaminet  et  de  tapis-franc,  s'il  faut  en  croire 

MM.  Clairville,  Grange  et  Dennery.  — Qu'est-ce  que  \ebouig-bouig? 

dira  sans  doute  le  lecteur  en  se  récriant.  Le  bouig-bouig,  s'il  faut  en 

y.  13 
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croire  les  érudils,  signifie,  en  argot  dramatique  de  bas  lieu,  le  petit 
théâtre  à  quatre  sous.  C'est  une  onomatopée  tirée  des  bredoullle- 
ments  du  pître  ou  du  queue-rouge,  qui  font  la  parade  à  la  porte. 
Nous  avouons  humblement  n'être  jamais  allé  au  foyer  du  Petit- 
Lazari,  non  par  dédain,  mais  parce  que  nous  n'y  avons  pas  nos  en- 
trées, et  nous  douions  fort  que  les  artistes  de  ce  théâtre  ressemblent 
aux  grotesques  silhouettes  esquissées  par  ces  messieurs.  Ce  sont 
plutôt  là  des  voleurs  et  des  coupes-jarrets  que  de  pauvres  comédiens. 
Le  théâtre  a  son  argot,  c'est  vrai;  mais  ce  n'est  pas  celui  du  bagne. 
Même  au  plus  bas  degré  de  l'échelle  dramatique,  des  camarades  ne 
sont  pas  ùeszigs.  Laissons  ces  mots  au  dialecte  de  Brest  et  de  Tou- 
lon. Partout  où  descend  un  rayon  d'art,  si  faible  et  si  dispersé  qu'il 
soit,  une  pareille  dégradation  est  impossible;  l'art  ennoblit  tout  ce 
qu'il  touche.  Sans  doute,  nous  faisons  la  part  des  joyeusetés  picares- 
ques, des  facéties  et  des  mystifications  de  coulisse,  et  nous  n'exigeons 
pas  d'un  comique  du  Lazari  les  façons  d'un  pair  d'Angleterre;  mais 
nous  croyons  que  ces  messieurs  ont  trop  chargé  le  tableau. 

Le  foyer  de  l'Opéra  est  réservé  pour  la  fin ,  en  manière  d'apo- 
théose :  au  moins,  voilà  des  girandoles  de  bougies,  des  jupons  de 
gaze,  des  maillots  de  soie.  Plus  de  haillons,  plus  de  quinquets  infects, 
plus  d'oripeaux,  plus  de  rouge  de  brique  :  ces  grandes  glaces  ne  re- 
flètent que  des  objets  riants.  —  La  décoration  n'est  pas  exacte,  si 
l'on  a  voulu  représenter  le  foyer  de  la  danse  à  l'Opéra.  Nous  ne 
voyons  ni  le  buste  de  mademoiselle  Guimard ,  ce  pastel  de  marbre, 
ni  les  colonnes  à  moitié  coupées  de  l'ancien  salon  de  l'hôtel  Choiseul. 
Sans  doute,  la  décoration  a  été  modifiée  par  les  nécessités  du  pas  des 
miroirs. 

Ce  pas  produit  un  effet  charmant  :  c'est  une  femme  qui,  devant 
une  grande  glace,  danse  et  prend  des  attitudes  répétées  et  renver- 
sées par  le  miroir.  Seulement,  le  miroir  est  une  gaze  derrière 
laquelle  est  une  danseuse  qu'on  choisit  aussi  pareille  que  possible 
au  prototype,  et  qui  imite  tous  les  mouvements  du  modèle,  en  se 
réglant  sur  la  mesure,  et  exécutant  de  face  ce  que  l'autre  exécute  de 
dos,  de  sorte  qu'elle  a  l'air  du  reflet.  Deux  glaces  latérales  donnaient 
par  le  même  moyen,  chacune  un  profil  de  la  danseuse  placée  au 
centre  ;  et  ce  pas  seul  devenait  ainsi  un  pas  de  quatre.  Un  pompier. 
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un  garçon  de  théâtre  portant  un  plateau,  et  réfléchi  fort  exactement 
par  un  sosie  qui  chemine  de  l'autre  côté  de  la  gaze,  complètent 
l'illusion. 

Nous  nous  apercevons  que  nous  n'avons  pas  dit  un  mot  de  l'in- 
trigue, ou  plutôt  du  fll  dont  MM.  Clalrville,  Grange  et  Dennery  se 
sont  servi  pour  relier  leurs  tableaux.  L'oubli  sera  bien  vite  réparé. 
Il  s'agit  d'un  auteur  qui  lit  aux  Français  une  tragédie  dont  on  lui 
conseille  de  faireun  vaudeville  pour  les  Variétés;  les  Variétés  voient 
dans  le  vaudeville  un  mélodrame  pour  l'Ambigu;  l'Ambigu  voit  dans 
le  mélodrame  une  pantomime  pour  le  Lazari;  le  Lazari  y  voit  un 
ballet  pour  l'Opéra,  et  l'Opéra  donne  à  l'auteur  le  conseil  de  resti- 
tuer à  son  œuvre  la  forme  primitive.  Ajoutez  à  cela  un  oncle  enrhumé 
dans  le  genre  du  père  des  Saltimbanques,  qui  poursuit  un  Sosthène 
brûlé  du  désir  de  se  faire  comédien  ,  et  poursuivi  lui-même  par  l'a- 
mour de  mademoiselle  Juliette,  charmante  jeune  fille  qu'il  dédaigne, 
et  qu'il  finit  par  épouser,  quand  elle  s'est  fait,  à  force  de  travail  et 
d'étude,  un  nom  et  une  position ,  et  vous  aurez,  sans  qu'il  y  manque 
rien,  le  résultat  de  la  triple  collaboration  de  MM.  Clalrville,  Grange 
et  Dennery. 

«  30  août. 

Ambigu.  Le  Fils  du  Diable.  —  Nous  avons  déjà  dit,  à  propos  du 
Théâtre-Historique,  que  nous  aimions  assez  l'allure  du  roman  appli- 
quée au  drame.  Nous  accueillerons  favorablement  tout  ce  qui  peut 
élargiretallongercelitdeProcuste  qu'on  appelle  la  scène.  Seulement, 
nous  voudrions  voir  ce  procédé  appliqué  à  des  œuvres  inédites  et 
conçues  sous  la  forme  même  de  drames  romanesques;  mais  le  publie 
paraît  penser  d'une  autre  façon,  car  il  se  porte  de  préférence  aux 
pièces  tirées  des  feuilletons  qui  ont  réussi. 

On  connaît  ce  Fils  du  Diable,  pour  lequel  la  Aéianie  Époque  s' éla'il 
épuisée  en  annonces,  réclames,  alTiches  gigantesques,  promenades 
triomphales,  et  qui  avait  assez  d'intérêt  en  lui-même  pour  se  passer 
de  tous  ces  tintamarres.  MM.  Paul  Féval  et  Saint-Yves  en  ont  tiré 
un  drame  bizarre,  où  le  fantasiique  se  mêle  à  la  réalité  dans  une  pro- 
portion qui  produit  beaucoup  d'effet;  celte  action  étrange,  qui  com- 
mence comme  une  légende  d'outre-Rhin  et  se  poursuit  à  Paris,  à 
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travers  les  trivialités  de  la  rotonde  du  Temple  et  de  l'estaminet  de  la 
Girafe,  entre  les  usuriers  et  les  marchands  d'habits;  où  l'on  voit  des 
banquiers  en  même  temps  marchands  de  bric-à-brac,  des  généraux 
coupe-jarrets,  des  médecins  empoisonneurs,  fait  éprouver  l'impres- 
sion d'un  rêve.  Comme  dans  ces  sortes  de  pièces,  beaucoup  de 
choses  sont  obscures  pour  ceux  qui  n'ont  pas  lu  le  roman  ou  ne 
l'ont  pas  assez  présent  à  la  mémoire;  mais  la  variété  des  tableaux, 
la  multiplicité  des  incidents  et  des  péripéties  ne  laissent  pas  un  in- 
stant de  trêve  au  spectateur. 

A  l'habileté  parfaite  de  l'arrangement,  à  certaines  parties  de  dia- 
logue frappées  à  l'empcrte-pièce,  on  reconnaît  çà  et  là  la  sûreté 
d'une  main  magistrale;  quelques  scènes  sont  dessinées  avec  cette 
àpreté  incisive  qui  caractérise  le  célèbre  auteur  des  Mémoires  du 
Diable.  En  effet,  M.  Frédéric  Soulié,  bien  qu'il  ne  se  soit  pas  fait 
nommer,  a  aidé,  consilio  manuqiie,  MM.  Paul  Féval  et  Saint-Yves; 
il  a  voulu  leur  épargner  les  périls  de  la  représentation,  tout  en  leur 
en  laissant  les  honneurs. 


IX 


SEPTEMBRE  et  OCTOBRE  1847.—  Palais-Royal  :  Jocrisse  maître  et  Jo- 
crisse valet ,  parade  de  Dorvigny,  retouchée  par  M.  Varin.  —  Hyacinthe 
et  Alcide  Toiisez.  —  Théâtre  des  Funambules  :  Pierrot  marquis,  par 
M.  Champfleury.  —  Avènement  de  la  pantomime  réaliste.  —  M.  Paul. 
—  Opéra  :  la  salle  restaurée.  —  La  Fille  de  marbre,  ballet  de  M.  Saint- 
Léon. —  Début  de  mademoiselle  Fanny  Cerrilo.  —  La  femme  et  la  dan- 
seuse. —  Théâtre-Français  :  réouverture.  —  Autre  restauration.  —  Les 
Femmes  savantes.  —  Le  Malade  imaginaire.  —  Provost.  —  Mesdemoi- 
selles Judith  et  Augustine  Bi  ohan. 

20  septembre. 

Palais-Royal.  Jocrisse  maître  et  Jocrisse  valet.  — Celle  immor- 
telle parade  a  soulevé  des  rires  homériques,  olympiens.  La  bêtise,  à 
ce  point  de  sublimité,  est  presque  du  génie,  et  le  génie  a  droit  au  res- 
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pect.  Comment  M.  Varin  a-t-il  osé  porter  une  main  sacrilège  sur 
cet  impérissable  chef-d'œuvre!  Ajouter  des  calembours  à  Jocrisse 
maître  et  Jocrisse  valet,  c'est  remplir  les  hexamètres  laissés  ina- 
chevés dans  V Enéide  par  Virgile;  c'est  corriger  Homère;  c'est  re- 
toucher Corneille;  c'est  commettre  un  acte  de  vandalisme.  —  0 
monsieur  Varin,  comment  les  mains  ne  vous  ont-elles  pas  tremblé, 
en  les  portant  sur  ces  âneries  colossales,  sur  ces  stupidités  trans- 
cendantales,  vénérables  comme  les  pyramides  !  Après  cela,  il  y  a 
bien  des  restaurateurs  de  tableaux  qui  refont  des  têtes  dans  un  ta- 
bleau de  Corrége,  des  mains  dans  un  dessin  de  Michel-Ange. 

Cette  profanation  s'est  accomplie  sans  trop  d'encombre  l'autre 
soir,  et  le  public  insouciant  a  reçu  Jocrisse  maître  et  Jocrisse 
valet,  retouché  par  M.  Varin,  comme  il  a  accepté  Corneille,  retapé 
par  M.  Planât  ou  par  Andrieux.  —  Hyacinthe  et  Alcide  Tousez  ont 
prêté  à  cette  facétie  l'appui,  l'un  de  son  nez,  l'autre  de  son  enroue- 
ment, et  la  chose  a  réussi  comme  si  nulle  mutilation  n'avait  eu  lieu. 
On  a  ri  à  se  tenir  les  côtes.  Jocrisse  maître  et  Jocrisse  valet,  malgré 
les  calembours  et  les  coq-à-l'âne  «  palpitants  d'actualité  »  dont  on 
les  a  enlaidis,  n'en  fourniront  pas  moins  une  très-longue  suite  de 
représentations  à  cet  heureux  théâtre  du  Palais-Royal,  où  tout 
réussit. 

18  octobre. 

Théâtre  des  Funambules.  Pierrot  marquis. —  Pierrot  marquis 
date  une  ère  nouvelle  dans  la  poétique  des  Funambules  :  c'est  l'avé- 
nement  de  la  pantomime  réaliste.  M.  Champfleury  a,  dans  cette 
œuvre  d'une  hardiesse  presque  sacrilège ,  repoussé  l'intervention 
des  divinités  et  des  génies.  L'antique  dualité  dont  la  lutte  faisait 
l'Intérêt  de  ces  épopées  muettes,  le  combat  perpétuel  d'Oromaze  et 
d'Arimane,  des  péris  et  des  dives,  des  sorcières  malfaisantes  et  des 
fées  protectrices,  ces  représentations  symboliques  de  la  conscience  en 
proie  au  libre  arbitre  et  tiraillée  par  les  deux  principes  qui  régis- 
sent et  bouleversent  le  monde,  n'existent  pas  dans  Pierrot  marquis; 
et,  si  une  fée  paraît  à  l'instant  du  mariage  des  deux  amants,  em- 
blème de  la  réunion  du  désir  à  l'idéal,  son  apparition  n'a  d'autre 
but  que  de  motiver  une  perspective  d'architecture  dans  le  goût  de 
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PAIhambra,  éclairée  par  la  réverbération  des  feux  de  Bengale  de 
rigueur. 

L'absence  de  personnages  surnaturels  ôte  à  Pierrot  marquis 
celle  physionomie  solennelle  et  mystérieuse,  cette  tournure  à'auto- 
sacramental  d'où  résulte,  pour  les  pantomimes  des  Funambules,  cet 
attrait  inexplicable  et  profond  qui  reporte  à  son  insu  l'âme  du  spec- 
tateur aux  afîabulations  Ihéurgiques  des  premiers  âges  du  monde; 
mais  ce  qu'elle  perd  du  côté  traditionnel  et  fantastique,  la  pièce  le 
regagne  amplement  du  côté  de  la  comédie  et  de  l'observation. 

Pierrot  est  au  service  d'une  espèce  de  Cassandre  meunier,  dont 
le  moulin  agite  flasquement  ses  ailes  à  travers  l'action.  Dans  ce  fait 
si  simple,  l'observateur  découvre  l'invention  du  rationalisme.  L'an- 
tique foi  a  disparu,  et  M.  Champfleury  se  pose  en  Luther  de  la  pan- 
tomime. Remarquez  bien  la  portée  immense  de  ce  détail  :  tout  un 
système,  toute  une  réforme  en  découlent.  —  Dans  les  pantomimes 
ordinaires,  Pierrot  est  blanc  parce  qu'il  est  blanc  :  celte  pâleur  est 
admise  à  pnon;  le  poêle  accepte  le  lype  tel  quel  des  mains  de  la  tra- 
dition, et  ne  lui  demande  pas  sa  raison  d'être. 

Ce  n'est  pas  que  nous  interdisions  aux  esprits  curieux  l'interpré- 
tation du  sens  emblématique  des  masques  qui  figurent  dans  cette 
représentation,  toujours  variée  et  toujours  la  même,  perpétuée  à 
travers  les  âges;— car  on  pourrait  écrire  à  propos  du  répertoire  des 
Funambules,  une  symbolique  aussi  compliquée  et  aussi  savante  que 
celle  de  Kreutzer;— mais, dans  son  sophisme, M.  Champfleury  donne 
à  la  blancheur  allégorique  de  Pierrot  un  motif  tout  physique,  c'est 
la  farine  du  moulin  qui  saupoudre  le  visage  de  ce  blême  et  mélan- 
colique personnage.  On  ne  saurait  trouver  un  moyen  plus  plausible 
de  probabiliser  ce  fantôme  blanc;  cependant  nous  préférons  celte 
pâleur  mystérieuse  et  sans  motif  à  celte  pâleur  ainsi  expliquée;  plus 
loin,  l'auteur  rend  très-ingénieusement  compte  de  la  gibbosilé  de 
Polichinelle.  On  le  voit,  l'ère  de  l'art  catholique  se  ferme  pour  la 
pantomime  et  l'ère  de  l'art  protestant  commence.  L'autorité  et  la 
tradition  n'existent  plus;  la  doctrine  du  libre  examen  va  porter  ses 
fruits;  adieu  les  formules  naïves,  les  barbaries  byzantines,  les  teintes 
impossibles;  l'analyse  ouvre  son  scalpel  et  va  commencer  ses  ana- 
lyses. 
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Par  exemple,  si,  dans  l'ancienne  pantomime,  on  avait  voulu  enri- 
chir Pierrot,  on  lui  aurait  fait  trouver  un  diamant  gros  comme  le 
Régent  ou  le  Sancy  dans  le  ventre  d'un  esturgeon,  ou  tout  autre 
trésor  plus  ou  moins  fabuleux. 

Ici,  Pierrot  parvient  à  la  fortune  par  une  façon  tout  à  fait  civi- 
lisée, par  une  supposition  de  testament  accompagnée  de  dol , 
fraude  et  substitution  de  personnes,  et  autres  circonstances  aggra- 
vantes parfaitement  du  ressort  des  tribunaux  :  l'héritage  qu'il  s'ap- 
proprie ainsi  ne  se  compose  pas  de  richesses  fantastiques  :  citernes 
remplies  de  pièces  d'or,  monceaux  d'escarboucles,  cassettes  de  dia- 
mants, mais  bien  de  bons  gros  sacs  d'écus,  d'authentiques  billets  de 
banque,  anisi  qu'il  convient  dans  une  époque  prosaïque  comme 
la  nôtre. 

Cette  pièce  a  donné  à  Paul,  l'excellent  mime,  l'occasion  de  montrer 
son  talent  sous  une  face  plus  étudiée,  plus  réelle  qu'il  n'avait  pu 
le  faire  jusqu'à  présent,  à  travers  la  turbulence  des  pantomimes  jetées 
dans  le  vieux  moule  et  sous  l'orage  incessant  des  coups  de  pied,  des 
coups  de  poing  et  des  soufflets;  autant  il  est  humble,  piteux,  mélah- 
colique,  affamé,  patelin,  furtif,  caressant,  hypocrite  dans  la  première 
partie  de  la  pièce,  autant  il  est  superbe,  insolent,  dédaigneux  et  mar- 
quis de  Moncade  dans  la  seconde.  Quelle  vérité  inouïe,  quelle  pro- 
fondeur d'observation  dans  la  scène  du  testament!  Paul,  forcé,  pour 
dicter  les  clauses,  de  desceller  ses  lèvres  toujours  fermées,  tire  on  ne 
sait  d'où  une  petite  voix  enrouée  et  grêle,  rendue  plus  étrange  en- 
core par  l'imitation  du  zezeyemenl  de  Polichinelle,  et  qui  produit  le 
plus  bizarre  efîet  du  monde. 

Le  costume  de  marquis  de  Pierrot,  tout  en  salin  blanc,  chapeau 
blanc,  figure  blanche,  perruque  poudrée  à  frimas  est  de  la  plus 
spirituelle  fantaisie. 

Lecteurs,  ne  soyez  pas  étonnés,  s'il  vous  plaît,  de  l'importance 
que  nous  attachons  à  une  simple  pièce  des  Funambules  ;  l'art  qui 
règle  une  pantomime  de  pierrots,  de  polichinelles  et  d'arlequins, 
est  tout  aussi  sérieux  que  celui  qui  ordonnance  une  tragédie.  —  Le 
grand  Gœthe,  le  poëte  olympien,  le  Jupiter  intellectuel,  n'a  pas  dé- 
daigné d'écrire  de  sa  main  divine  des  pièces  pour  les  marionnettes, 
sous  le  titre  de  puppenspiele ,  et  le  sublime  Schiller  a  traduit  le 
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Turandot  de  Charles  Gozzi,  œuvre  conçue  selon  la  poétique  de  Ma 
mère  VOie  el  du  Bœuf  enragé. 

25  octobre. 

Opéra.  La  Fille  de  marbre.  — \o\c\  enfin  la  salle  de  l'Opëra  res- 
taurée. «  L'or  partout  se  relève  en  bosse!  »  mais  nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  trouvent  qu'on  puisse  mettre  trop  d'or. 

La  première  galerie  est  formée  par  une  balustrade  en  relief  d'une 
richesse  massive  qui  assoit  bien  toute  celte  partie  de  l'ornementation. 
La  seconde  est  décorée  d'amours  et  de  génies  jouant  avec  des  fleurs 
sur  fond  d'or;  ces  figures,  très-bien  peintes,  sont  de  M.  Zara,  et  les 
fleurs  de  M.  Clément.  Ces  pivoines,  ces  jonquilles,  ces  roses  dans 
leurs  feuilles  épaisses,  leurs  cœurs  largement  épanouis,  leurs  feuil- 
lages opulents,  s'harmonient  très-bien  avec  le  style  d'ornement  en 
usage  sous  Louis  XIV.  A  la  seconde  galerie,  nous  avons  remarqué  de 
délicieuses  chimères  ailées,  genre  Lebrun,  pleines  de  ragoût  el  de 
caprice;  la  troisième  galerie  porte  un  feuillage  courant  à  travers  des 
mascarons. 

Le  plafond,  immense  composition,  que  le  trou,  nécessaire  à  la  ven- 
tilation et  à  la  remonte  du  lustre,  empêche  malheureusement  d'avoir 
un  centre,  ne  déparerait  pas  une  des  salles  de  Versailles.  Il  repré- 
sente l'Olympe  avec  tout  son  peuple  mythologique  ;  Orphée  présente 
à  Apollon  la  bande  des  musiciens  antiques  et  des  compositeurs  mo- 
dernes. Cet  immense  morceau  a  été  exécuté  en  dix-sept  jours  par 
MM.  Cambon  et  Valbrun.  Parlez ,  après  cela,  de  la  facilité  de  Luca 
Jordano! 

Les  avant-scènes ,  entièrement  dorées,  sauf  des  figures  en  ronde 
bosse  en  imitation  de  marbre  blanc  qui  se  mêlent  aux  rinceaux  des 
arabesques,  ont  un  aspect  grandiose  et  monumental.  Les  balcons 
des  trois  rangs  de  loges,  le  premier,  composé  de  balustres  d'or;  le 
second,  d'enfants  et  de  fleurs;  le  troisième,  de  chimères  ailées,  à 
tête  et  à  gorge  de  femme  sur  fond  d'or ,  sont  tout  ce  que  l'on  peut 
voir  de  plus  riche  et  de  plus  splendide.  Les  loges  situées  entre  les 
colonnes  sont  aussi  fort  belles.  Comme  les  avant-scènes,  elles  sont 
tapissées  de  rouge.  Les  autres  loges  sont  tapissées  de  gris. 

Il  s'est  élevé  sur  ce  point  de  grandes  discussions  :  des  cadres  d'or, 
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ajoutés  aux  portes  et  qui  leur  donnent  l'air  d'une  série  de  glaces,  ont 
déjà  très-lieureusement  modifié  ce  que  cette  grande  surface  claire 
pouvait  avoir  de  nu  et  de  pauvre  :  l'effet  désagréable  remarqué  à  la 
répétition  de  la  salle,  venait  plutôt  du  trop  grand  contraste  de  cette 
simplicité,  un  peu  trop  sobre,  avec  l'opulence  massive  des  galeries,  que 
de  la  teinte  elle-même.  En  tout  temps,  le  mariage  de  l'or  et  du  blanc 
a  produit  des  effets  heureux  à  Pœil.  Maintenant,  considérée  comme 
devant  servir  de  fond  à  la  toilette  des  femmes,  cette  nuance  est  bien 
choisie.  Vaut-il  mieux  s'emporter  en  vigueur  sur  un  fond  clair,  ou 
ressortir  en  clair  d'un  fond  vigoureux  ?  Les  opinions  sont  très- variées 
sur  cet  important  sujet. 

Arrivons  à  la  Fille  de  mrtr&r^, c'est-à-dire  à  mademoiselle  Cerrito. 

Quoique  jeune,  Fanny  Cerrito,  depuis  longtemps,  jouit  à  l'étranger 
d'une  réputation  qui  ne  pouvait  manquer  de  l'amener  un  jour  ou 
l'autre  à  Paris,  cette  Athènes  moderne,  «  ce  centre  des  beaux-arts  et 
des  belles  manières.  »  En  effet,  il  était  étrange  qu'une  danseuse  qui 
avait  été  admise  dans  ce  fameux  pas  de  quatre  dont  le  monde  théâtral 
est  encore  étonné,  et  que  l'Angleterre  nomme  après  les  Taglioni,  les 
Elssler,  les  Carlolla  Grisi,  demeurât  inconnue  à  la  France;  tout 
brevet  de  talent,  qui  n'est  pas  contre-signe  de  la  main  de  Paris,  a  un 
vice  de  forme  :  i!  manque  quelque  chose  à  son  authenticité.  L'appro- 
bation de  l'Italie,  de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre,  ne  suffit  pas  à 
rassurer  sur  sa  valeur  réelle  l'artiste  à  renommée  exotique;  car,  en 
matière  d'art,  toutes  les  capitales  sont,  relativement  à  Paris,  un  peu 
villes  de  province,  et  il  y  a  souvent  à  rabattre  de  l'enthousiasme  de 
Naples,  de  Vienne  et  de  Londres.  —  C'est  donc  pour  l'artiste  lyrique 
ou  chorégraphique  un  moment  solennel,  que  celui  de  cette  épreuve  ; 
mais,  qu'on  l'appelle  ou  qu'on  le  redoute,  il  faut  toujours  y  arriver. 

Les  débuts  de  la  Cerrito  ont  eu  lieu  dans  une  espèce  de  ballet,  à  la 
manière  italo- anglaise,  inventé  et  réglé  par  M.  Saint-Léon.  Le 
public  français,  public  essentiellement  raisonneur,  exige  d'ordinaire, 
même  d'un  prétexte  à  entrechats  et  à  pirouettes ,  plus  de  logique  et 
de  déductions;  mais,  celte  fois,  faisant  la  part  des  nécessités  d'une 
mise  en  scène  rapide  et  d'une  œuvre  conçue  à  un  autre  point  de  vue, 
il  s'est  laissé  aller  naïvement  au  pittoresque  des  détails  et  au  charme 
de  l'exécution. 
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Fanny  Cerrilo  est  heureusement  douée  pour  la  scène.  Elle  est 
blonde  ;  son  regard  bleu  a  de  l'éclal  et  de  la  tendresse;  un  sourire 
facile  éclaire  sa  figure  intéressante.  Sa  taille  est  bien  prise,  ses  bras 
sont  ronds  et  d'un  contour  moelleux,  mérite  rare  chez  les  danseuses. 
Sa  poitrine,  bien  développée,  n'offre  pas  les  maigreurs  trop  habi- 
tuelles de  la  chorégraphie  ;  sa  jambe  est  fine,  son  pied  joli.  — 
Comme  physique,  elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  représenter  les  poé- 
tiques imaginations  des  faiseurs  de  livrets.  Ondines,  sylphides, sala- 
mandres ne  se  plaindront  pas  de  l'aspect  qu'elle  leur  prêtera. 

Comme  danseuse,  Fanny  Cerrilo  a  pour  qualités  principales  la 
grâce  des  poses ,  l'imprévu  des  attitudes ,  la  prestesse  des  mouve- 
ments, la  rapidité  des  parcours  ;  elle  rebondit  et  balonne  avec  une 
aisance,  une  élasticité  admirables;  tout  le  haut  du  corps  est  d'une 
grâce  charmante;  le  bras,  cet  embarras  des  danseuses,  qui  écoute- 
raient volontiers  le  conseil  de  la  servante  du  Malade  imaginaire,  et 
se  les  feraient  couper  comme  gênants  et  superflus,  s'arrondissent,  se 
plient  et  flottent  mollement  dans  l'air  comme  ces  draperies  roses  qui 
voltigent  autour  des  nymphes  sur  le  fond  noir  des  fresques  d'Her- 
culanum. 

Elle  a  dans  toute  sa  manière  quelque  chose  d'heureux,  de  bril- 
lant et  d'aisément  épanoui,  qui  ne  sent  ni  le  travail,  ni  la  fatigue. 
Mais  ce  qui  fait  son  mérite  fait  aussi  son  défaut.  S'il  y  a  facilité,  fraî- 
cheur, air  de  jeunesse,  il  y  a  aussi  manque  de  style,  incorrection; 
et,  sans  vouloir  tomber  ici  dans  la  pédanterie  la  plus  ridicule  de 
toutes,  c'est-à-dire  la  pédanterie  des  frivolités,  nous  dirons  qu'il  y  a 
chez  elle  absence  d'école.  La  nature  a  tout  fait  pour  Cerrito;  mais 
les  plus  heureux  dons  veulent  être  cultivés.  Une  artiste  de  sa  force 
et  de  sa  renommée  ne  doit  pas  laisser  de  prise  à  la  critique  des 
maîtres  de  danse,  qui  croient  avoir  tout  dit  lorsqu'ils  ont  noté  quel- 
ques pointes  molles,  quelques  placements  de  pied  pas  assez  en  de- 
hors. Ces  légères  taches  disparaissent  bien  vile  dans  le  tourbillon 
éblouissant  de  celle  danse  hardie  et  naïve,  inattendue  et  gracieuse; 
et  la  Cerrilo,  à  l'Opéra  de  Paris,  a  pu  se  croire  encore  au  Théâtre  de 
Sa  Majesté  {Her  Majesty  theater),  chez  M.  Lumiey,  à  Londres. 

Le  succès  a  été  des  plus  complets  et  des  plus  francs.  Dès  ses  pre- 
miers bonds,  Cerrito  a  conquis  son  public.  Jamais,  d'ailleurs,  l'Opéra 
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n'avait  vu  assemblée  plus  éblouissante;  les  loges  étaient  à  la  fois  des 
écrins  et  des  .parterres. 

Saint-Léon  a  surpris  par  la  hardiesse  nerveuse  de  sa  danse  et  la 
force  avec  laquelle  il  s'enlève  :  il  a  su  se  faire  applaudir,  ce  qui  n'est 
pas  aisé,  dans  un  temps  où  la  danse  virile  n'est  pas  en  faveur.  — 
Outre  ses  talents  de  chorégraphe  et  de  danseur,  Saint-Léon  joue  du 
violon  d'une  manière  toute  magistrale,  à  ce  que  disent  les  personnes 
qui  l'ont  entendu.  Il  serait  facile,  ce  nous  semble,  de  trouver  une 
action  qui  nous  le  montrât  comme  danseur  et  comme  virtuose. 

Théâtre-Français.  Réouverture.— Les  Femmes  savantes.  —Le 
Malade  imaginaire.  —  Le  Théâtre-Français  vient  aussi  de  rouvrir 
ses  portes ,  fermées  depuis  longtemps  si  l'on  en  juge  d'après  le 
nombre  des  jours,  depuis  peu  si  l'on  a  égard  à  l'importance  des  tra- 
vaux exécutés.  Maintenant,  le  Théâtre-Français  n'aura  rien  à  envier, 
comme  luxe  et  comme  fashion,  à  l'Opéra,  au  Théâtre-Ilalien  et  à 
i'Opéra-Comique,  et  pourra  prendre  sa  place  parmi  les  salles  que 
fréquente  et  vivifie  le  dandysme  élégant. 

La  salle  est  blanc  et  or,  sans  autre  peinture  que  celle  du  plafond, 
qui  représente  un  Olympe  mythologique  avec  personnifications  de  la 
Tragédie,  de  la  Comédie,  du  Drame.  Cela  n'est  guère  nouveau  sans 
doute;  mais  il  n'y  a  guère  que  les  êtres  allégoriques  qui  puissent 
plafonner  convenablement  et  se  contenter  d'un  divan  de  nuages. 
Cette  composition,  due  aux  brosses  de  MM.  Cicéri  et  Gosse,  est  d'un 
ton  lumineux,  léger,  diaphane,  et  prend  beaucoup  de  valeur  à  cause 
de  la  simplicité  noble  du  reste  de  la  décoration. 

Les  avant-scènes ,  où  sont  transportées  les  loges  royales  ou  ofiB- 
cielles,  offrent  un  développement  monumental  et  sont  comme  les 
façades  de  petits  palais.  Des  Hercules  terminés  en  gaîne,  et  dans  le 
goût  des  figures  dePuget,  soutiennent  l'entablement  du  second  étage. 
Cette  disposition  a  beaucoup  de  caractère  et  de  grandiose.  Les  ten- 
tures sont  rouge  pourpre;  cette  couleur  est  rappelée  par  le  papier 
de  toutes  les  autres  loges  ;  car  il  est  reconnu  que  le  blanc,  le  pourpre 
et  l'or  ont  toujours  produit,  dans  leur  association,  des  effets  heureux 
et  certains. 

Les  devantures  des  galeries  n'ont  d'autre  ornement  que  des  rin- 
ceaux, des  guirlandes,  des  masques  dorés  ou  de  cuivre  estampé  sur 
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fond  de  stuc,  qui  donnent  à  la  salle  un  aspect  noble,  riche  et  tran- 
quille tout  à  fait  en  harmonie  avec  les  hautes  jouissances  intellec- 
tuelles que  le  public  y  viendra  chercher. 

Le  ton  général  est  on  ne  peut  plus  favorable  aux  toilettes,  et  il  est 
à  regretter  que  l'usage  ne  soit  pas  encore  établi  de  s'habiller  pour 
aller  aux  Français,  comme  pour  aller  aux  Italiens  ou  à  l'Opéra.  INous 
avons  été  fâcheusement  frappé  de  cette  différence  :  à  la  représenta- 
tion de  la  Cerrito,  diamants  et  fleurs,  corsages  décolletés,  toilettes  de 
soirée  ou  de  bal  ;  à  l'ouverture  du  Théâtre-Français,  robes  mon- 
tantes, couleurs  sombres,  chapeaux  et  bonnets.  Nous  aurions  voulu 
que  l'on  témoignât  le  même  respect  pour  les  inventions  du  génie  que 
pour  les  cabrioles  d'une  danseuse  ou  les  roulades  dune  cantatrice. 

Les  Femmes  savantes  et  le  Malade  imaginaire  ont  été  joués  avec 
cet  ensemble,  cette  sûreté  et  cette  science  de  tradition  qu'on  ne 
trouve  encore  qu'à  la  rue  Richelieu.  Provost  a  été  excellent  dans  le 
rôle  du  malade;  Provost  est  maintenant  le  meilleur  comédien  de 
l'époque.  Mademoiselle  Judith,  qui  jouait  Angélique,  a  dit  avec  beau- 
coup de  talent  la  scène  entre  elle  et  sa  belle-mère;  nous  l'avons 
trouvée  moins  naturelle  et  moins  vraie  dans  l'explosion  de  désespoir 
qui  suit  la  fausse  nouvelle  de  la  mort  de  son  père  ;  son  costume,  non 
plus,  n'est  pas  celui  qu'il  faudrait. 

Angélique,  fille  d'un  vieux  bonhomme  extravagant  et  malade, 
dans  une  maison  triste  et  refrognée,  sous  la  tyrannie  d'une  belle- 
mère  avare  et  acariâtre,  doit  être  mise  simplement  :  quelque  four- 
reau gris  avec  quelques  agréments  noirs  pour  toute  coquetterie  ; 
mais  une  robe  blanche,  relevée  de  nœuds  de  velours  nacaratavec  des 
grappes  de  perles,  est  un  luxe  hors  de  saison.— Mademoiselle  Bro- 
han  nous  paraît,  par  son  élégance,  sa  finesse,  son  mordant  et  sa 
beauté,  plus  propre  à  représenter  les  soubrettes  de  Marivaux  que 
les  servantes  un  peu  fortes  en  gueule  de  Molière  ;  le  tablier  de  soie 
lui  convient  mieux  que  le  torchon.  Près  d'elle,  les  maîtresses  ont 
l'air  d'être  à  son  service. 

L'effet  de  cette  représentation ,  nous  sommes  fâché  d'avoir  à  le 
dire,  a  été  froid.  Le  public  d'aujourd'hui  ne  goûte  pas  Molière;  ac- 
coutumé qu'il  est  aux  crèmes  fouettées  des  faiseurs,  son  estomac 
n'est  plus  habitué  à  cette  moelle  de  lion.  Les  bourgeois  ne  le  trou- 
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venl  pas  «  sérieux;  »  les  femmes  le  proclament  «  inconvenant,  »  et, 
si  ce  n'était  rautorité  d'une  gloire  séculaire,  on  le  sifflerait  ù 
coup  sûr. 


NOVEMBRE  1847.  —  Tliéàtre-Français  :  les  Aristocraties,  comédie  en 
vers  de  iM.  Etienne  Arago.  —  De  la  complication  du  nœud  dans  les  pièces 
modernes.  —  Le  dialogue  économique.  —  La  comédie  de  M.  Arago.  — 
Son  but  philosophique,  —  La  versification  —  Les  acteurs.  —  Opéra- 
Comique  :  le  Braconnier,  paroles  de  MM.  de  Leuven  et  Brunswick, 
musique  de  M.  Gustave  Héquet.  ~  Théâtre-Français  :  Milhridate.  — 
Analogie  de  l'action  avec  celle  de  V Avare.  —  Beauvallet.  —  Vaudeville  : 
Elle  ou  la  mort!  par  M.  Blum.  —  De  la  solidarité  entre  les  acteurs  et  les 
auteurs.  —  Théàlre-Français  :  Cléopâtre,  tragédie  de  mailame  Emile  de 
Girardin.  —  Le  type  de  Cléopàlre.  —  La  pièce.  —  Mademoiselle  Rachel. 
~  Opéra-Naiional  :  ouverture.  —  Les  adieux  de  M.  Gallois  à  sa  garde.  — 
Les  Premiers  Pas,  ou  les  Deux  Génies,  paroles  de  MM.  Alphonse  Royer  et 
Gustave  Vaëz,  musique  de  MM.  Auber,  Halévy,  Carafa  et  Adam.  —  Gasti- 
belza,  ou  le  Fou  de  Tolède,  paroles  de  MM.  Dennery  et  Cormon,  musique 
de  M.  Maillard.  —  La  guitare  de  Victor  Hugo.  —  Opéra  :  Jérusalem, 
paroles  de  .MM.  Alphonse  Royer  et  Gustave  Vaëz,  musique  de  M.  Verdi,  — 
—  Théâtre-Français  :  un  Caprice,  comédie- proverbe  de  M.  Alfred  de 
Musset.  —  Le  poëte  et  le  public.  —  Une  mine  à  exploiter  pour  la  Comédie- 
Française.  —  Brindeau,  mesdames  Allan  et  Judith. 


1er  novembre. 

Théâtre-Français.  Les  Aristocraties.  —  La  Comédie-Française 
vient  d'obtenir,  avec  les  Aristocraties^  de  M.  Etienne  Arago,  un 
succès  franc  et  légitime.  On  ne  pouvait  mieux  inaugurer  la  salle,  où, 
depuis  la  réouverture,  l'ancien  répertoire  seul  s'était  produit. 

M.  Etienne  Arago  a  fait  de  la  comédie  actuelle,  chose  difficile, 
soit  à  cause  de  la  censure,  qui  ne  permet  pas  de  toucher  aux  véri- 
tables sujets,  soit  à  cause  de  TelTacement  des  signes  extérieurs, 
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résultat  d'une  civilisation  avancée.  Cette  comédie,  il  est  vrai,  ne 
ressort  pas  toujours  des  situations  ;  mais  elle  se  dessine  par  le 
dialogue,  les  tirades  et  les  traits. 

Nous  avons  entendu  les  experts  de  la  charpente,  les  illustres  de 
la  carcasse,  se  plaindre,  tout  en  reconnaissant  le  métile  dé  Touvrage, 
que  la  pièce  ne  fût  pas  forte.  En  effet,  l'intrigue  est  simple;  quel- 
ques lignes  suffiraient  pour  la  raconter.  Mais  ce  n'est  que  depuis 
quelques  années  qu'on  en  est  venu  au  point  de  regarder  comme  des 
qualités  la  complication  du  nœud,  la  multitude  des  événements  et 
la  fréquence  des  péripéties.  Sans  doute,  il  faut  des  faits,  des  actions 
au  théâtre;  pourtant,  prenons  garde,  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
une  pièce  bien  faite  est  tout  bonnement  un  scénario  de  ballet  dont  on 
a  supprimé  les  danses  et  où  la  pantomime  est  remplacée  par  des  têtes 
de  phrases.  La  crainte  des  longueurs  empêche  d'achever  les  périodes. 
Le  dialogue  de  M.  Scribe  est  presque  entièrement  composé  de 
points  et  de  sens  suspendus.  —  Avec  cette  méthode  abréviative, 
que  devient  l'analyse  des  passions,  la  peinture  des  caractères, 
l'étude  philosophique  des  mœurs,  le  lyrisme,  le  style,  toutes  les 
qualités  du  poëte  et  du  penseur?  Il  est  bon  d'arriver  au  but,  selon 
le  précepte  d'Horace;  mais,  s'il  faut  jeter  en  route  son  argent,  ses 
armes,  son  manteau  et  tous  ses  bagages,  à  quoi  sert  de  partir?  Que 
ferez-vous,  parvenu  à  ce  terme  tant  souhaité,  haletant,  nu,  ayant 
perdu  votre  passe-port  et  vos  titres  de  noblesse? 

Nous  croyons,  nous,  et  les  œuvres  des  maîtres  nous  en  fourni- 
raient mille  preuves,  que  la  conlexture  d'une  pièce,  et  surtout  d'une 
pièce  en  vers,  doit  être  peu  compliquée  et  conçue  un  peu  en  manière 
de  livret  d'opéra.  Les  vers  ont  besoin  de  place  pour  dérouler  la 
théorie  de  leurs  rimes  et  de  leurs  périodes,  comme  les  airs,  les  duos 
et  les  trios.  Ils  agissent  par  une  force  propre,  et  bien  souvent  le 
couplet,  la  tirade,  qu'un  faiseur  expérimenté  conseillerait  d'ôter, 
décident  le  succès  d'un  acte.  Il  y  a  encore,  bien  que  le  nombre  en 
diminue  tous  les  jours,  des  gens  sensibles  au  rhylhme,  au  retour  du 
son,  à  l'élégance  des  termes,  à  cet  éclat  de  l'idée  qui,  de  fer,  devient 
acier  par  la  trempe  du  vers.  La  force  superbe  de  la  forme,  vis  su- 
perba  formée,  suivant  la  belle  expression  de  Jean  Second,  dompte 
les  cœurs  les  plus  rebelles. 
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Dans  les  anciennes  pièces  espagnoles,  le  galant,  el  galan^  pour 
se  mettre  en  rapport  avec  l'ingénue,  la  dama,  ne  manquait  pas  de 
la  soustraire  à  quelque  péril  de  mort.  Il  arrêtait  un  cheval  emporté 
ou  tuait  un  taureau  furieux  menaçant  les  jours  de  sa  belle  :  ce  trait 
d'héroïsme  l'introduisait  naturellement  dans  la  famille  de  la  dame 
de  ses  pensées,  et,  de  la  reconnaissance,  naissait  un  amour  plus  ou 
moins  traversé,,  selon  les  nécessités  du  drame.  —  M.  Etienne  Arago 
a  spiriluellemenl  modifié,  d'après  les  exigences  modernes,  le  moyen 
de  faire  naître  des  rencontres  et  des  sympathies,  employé  par  Lope 
de  Vega,  Calderon  et  les  autres  dramaturges  romanesques.  —  Le 
cheval,  depuis  l'invention  des  chemins  de  fer,  est  devenu  un  animal 
archéologique,  qu'on  ne  trouvera  plus  bientôt  que  dans  les  ména- 
geries, et  sur  lequel  les  Cuvier  de  l'avenir  feront  des  conjectures; 
les  taureaux  restent  dans  les  prairies  d'Utrera  et  de  Colmenar,  et 
ne  peuvent  guère  mettre  en  péril  les  jours  d'une  héroïne  fran- 
çaise. 

D'ailleurs,  la  civilisation  rend  presque  tous  les  événements  Im- 
possibles; comment  donc  rapprocher  deux  êtres  qui  vivent  dans 
deux  sphères  dififérenles?  Valenlln,  le  héros,  le  galan  de  la  pièce, 
sauve  Laurence  d'un  danger  inconnu  aux  anciennes  héroïnes.  — 
Accompagnée  de  sa  tante,  la  jeune  flUe  visitait  une  usine.  Le  pan 
de  sa  robe  flottante  est  pris  par  un  engrenage;  ô  terreur!  la  machine 
tourne  et  le  corps  charmant  de  Laurence  va  disparaître,  broyé, 
moulu,  mâché,  par  ces  affreuses  dents  d'acier  et  de  bronze  qui  n'ont 
pas  même  l'excuse  de  la  faim;  quel  Hercule  industriel  frappera  sur 
ses  mille  têtes  à  crocs  aigus  celte  hydre  manufacturière?  Ce  sera 
Valentin  :  comme  le  galant  espagnol  qui  coupe  précisément  la 
moelle  épinière  du  taureau,  il  tranche  la  corde  qui  relie  ensemble 
toutes  ces  roues,  tous  ces  leviers,  tous  ces  volants,  tous  ces  pilons; 
la  machine,  désorganisée,  perd  soudain  la  vie  et  le  mouvement. 
Laurence  est  sauvée!  Honneur  à  Valentin!  ses  profondes  connais- 
sances mécaniques  lui  ont  permis  d'arracher  à  la  mort  un  être  plein 
de  grâce  et  de  beauté. 

Voilà  donc  une  pièce  qui  s'engage  d'une  façon  nouvelle.  Jadis,  la 
femme  sauvée,  l'héroïne,  l'Idéal  à  poursuivre  et  proposé  comme  la 
récompense  à  la  vertu  cfil  été  quelque  noble  demoiselle,  quelque  in- 
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faille  au  blason  sans  lâche;  aujourd'hui,  l'arislocralie  de  la  race, 
l'aristocratie  de  l'épée  ont  fait  place  à  l'aristocratie  de  l'argent  :  la 
Dulcinée,  la  Béatrix,  la  Laure,  la  Lucie,  la  symbolisalion  de  l'idéal, 
la  femme  type,  appartiendra  donc  à  l'arislocralie  de  l'argent.  Lau- 
rence est  fille  d'un  banquier  ;  comme  ses  devancières,  elle  a  la  beauté, 
la  grâce,  l'amour,  mais  son  piédestal  est  fail  de  sac  d'écus. 

M.  Verdler,  son  père,  représente  fidèlement  et  sans  caricature  le 
banquier  moderne.  II  n'a  pas  ces  grossièretés  naïves  et  ces  insolences 
imperturbables  des  Turcarel  et  des  Mondor  ;  son  orgueil  et  son  avi- 
dité revêlent  des  formes  plus  humaines.  Il  est  Immensément  riche; 
il  fait  la  hausse  et  la  baisse  à  la  Bourse.  Comme  dernier  luxe,  il 
voudrait  la  noblesse  et  l'élégance.  Aussi  désire-t-il  que  Laurence, 
sa  fille,  échange  sa  dot  énorme  contre  un  blason  illustre,  et  charge- 
l-il  un  certain  M.  Dupré,  Figaro  qui  ne  fait  pas  la  barbe,  d'avoir  du 
goût  pour  lui. 

Deux  prétendants  se  disputent  la  main  de  Laurence,  le  comte  de 
Torcy  et  le  baron  de  Larrieul.  La  noblesse  de  l'un  remonte  à  Char- 
lemagne,  celle  de  l'autre  à  Napoléon.  Tous  deux  sont  ruinés,  mais 
comme  des  gens  de  leur  sorte  peuvent  l'être  :  ils  mangent  cent  mille 
francs  par  an;  seulement,  ils  les  doivent.  Cela  n'effraye  guère  le  papa 
Verdler,  à  qui  le  maniement  de  l'or  a  donné  la  connaissance  du  cœur 
humain.  «  Ils  sont  dissipateurs,  dit-il,  parce  qu'ils  n'ont  pas  le 
sou. 

En  ayant  de  l'argent,  ils  seront  économes.  » 

C'est  entre  ces  deux  messieurs  que  doit  choisir  Laurence.  Quant 
à  Verdier,  il  est  impartial.  Quoique  la  noblesse  du  baron  de  Lar- 
rieul lui  paraisse  un  peu  de  fraîche  date,  il  n'a  pas  de  préjugés,  et, 
pourvu  que  sa  fille  ait,  sur  les  panneaux  de  ses  voitures,  des  armoi- 
ries authentiques  surmontées  d'une  couronne  ou  d'un  lorlil,  il  sera 
content.  M.  de  Torcy  lui  a  promis  de  le  faire  nommer  député;  le 
baron  de  Larrieul,  conseiller  municipal.  Un  emprunt,  consenti 
pour  une  puissance  étrangère,  lui  fera  donner  des  décorations,  des 
lettres  de  noblesse  et  un  titre;  rien  ne  manquera  donc  à  sa  gloire. 
L'or  sera  honoré  en  lui  comme  il  le  mérite. 

Le  comte  de  Torcy  et  le  baron  de  Larrieul,  fils  épuisés  d'une  race 
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puissante,  n'ont  pas  seulement  regardé  Laurence.  Sa  dot  leur  voile 
sa  beauté.  Laurence,  pour  eux,  n'est  pas  un  cœur  à  obtenir;  c'est 
une  partie  à  gagner.  Aussi,  ces  nobles  jeunes  gens,  doués  d'un  sang- 
froid  parfaitement  glacial,  qu'ils  semblent  avoir  appris  des  usuriers, 
ne  tombent-ils  pas  dans  le  travers  commun  des  rivaux  bourgeois 
qui  se  déprécient,  s'enlre-déchirent,  se  nuisent  et  parviennent  à 
prouver  qu'ils  doivent  être  mis  tous  deux  à  la  porte.  M.  de  Torcy  et 
M.  de  Larrieul  entonnent  en  leur  honneur  réciproque  des  couplets 
alternés  dignes  d'une  églogue  virgilienne  :  «  Quel  cœur!  dit  M.  de 
Torcy.  —  Quelle  âme  !  répond  M.  de  Larrieul,  etc.,  etc.  »  Ce  louchant 
accord  ravit  M.  Verdier,  qui  ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  de  ne 
pas  avoir  deux  filles. 

Le  magnifique  banquier  vient  d'acheter  le  beau  domaine  seigneu- 
rial de  Franville.  11  y  donne  une  fête  dont  les  prodigalités  écono- 
miques, ordonnancées  par  le  factotum  Dupré,  satisferont  la  vanité 
de  l'homme  d'argent  sans  que  son  coffre-fort  en  souffre  trop. 
Dans  celte  fêle,  Laurence  doit  se  déclarer  pour  l'un  ou  l'autre  de  ses 
prétendants  :  vous  pensez  bien  qu'elle  en  choisit  un  troisième.  Ce 
troisième,  c'est  Vaientin.  Celte  idée  paraît  des  plus  saugrenues  à 
M.  Verdier,  déjà  plus  orgueilleux  de  son  or  qu'un  Montmorency  de 
sa  noblesse.  Il  est,  d'ailleurs,  infatué  de  M.  de  Torcy  et  de  M.  de 
Larrieul,  sur  le  compte  desquels  il  faut  le  détromper.  C'est  made- 
moiselle Camille,  cantatrice  distinguée,  élève  de  la  sœur  de  M.  Ver- 
dier, autrefois  obligée  de  donner  des  leçons  pour  vivre,  à  qui  les 
deux  prétendants  ont  fait  la  cour,  et  venue  à  Franville  pour  joindre 
au  luxe  de  l'or  le  luxe  de  l'art,  qui  se  charge  de  cette  besogne. 
M.  Verdier  se  cache,  et,  au  moyen  de  quelques  coquetteries,  Camille 
ramène  à  elle  ses  anciens  courtisans,  et  fait  dire  à  M.  de  Torcy,  et 
réciproquement,  ce  qu'il  pense  de  M.  de  Larrieul. 

L'avis  de  ces  deux  messieurs,  véridiques  cette  fois,  n'a  rien  de 
bien  édifiant.  Le  désenchantemenl  de  M.  Verdier  est  complété  par 
deux  lettres  qui  lui  arrivent,  l'une  de  Versailles,  l'autre  du  faubourg 
Saint-Antoine  :  dans  la  première,  on  refuse  de  l'élire  parce  qu'il  est 
trop  démocrate;  dans  l'autre,  parce  qu'il  est  trop  aristocrate  :  ainsi, 
le  comte  et  le  baron  ne  lui  ont  servi  à  rien.  Heureusement,  Dupré 
arrange  les  choses  en  faisant,  auprès  des  parties  adverses,  un  titre 
V.  u. 
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de  ce  double  refus.  Dans  chaque  camp,  M.  Verdier  passe  pour  mar- 
tyr de  l'autre.  La  répulsion  du  faubourg  fait  élire  le  banquier  à  Ver- 
sailles, la  répulsion  de  Versailles  lui  conquiert  le  faubourg.  Le  voilà 
donc  député  et  conseiller  municipal.  Mais  la  ruse  de  Dupré  ne  porte 
son  fruit  que  plus  lard,  et,  en  attendant,  M.  Verdier  fait  une  mine 
assez  pileuse;  il  rabroue  fort  aigrement  les  deux  gentilshommes,  et 
se  rapproche  de  Valenlin,  qui  a  enfin  trouvé  chez  un  banquier  rival 
du  père  de  Laurence,  les  fonds  nécessaires  pour  réaliser  une  de  ses 
inventions,  vrai  Pactole  d'où  doivent  couler  des  richesses  incalcu- 
lables. 

Le  banquier,  dégoûté  de  la  gentilhommerie,  fait  ce  que  Valentin 
appelle  spiriluellement  de  l'orgueil  retourné.  Il  parle  des  sabols 
qu'il  avait  aux  pieds  en  venant  à  Paris,  de  sa  veste  ronde,  de  sou 
gilet  de  fulaine  et  de  l'écu  de  trois  livres  dont  se  composait  toute  sa 
fortune;  car,  pour  devenir  millionnaire,  il  faut  des  sabots  et  un  écu 
de  trois  livres  :  avec  des  souliers  et  dix  francs,  on  n'y  parviendrait 
jamais.  Il  injurie  la  noblesse  ancienne  et  nouvelle;  mais  Valentin, 
dans  une  tirade  pleine  d'éloquence  et  d'une  haute  impartialité,  rend 
à  chaque  aristocratie  la  justice  qui  lui  est  due,  et  fait  la  part  de  cha- 
cune avec  une  parfaite  droiture  et  un  grand  sens  historique.  M.  de 
Torcy  représente  l'aristocratie  de  la  race,  M.  de  Larrieul,  l'aristo- 
cratie de  l'argent;  lui,  Valenlin,  l'aristocratie  du  travail.  Tous  ont 
servi  leur  pays  par  eux-mêmes  ou  par  leurs  ancêtres.  Seulement, 
les  ancêtres  de  M.  de  Torcy  dorment  dans  leurs  armures  de  fer,  ron- 
gées par  la  rouille  sous  les  décombres  de  leurs  donjons  féodaux;  le 
père  de  M.  de  Larrieul,  fantôme  militaire,  parade  à  la  revue  noc- 
turne que  passe  César  décédé,  dans  la  ballade  du  poêle  allemand. 
M.  Verdier  lient  en  ses  mains  l'idole  devant  qui  tout  sMncline,  mais 
qu'une  étincelle  peut  réduire  en  poudre.  Une  fusée  du  feu  d'artifice, 
tiré  pour  l^  fêle,  enflamme,  pendant  que  celle  conversation  a  lieu, 
le  cabinet  oii  le  banquier  a  serré  trente-trois  millions  de  valeurs.  Le 
portefeuille  est  brûlé,  et  voilà  M.  Verdier,  l'aristocrate  d'argent, 
aussi  pauvre  que  l'aristocrate  de  race  et  l'aristocrate  d'épée,  qu'il 
traitait  si  durement  tout  à  l'heure.  Le  seul  riche  et  le  seul  noble, 
c'est  Valenlin,  qui  a  sa  valeur  en  lui-même,  et  possède  raristocratie 
du  génie  et  du  travail.  En  épousant  Laurence,  Il  récompense  le  désin- 
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téressemenl  du  cœur,  car  elle  l'avait  aimé  lorsqu'il  était  pauvre  et 
méconnu.  Cette  union  rendra  l'aisance  et  le  bonheur  à  la  famille. 

L'analyse  que  nous  venons  de  faire,  quoique  très- fidèle,  ne  rend 
qu'imparfaitement  l'effet  de  la  pièce.  Le  dialogue  est  vif,  semé  de 
traits  brillants  et  concis,  d'attaques  contre  les  vices  et  les  travers  de 
l'époque,  qui  ne  vont  pas  jusqu'à  l'injure  déclamatoire,  mais  qui  ont 
de  l'éloquence  et  de  la  chaleur.  L'auteur,  sans  se  préoccuper  de  ces 
terribles  ficelles  dont  on  épouvante  les  poètes,  poursuit  tranquille- 
ment son  but  philosophique.  Son  œuvre  est  celle  d'un  esprit  très- 
honnête,  très-franc,  très- net,  plein  des  meilleures  et  des  plus  loyales 
intentions.  Peut-être,  quoique  la  versification  de  la  pièce  soit  ferme 
et  correcte,  désirerions-nous  un  peu  plus  de  poésie,  de  souffle  et  de 
lyrisme;  la  phrase  est  un  peu  cassante,  un  peu  courte,  se  fermant 
trop  tôt  dans  des  tours  épigrammatiques;  mais  il  faut  dire  aussi, 
pour  l'excuse  de  M.  Etienne  Arago,  qu'il  est  extrêmement  difficile 
de  faire  parler  en  vers  des  gens  en  frac  et  en  bottes  vernies,  et  que 
le  lyrisme  n'a  pas  grand'chose  à  voir  au  cours  de  la  rente.  A  force 
de  traits,  il  a  évité  le  prosaïsme,  où  l'on  retombe  si  aisément  dans  les 
sujets  actuels;  il  eût  été  facile  de  colorer  davantage  les  scènes 
d'amour  de  Valentin  et  de  Laurence  ;  mais,  à  notre  époque,  le  balcon 
de  Juliette  est  d'une  escalade  difficile,  et  l'alouette,  à  Paris,  ne  s'é- 
lance pas  vers  le  soleil  en  secouant  ses  ailes  emperlées  par  la  rosée 
de  la  nuit. 

Provost  a  été  excellent  dans  le  rôle  du  banquier;  il  n'en  a  fait  ni 
une  ganache  ni  un  ïurcaret;  c'était  l'écueil  à  craindre.  Régnier  est 
fort  divertissant  dans  le  rôle  du  factotum  ordonnateur  des  menus 
plaisirs  de  M.  le  banquier.  Mirecourt  et  Leroux  ont  donné  chacun 
au  genre  d'aristocratie  dont  ils  sont  la  personnification,  l'élégance 
qui  lui  convient.  Geffroy  a  soutenu  sans  plier  le  rôle  long  et  difficile 
de  Valentin  ;  il  a  été  sobre,  contenu,  incisif,  d'une  dignité  sérieuse, 
d'une  sensibilité  ferme  qui  réalisent  tout  à  fait  l'idéal  qu'on  se  fait 
d'un  héros  du  travail.  Mademoiselle  Judith  a  fait  preuve  d'intelli- 
gence et  de  goût  dans  un  personnage  qui  n'est  que  d'importance  se- 
condaire, lequel  ouvre  et  termine  la  pièce  :  elle  a  eu  au  dénoûment 
un  élan  plein  de  grâce,  lorsque,  après  l'incendie  des  billets  de  banque, 
elle  s'avance  vers  Valentin  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  confiance 
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dans  les  yeux,  sûre  de  ia  noblesse  de  son  amant.  Mademoiselle 
Brohan  a  fait  de  !a  silhouette  de  Camille,  à  force  de  beauté,  de  toi- 
lette, de  fleurs,  de  diamants,  de  clins  d'œil  et  de  sourires,  une  figure 
élincelanle  de  grâce  et  d'esprit  :  avec  quelle  moquerie  charmante 
elle  accueille  la  déclaration  d'amour  du  banquier,  qui  s'interrompt 
au  milieu  de  sa  phrase  en  entftidant  tomber  dans  sa  caisse  avec  un 
sifflement  argentin  la  cascade  d'un  versement  attendu  et  douteux  ! 

Ce  succès,  combiné  avec  les  recettes  énormes  que  fait  mademoi- 
selle Rachel,  va  accoutumer  l'argent  à  se  rendre  tous  les  jours  aux 
bureaux  de  location  de  la  Comédie-Française.  Le  caissier,  qui  n'était 
gai  que  les  jours  de  tragédie  et  montrait  une  face  sépulcrale  les 
jours  de  comédie,  portera  maintenant  sur  ses  lèvres  un  sourire  sté- 
réotypé. 

Opéra-Comique.  Le  Braconnier.  —Le  garde-chasse  Wolf,  au 
service  d'un  grand-duc  allemand  quelconque,  ne  sait  guère  son  mé- 
tier; car  les  bois  confiés  à  sa  surveillance  sont  dépeuplés  par  un 
braconnier  insaisissable  :  lièvres,  faisans,  perdrix,  tout  disparaît. 
Le  grand-duc  est  fort  mécontent;  on  le  serait  à  moins.  Cependant 
Wolf  a  beau  faire  le  guet,  il  ne  voit  se  promener  dans  la  forêt  qu'un 
petit  jeune  homme  très-doux,  très-studieux,  très-tranquille,  qui 
chemine,  un  gros  livre  sous  le  bras  et  un  bâton  à  la  main. 

Ce  petit  jeune  homme,  c'est  Herbert,  dont  Wolf  pense  à  faire  son 
gendre; — car  le  garde-chasse  a  une  fille  charmante,  nommée  Lisa. 
—Ne  vous  fiez  pas  à  la  mine  doucereuse  d'Herbert;  ouvrez,  s'il  vous 
plaît,  son  livre,  et  du  diable  si  vous  y  lisez  un  mot!  c'est  un  carnier 
artistement  relié  en  Bible  ou  en  Digeste.  C'est  là  que  va  finir  le  gibier 
du  duc.  Quant  au  bâton,  il  cache  un  fusil  parfaitement  dissimulé.  Ce 
mystère  se  découvre,  grâce  à  des  combinaisons  inutiles  à  rapporter, 
et  auquel  est  mêlé  un  certain  Palernick,  amoureux,  non  payé  de 
retour,  de  mademoiselle  Lisa.  Herbert  ne  braconnait  que  pour  sou- 
tenir un  vieux  maître  d'école  qui  l'avait  élevé,  et  le  grand-duc, 
touché  de  son  repentir,  lui  pardonne  et  annihile  le  braconnier  en  le 
nommant  garde-chasse. 

La  partition  de  ce  joli  petit  acte  est  due  à  M.  Gustave  Héquet, 
critique  musical  distingué.  On  sent  dans  l'ouverture  un  parfum  de 
vieille  musique  qui  trahit  l'élude  intelligente  de  Haydn,  de  Haendel 
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et  des  anciens  maîtres;  de  cliarmanls  couplets  clientes  par  made- 
moiselle Lemercier,  une  romance  dont  le  motif  est  très-lieureux  et 
l'accompagnement  plein  de  goût,  un  joli  duo,  un  quatuor  original 
ont  été  applaudis  comme  ils  le  méritaient.  Ce  début  heureux  enga- 
gera M.  Héquet  à  quitter  quelquefois  la  plume  pour  l'archet  ;  et,  si 
nous  y  perdons  quelques  feuilletons  judicieux,  nous  y  gagnerons 
quelques  charmants  opéras.  Nous  aimons  voir  ceux  qui  jugent  com- 
poser à  leur  tour  et  venir  tendre  aux  férules  ces  doigts  qui  ont  cinglé 
de  si  bons  coups.  Il  y  a  quelque  chose  de  loyal  dans  l'action  du  cri- 
tique qui  s'expose  à  être  critiqué  aussi  :  s'il  n'est  pas  indispensable 
d'être  poëte  et  musicien  pour  parler  de  vers  ou  de  musique,  savoir 
la  musique  et  la  poésie  ne  gâte  rien. 

8  novembre. 

Théâtre-Français.  MUhridate.  —  Mithridate  est  une  des  pièces 
les  plus  mâles  et  les  ])lus  vigoureuses  de  Racine.  Comme  dans  cer- 
taines peintures  de  Raphaël, on  sent  l'influence  de  Michel-Ange,  aux 
musculatures  en  saillie,  aux  alliludes  puissamment  contournées,  au 
luxe  de  science  anatomique,  de  même,  dans  la  pièce  du  poëte,  on  de- 
vine la  préoccupation  où  il  était  de  Corneille;  le  caractère  du  vieux 
roi  de  Pont,  cet  implacable  ennemi  de  Rome,  est  tracé  avec  une  rar 
énergie.  Racine,  sans  doute,  accusé  de  mollesse  par  la  critique  de 
son  temps,  a  voulu  prouver  qu'il  pouvait,  lui  aussi,  accuser  à  grands 
traits  une  figure  sévère.  Quelle  hautaine  physionomie  que  celle  de 
ce  roi  barbare,  qui,  pour  mettre  à  l'abri  de  toutes  chances  sa  haine 
contre  le  nom  romain,  habitue  lentement  son  corps  au  poison,  et 
qui,  dans  sa  cruauté  asiatique,  mêle  les  meurtres  de  femmes  à  ses 
projets  d'ambition  et  de  conquête  ! 

L'action  de  Mitlmdate,  où  le  père  se  trouve  en  rivalité  d'amour 
avec  le  lils,  est  la  même  que  celle  de  l'Avare  de  Molière.  —  Cela  ne 
doit  pas  surprendre;  car,  ainsi  que  le  fait  remarquer  Gœlhe,  Mo- 
lière est  un  auteur  à  part;  ses  comédies  confinent  à  la  tragédie.  Son 
Avare  surtout,  dans  lequel  la  passion  détruit  tout  naturel  entre  le 
père  et  le  fils,  est  grand  et  tragique  dans  la  haute  signification  du 
mot.  Celle  situation,  si  hardie  et  si  vraie,  est  modifiée  dans  les  imita- 
tions étrangères  :  on  fait  du  fils  un  parent.  Par  ce  changement,  on 
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détruit  tout  l'effet,  et  cela  n'a  plus  de  sens  ;  on  craint  de  laisser 
apparaître  le  vice  dans  sa  véritable  nature  ;  mais,  alors,  quel  intérêt 
présente-t-il,  et  qu'y  a-l-il  de  tragique,  si  ce  n'est  ce  que  nous  ne 
pouvons  supporter? 

Ce  serait  une  vraie  curiosité  littéraire,  de  faire  représeirter  dans  la 
même  soirée  ces  deux  pièces  si  différentes  de  genre,  de  configura- 
tion, de  style  et  d'effet,  qui  pourtant  se  touchent  par  une  pensée 
commune.  Ces  rapprochements  pourraient  s'étendre  plus  loin  qu'on 
ne  pense;  en  partant  du  même  point,  deux  poëtes  peuvent  arriver, 
l'un  à  la  gaieté  la  plus  folle,  l'autre  à  la  plus  haute  terreur,  selon 
qu'ils  suivent  le  chemin  de  la  comédie  ou  de  la  tragédie;  le  sujet  des 
Précieuses  ridicules  est  le  même  que  celui  de  Ruy  Blas  :  un  laquais 
recouvert  de  l'habit  de  son  maître,  qui  fait  la  cour  à  une  femme  dans 
une  position  supérieure,  et  qu'on  démasque  au  dénoûment.  Et  pour- 
tant quelle  immense  différence  dans  le  résultat! 

Beauvallet,  qui  abordait  l'emploi  des  rois,  a  montré  de  la  force  et 
de  la  majesté,  de  l'ampleur;  cette  excursion  hors  de  ses  créations 
ordinaires,  lui  ouvre  tout  un  cycle  de  rôles  à  parcourir. 

Vaudeville.  Elle  ou  la  mor//  — Ce  vaudeville,  de  M.  Blum,  était 
destiné  à  nous  montrer  Arnal  amoureux  jusqu'au  délire,  et  faisant 
toutes  les  extravagances  nécessaires  pour  justifier  le  titre  extra- 
romantique  Elle  ou  la  mort!  Mais  Arnal,  qui  est  ordinairement 
d'un  comique  si  fantasque,  d'une  humeur  si  franche  et  si  commu- 
nicative,  qui  lance  le  mot  avec  un  aplomb  si  désopilant,  a  paru  à 
tout  le  monde  au-dessous  de  lui-même;  il  laissait  tomber  toutes  les 
finales,  articulait  à  peine,  ne  donnait  aucune  inflexion  aux  phrases, 
et  était  si  peu  sûr  de  sa  mémoire,  que,  par  instant,  la  voix  du  souf- 
fleur couvrait  la  sienne. 

Les  admirateurs  du  talent  de  ce  charmant  comique,  et  ils  sont 
nombreux,  s'expliquaient  cette  infériorité  relative,  soit  par  une  indis- 
position, soit  par  quelque  contrariété  qui  enlevait  à  l'acteur  une 
partie  de  ses  moyens  ou  de  sa  présence  d'esprit.  D'autres  suppo- 
saient que,  le  rôle  ne  lui  plaisant  pas,  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre,  il  le  jouait,  pour  ainsi  dire,  à  contre-cœur  et  sans  sa  verve  ha- 
bituelle. Quelques-uns,  et,  parmi  ceux-là,  il  faut  compter  l'auteur 
et  le  directeur,  y  ont  vu  de  la  mauvaise  volonté,  un  parti  pris  formel 
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de  ne  pas  soutenir  la  pièce.  —  Heureux  Arnal,  qui,  lorsqu'il  n'est 
pas  excellent,  fait  croire  qu'il  a  été  médiocre  à  dessein  !  —  Des  mots 
assez  durs  ont  été  prononcés,  et  le  directeur  s'est  laissé  aller  à  des 
emportements  regrettables  sans  doute. 

Une  signification  exlrajudiciaire  en  rupture  d'engagement  a  été 
portée  à  Arnal  depuis  cette  scène,  et  le  rôle  de  Percy  va  être  donné 
à  un  autre. 

Nous  aurions  passé  sous  silence  ce  conflit  fâcheux,  s'il  ne  louchait 
à  cette  question  fort  délicate  de  la  solidarité  entre  les  acteurs  et  les 
auteurs.  Nous  concevons  parfaitement  certaines  prédilections,  cer- 
taines fidélités  théâtrales  ;  nous  trouvons  naturel  qu'on  ail  du  pen- 
chant pour  ceux  avec  qui  l'on  a  pris  l'habitude  du  succès;  il  n'est 
pas  défendu  à  l'acteur  d'avoir  un  goût,  une  opinion,  un  jugement  : 
il  peul  trouver  mauvais  un  rôle  que  son  devoir  l'oblige  d'accepter; 
mais,  une  fois  le  rideau  levé,  lorsque  s'est  engagée,  sous  le  feu  de  la 
rampe,  celle  bataille  entre  l'auteur  el  le  public,  qu'on  appelle  une 
première  représentation,  comme  dans  un  combat  véritable,  il  ne  peut 
y  avoir  ni  choix  ni  répugnance  ;  un  seul  sentiment  doit  dominer 
tout,  le  sentiment  du  danger  commun  ;  en  montant  à  l'assaut,  tout 
le  monde  est  frère.  L'acteur  doit  être,  vis-à-vis  de  l'auteur,  comme 
un  militaire  qui  exécute  avec  zèle  el  courage  les  ordres  reçus,  même 
lorsqu'ils  lui  semblent  déraisonnables  ou  dangereux. 

Il  est  fort  difficile  de  déterminer  jusqu'à  quel  point  un  acteur  ôte 
volontairement  l'appui  de  son  talent  à  l'auteur  dont  il  joue  la  pièce  : 
la  défense  a  toujours  à  décliner  des  excuses  de  fausse  modestie,  el  il 
y  a  bonne  grâce  à  fuir  les  honneurs  de  sol-même  avec  une  humilité 
de  commande;  mais,  toutes  réserves  faites,  et  la  supposition  admise, 
nous  concevons  el  nous  excusons  l'indignation  de  l'auteur  et  la  co- 
lère du  directeur. 

16  novembre. 

Théâtre-Français.  Cléopâtre.  —  Cléopâlre  est  peut-être  le  type 
féminin  du  plus  haut  titre  qui  se  soit  produit  dans  l'histoire.  Beauté, 
gloire,  puissance,  elle  réunit  tout.  Elle  est  la  vérité  de  l'idéal,  et 
jamais  les  imaginations  du  rêveur  le  plus  effréné  ne  sauront  aller 
au  delà.  L'antiquité  seule,  où  des  multitudes  étaient  résumées  par 
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une  personnalité  unique ,  pouvait  mettre  au  jour  ces  individualités 
énormes,  ces  existences  colossales  en  dehors  de  toutes  les  propor- 
tions modernes,  dont  le  monde  attentif  regardait  se  dérouler  au- 
dessus  de  lui,  dans  une  atmosphère  élincelanle,  les  fantaisies  titani- 
ques  et  démesurées.  Ce  n'était  pas  trop  pour  suffire  au  déploiement 
de  ces  natures  gigantesques  de  tout  l'or  entassé  par  vingt  dynasties, 
des  dépouilles  de  cent  peuples  divers,  de  la  vie  sacrifiée  de  nombreux 
troupeaux  d'esclaves,  machines  dociles,  forces  vivantes  ajoutées  à  la 
volonté  suprême.  A  ces  immenses  moyens  d'action,  Cléopâlre  joignait 
les  séductions  de  son  sexe  portées  à  un  degré  inouï;  personne  ne  fut 
plus  reine,  et  personne  ne  fut  plus  femme. 

Depuis  l'éblouissement  des  splendeurs  royales,  les  attitudes  de 
déesse,  les  regards  chargés  d'éclairs,  le  froncement  de  sourcil  olym- 
pien, jusqu'aux  familiarités  de  corps  de  garde  et  aux  plaisanteries 
soldatesques,  elle  possède  tout.  Son  front,  si  majestueux  sous  la  cou- 
ronne sidérale,  est  encore  plus  charmant  sous  le  capuchon  de  la  cou- 
reuse de  nuit;  qu'elle  se  présente  comme  femme  et  sœur  de  Pto- 
lémée,  conculcalrice  des  peuples,  reine  des  régions  d'en  haut  et  d'en 
bas,  œil  de  lumière,  préférée  d'Amoun-Ra,  avec  tous  les  titres  gravés 
sur  les  panneaux  d'hiéroglyphes,  ou  qu'elle  se  fasse  porter  à  César 
roulée  dans  un  tapis,  elle  n'est  pas  moins  irrésistible.  On  dirait  que 
la  Vénus  Verlicordia  lui  avait  cédé  son  pouvoir  sur  les  âmes,  qu'elle 
maniait  à  son  gré,  changeant  l'héroïsme  en  lâcheté,  la  lâcheté  en 
héroïsme,  comme  pour  se  prouver  sa  force.  Elle  fil  fuir  Antoine; 
elle  eût  rendu  Octave  courageux;  chaque  nature  lui  devait  l'impos- 
sible. —  Un  seul  homme  put  l'aimer  sans  être  sa  victime  ou  sa  dupe; 
mais  aussi  c'est  le  plus  grand  caractère,  le  type  le  plus  complet,  le 
plus  rare  assemblage  des  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur,  le  suprême 
effort  de  la  nature  ;  —  pour  tout  dire,  en  un  mot.  César  l 

Elle  avait  le  don  de  l'universalité;  elle  savait  tout;  elle  parlait 
toutes  les  langues  et  répondait  à  chacun  dans  son  idiome;  elle  con- 
naissait la  poésie,  la  musique,  tous  les  arts  mieux  que  les  plus 
habiles  professeurs.  Les  soins  d'un  vaste  empire,  la  conduite  d'in- 
trigues immenses  et  compliquées,  les  recherches  d'un  luxe  inouï  que 
la  misère  civilisée  ne  peut  pas  même  concevoir,  les  fatigues  des  nuits 
orgiaques  et  de  ces  repas  babyloniens  où  l'on  buvait  des  perles  fon- 
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(lues,  rien  n'allérail  ce  corps  frêle  et  souple,  fait  d'acier  et  de  dia- 
mant, qui  semblait  habité  par  vingt  âmes;  car,  de  même  que  les 
organisations  inférieures  n'ont  que  des  tiers  et  des  quarts  d'âme,  les 
organisations  d'élite  ont  des  âmes  multiples. 

Certes,  s'il  y  avait  sur  terre  un  homme  qui,  par  ses  qualités  et  ses 
vices,  convînt  à  cette  femme,  c'était  Antoine;  des  deux  bouts  du 
monde,  ilsf  devaient  courir  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Rien  ne  pou- 
vait empêcher  l'hymen  des  deux  types.  Celle  qui  n'était  pas  dans  son 
droit,  bien  qu'épouse  légitime,  c'était  Octavie.  — Marc-Antoine, 
l'Héraclide,  le  soldat  au  corps  d'athlète,  le  Romain  à  mœurs  de  sa- 
trape, à  la  fois  efféminé  et  brutal ,  courageux  et  mou ,  héroïque  et 
enfantin,  demi-dieu  par  certains  côtés,  à  peine  homme  par  d'autres, 
nature  exubérante,  sensuelle  et  prodigue,  esprit  brillant  et  fastueux, 
éloquence  asiatique,  cœur  à  l'émotion  facile,  quoique  capable  de 
cruautés  à  ses  heures,  merveilleuse  réunion  de  vertus  et  de  défauts 
dominés  par  une  passion  unique,  l'amour,  appartenait  invinciblement 
à  Cléopâtre  ;  il  était  fait  pour  elle  et  elle  était  faite  pour  lui.  Quant  à 
la  faute  d'avoir  perdu  la  bataille  d'Actium,  c'est  une  faute  que  les 
historiens  lui  reprochent  et  dont  les  poètes  Tabsoudront.  Il  est  beau 
de  jouer  la  moitié  du  monde  sur  le  regard  d'une  femme  aimée.  C'est 
par  cette  chute  qu'à  nos  yeux  Antoine  se  relève.  Quel  magnifique 
oubli  de  l'ambition  et  de  l'orgueil  ! 

Un  type  si  splendidement  royal  et  passionné  que  celui  de  Cléopâtre 
devait  séduire  de  tout  temps  les  poètes.  Shakspeare,  le  divin  poète, 
a  fait  une  tragédie  pleine  de  mouvement  et  de  passion,  dont  la  reine 
d'Egypte  et  Marc-Antoine  sont  les  héros.  Plusieurs,  moins  illustres, 
ont  essayé,  depuis,  ce  sujet  attirant  comme  l'abîme,  séduisant  comme 
l'impossible.  Pour  une  femme  poète,  Cléopâtre  devait  offrir  surtout 
d'irrésistibles  séductions  :  ce  caractère  si  étrange  et  si  complexe 
offrait  à  l'analyse  de  telles  ressources  et  des  combinaisons  si  variées 
à  l'agencement  du  drame,  qu'il  pouvait  faire  passer  par-dessus  l'in- 
convénient d'un  dénoûment  tracé  d'avance  et  fatalement  connu, 
inconvénient  que  présentent,  au  reste,  tous  les  sujets  historiques 
devant  un  parterre  lettré.  Madame  Emile  de  Girardin  a  su  trouver 
dans  l'invention  d'un  personnage  épisodique  et  dans  le  contraste  de 
Cléopâtre  et  d'Oclavie,  en  dehors  de  l'élude  des  caractères  et  de  l'ap- 
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prédation  des  événements,  un  intérêt  que  nous  ne  voudrions  pas 
appeler  romanesque,  car  le  mot  se  prend  ordinairement  en  sens  dé- 
favorable, et  qui  est  comme  la  fable  de  cette  histoire,  comme  le  lien 
qui  relie  ensemble  habilement  tous  les  actes  de  la  pièce.  Le  succès  le 
plus  éclatant  a  couronné  cette  heureuse  combinaison,  d'oii  résulte 
une  tragédie  lyrique  comme  une  ode ,  attachante  comme  un  drame, 
où  le  penseur  qui  ne  cherche  que  l'idée,  la  femme  qui  ne  cherche  que 
les  larmes,  la  foule  qui  ne  cherche  que  l'action ,  trouvent  également 
leur  compte. 

Lorsque  la  toile  s'est  repliée  sous  le  manteau  d'Arlequin,  le  poëte 
introduit  le  spectateur  dans  un  atrium  de  style  gréco-égyptien  dans 
le  goût  des  Ptolémées,  aux  lourdes  colonnes  de  porphyre  africain  où 
la  lumière  glisse  en  lame  étincelante,  aux  murs  plaqués  de  cartou- 
ches et  de  légendes  hiéroglyphiques,  aux  larges  draperies  masquant 
l'ouverture  des  portes  de  leurs  plis  amples  et  puissants. 

Sur  un  petit  lit,  en  travers  du  seuil  des  appartements  de  Cléo- 
pâtre,  sommeille,  donnant  pour  oreiller  à  sa  joue  rose  son  bras 
d'ivoire,  Iras,  la  jeune  esclave  grecque,  dont  les  rêves  gardent  assez 
négligemment  la  reine.  Mais  la  pauvre  Iras  a  déjà  veillé  l'autre  nuit, 
et  un  peu  d'assoupissement  de  sa  part  est  bien  pardonnable. 

Rassurés  par  le  sommeil  de  l'enfant,  Ventidius  et  Diomède,  l'un 
vieux  soldat  romain,  l'autre  Grec  au  service  de  Cléopâtre,  entament 
un  entretien  où  sont  agitées  les  hautes  questions  politiques  qui  te- 
naient alors  le  monde  en  suspens.  L'état  de  la  chose  romaine,  les 
craintes  et  les  espérances  de  la  république ,  qui  compte  encore  des 
partisans,  quoique  dispersés,  car  le  corps  de  César  était  percé  de 
vingt-trois  blessures;  la  nullité  de  Lépide,  l'ambition  froide  et  la 
prudence  prématurée  d'Octave,  qui  vise  à  la  tyrannie,  ayant  besoin 
du  pouvoir  pour  être  quelque  chose;  l'inaction  d'Antoine,  dont 
l'épée,  jetée  dans  le  plateau,  ferait  pencher  du  côté  qu'il  voudrait  les 
balances  où  se  pèsent  les  destinées  humaines,  et  qui  sauverait,  en 
l'occupant  à  le  combattre ,  Rome  de  l'affront  d'un  roi  :  tout  cela  est 
peint  fermement,  à  grands  traits,  relevé  de  mots  de  haute  raillerie, 
qui  rappellent  les  belles  tirades  de  la  politique  cornélienne. 

Comment  détacher  Antoine  de  Cléopâtre?  Ne  pourrait-on  pas 
surprendre  dans  la  vie  de  la  reine  quelque  secret  honteux ,  quelque 
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passion  mystérieuse  pour  un  indigne  objet,  un  moyen  de  rendre  le 
triumvir  jaloux,  de  lui  dessiller  les  yeux,  de  faire  évanouir  l'amant 
pour  laisser  place  au  héros?  «  Clierclie,  dit  Venlidius  à  Diomède, 
qui  répond  en  souriant  à  l'impatience  de  son  interlocuteur  :  —Je  ne 
cherche  pas,  je  choisis.  »  Dans  ces  sortes  d'affaires,  la  plus  récente 
est  toujours  celle  qui  gêne  le  plus.  Un  esclave  follement  épris  de  la 
reine  s'est  jeté  bravement  à  ses  genoux  en  disant:  «  Reine,  je 
l'aime,  et  je  veux  mourir.  »  La  reine  a  souri,  et  l'esclave  doit  ce  malin 
boire  un  poison  de  Thrace  ou  de  Thessalie  :  le  Nil  finira  discrète- 
ment l'aventure.  Mais,  cet  homme,  nous  le  sauverons  ;  et  Antoine, 
qui  veut  bien  succéder  à  César,  sera  peu  flatté  d'avoir  pour  rival  un 
ouvrier  du  port. 

Venlidius  et  Diomède  se  retirent  au  bruit  des  pas  de  Charmion,  la 
noire,  qui  arrive  portant  une  coupe  et  un  flacon  qu'elle  pose  sur  un 
guéridon.  Charmion  réveille  et  gourmande  Iras,  qui  lui  demande  ce 
que  contient  ce  vase  de  corne.  «  Un  poison  violent.  —  Pour  qui  ? 
pour  un  condamné?  —  Non,  pour  l'esclave,  pour  celui  qui  suivait 
la  cange  de  la  reine  et  nous  jetait  des  lotus  bleus  et  roses.  —  Ce  n'est 
pas  un  esclave;  c'est  le  dieu  du  Nil.  Dans  mon  pays,  l'on  voit  le 
Scamandre  aimer  des  jeunes  filles  et  les  emporter  pour  toujours  dans 
ses  palais  de  cristal.  Le  Nil  peut  bien  aimer  une  si  belle  reine.  —  Le 
Nil,  répond  la  positive  Charmion,  n'a  pas  de  si  charmants  caprices; 
il  est  trop  vieux  pour  cela,  et  tout  à  l'heure  tu  vas  voir  ton  dieu  se 
lordre  sur  le  marbre  des  mosaïques.  —  La  reine  est  cruelle!  dit  Iras 
en  soupirant.  —  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  réplique  Charmion  ; 
elle  commande,  j'obéis.  » 

L'esclave  entre,  magnifiquement  vêtu,  l'œil  étincelanl,  la  figure 
éclairée  d'une  pâleur  lumineuse;  il  semble  marcher  dans  le  rêve  et 
l'extase.  Cléopâlre  a  été  généreuse,  et  la  vie  qu'elle  va  prendre  elle 
l'a  bien  payée;  la  victime  ne  regrette  pas  le  marché,  et  avance  vers 
la  coupe  une  main  qui  ne  tremble  pas.  «  Eh  quoi  !  dit  Charmion,  pas 
un  regret?  pas  une  prière  aux  dieux  de  ton  pays?  »  Sans  quitter  la 
coupe,  l'esclave  entonne,  en  l'honneur  de  la  mort,  que  tout  le  monde 
redoute,  el  qui,  pour  lui,  est  la  bienvenue,  un  hymne  plein  de  gran- 
deur, de  passion  el  de  poésie,  où  il  célèbre  sa  joie  d'emporter  son 
rêve  réalisé  au  royaume  sombre,  el,  de  tous  les  supplices  de  l'enfer, 
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ne  craint  que  l'oubli.  La  coupe  du  poison  lui  fait  moins  peur  que  la 
coupe  du  Léthé. 

Son  ode  finie,  il  porte  le  fatal  breuvage  à  ses  lèvres  et  tombe 
comme  foudroyé.  Un  ordre  de  la  reine  rappelle  Iras  et  Charmion 
dans  l'intérieur  des  appartements.  Venlidius  et  Diomèdè  accourent 
avec  un  médecin  grec,  qui  promet  de  sauver  l'esclave,  grâce  aux 
philtres  puissants  dont  il  a  le  secret.  On  l'enlève,  et,  lorsque  les 
deux  suivantes  reparaissent,  se  plaignant  des  caprices  de  Cléopâlre 
qui  s'ennuie,  elles  ne  se  doutent  pas  qu'on  vient  d'emporter,  au  lieu 
d'un  cadavre,  un  homme  qui  peut  vivre  et  parler. 

Le  lever  du  rideau  du  second  acte  nous  montre  Cléopâtre  au  mi- 
lieu de  sa  cour,  donnant  audience  à  des  prêtres,  à  des  mages,  à  des 
philosophes,  à  des  poètes,  exerçant  cette  souveraineté  inlellecluelle 
qui  était  une  de  ses  séductions  suprêmes. 

Du  haut  de  la  terrasse  royale,  l'œil  plonge  sur  la  ville,  le  port 
d'Alexandrie  et  la  pleine  mer;  les  trirèmes  à  l'ancre  appuient  leurs 
proues  recourbées  sur  le  rivage,  et  le  ciel  enflammé  baigne,  sans  les 
rafraîchir,  ses  reflets  dans  l'eau. 

Ce  coup  d'œil  est  Irès-splendide,  et  les  vieilles  plaisanteries  sur  les 
mesquineries  du  Théâtre-Français  n'auront  plus  cours  désormais. 
Mademoiselle  Racliel  éblouit  dans  le  scintillement  lumineux  des  gazes 
mouchetées  d'or,  des  colliers,  des  bracelets,  des  plaques  de  pierre- 
ries dont  se  compose  son  costume  ;  tant  de  richesses,  un  luxe  si 
insolemment  oriental  nelasurchargent  pas  cependant;  elle  conserve, 
à  travers  ce  ruissellement  d'or,  d'émeraudes,  de  rubis  et  de  perles, 
toute  l'élégance  de  ses  lignes,  toute  la  noblesse  sculpturale  de  ses 
altitudes.  —  Avec  quelle  admirable  pose  familièrement  impériale  elle 
est  étendue  sur  cette  estrade  de  pourpre  de  Tyr,  écoutant  d'un  air 
demi-distrait,  comme  une  déesse  qui  écoule  la  cosmogonie  d'un 
autre  dieu,  les  dogmes  et  les  préceptes  que  lui  lit  le  prêtre  d'Hermès 
dans  le  papyrus  tenu  ouvert  par  un  disciple  à  genoux.  Quel  regard 
de  vague  caresse  elle  laisse  tomber,  comme  sur  une  levrette  favorite, 
sur  Iras,  dont  la  tête  charmante  s'incline  d'adoration  et  d'amour  ;  et 
comme  ce  seul  coup  d'œil  la  sépare  profondément  de  l'humanité  ! 

Dès  celle  première  scène,  et  sans  avoir  dit  un  mot,  mademoiselle 
Rachel,  par  la  majesté  surhumaine  de  son  geste  et  de  son  attitude, 
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s'est  sacrée  reine  et  s'est  posée  dans  la  sphère  idéale,  inaccessible,  où 
n'atteignent  que  les  amours  des  Césars,  et  d'où  ne  descendent  que 
des  caprices  qui  tuent  comme  la  foudre.  Mais  que  lui  importe  tout  ce 
monde  attentif  et  prosterné  dont  elle  relève  les  fronts  par  une  noble 
parole?  Architectes,  elle  pense  bien  à  vos  plans;  musiciens,  elle  se 
soucie  bien  de  votre  harmonie;  elle  attend  Marc-Antoine,  et  Marc- 
Antoine  ne  vient  pas.  Oh!  quel  affreux  pays  que  l'Egypte,  avec 
l'azur  de  son  ciel  implacable,  qui  n'a  d'autre  nuage  que  les  tourbil- 
lons de  fumée  qui  s'élèvent  de  la  chaudière  des  embaumeurs,  où  le 
soleil  rouge  semble  vous  épier  toujours  de  son  grand  œil  toujours 
ouvert,  où  les  palais  sont  des  tombeaux,  où  les  villes  ont  pour  fon- 
dement des  nécropoles,  où  partout  le  néant  lutte  follement  contre 
l'éternité,  et  dont  la  fertilité  vient  d'un  désastre;  quel  funèbre 
royaume  pour  une  jeune  reine!...  Et  si  l'on  voulait  prier,  à  quels 
dieux  s'adresser?  A  des  idoles  monstrueusement  symboliques  qui 
vous  font  peur  et  semblent  aboyer  et  hurler  du  haut  de  leurs  temples 
ténébreux.  L'Egypte  est-elle  donc  un  pays  si  réellement  effroyable? 
Non.  Cela  veut  dire  que  le  triumvir  tarde  bien,  et  que  les  messagers 
reviennent  sans  réponse  satisfaisante.  Tout  à  coup,  Antoine,  déguisé, 
se  détache  d'un  groupe  «  Imprudent!  s'écrie Cléopâlre  avec  un  mou- 
vement de  sensibilité  charmante,  tu  n'avais  donc  pas  pensé  qu'on 
peut  mourir  de  joie?  »  Antoine  resterait,  sans  Ventidius,  qui  le  tire 
par  le  pan  de  son  manteau  et  lui  jette  à  l'oreille  le  nom  de  l'esclave. 
—  A  peine  est-il  parti,  suivi  à  distance  des  émissaires  de  Cléopâtre 
chargés  de  l'espionner,  qu'une  flèche,  portant  un  billet  au  Ireu  de  fer, 
tombe  sur  la  terrasse.— Le  billet,  lu  par  Charmion ,  dit  qu'Antoine 
trompe  Cléopâtre  et  se  rend  à  Tarente  pour  épouser  Oclavie.  «  Oh  ' 
cette  femme,  je  voudrais  la  connaître!  Quel  supplice  de  n'avoir  pas 
une  image  à  livrer  à  sa  haine!  »  dit  la  reine,  agitée,  convulsive, 
interrogeant  ceux  de  ses  serviteurs  qui  ont  été  à  Rome,  et  décou- 
vrant, à  travers  leurs  réponses  embarrassées,  que  sa  rivale  est 
jeune,  belle  et  vertueuse. 

Il  faut  absolument  qu'elle  connaisse  son  ennemie.  Travestie  et  ac- 
compagnée seulement  d'Iras  et  de  quelques  serviteurs,  elle  ira  à  Ta- 
rente prendre  la  mesure  de  sa  rivale;  pendant  ce  temps-là,  Charmion, 
au  moyen  de  quelques  ordres  signés  d'avance,  simulera  la  présence 
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de  la  reine  au  palais.  Ah!  Cléopàlre,  loi,  l'invincible,  lu  ne  peux 
pas  le  faire  aimer  d'un  homme  que  lu  aimes!...  On  le  quille  ;  il  y  a 
donc  un  charme  supérieur  au  lien  ! 

A  Tarente,  Cléopàlre,  cachée,  assiste  à  un  entrelien  d'Oclavie 
avec  son  frère.  L'amour  pur,  saint,  dévoué  d'Oclavie  pour  Antoine 
se  déploie  dans  celle  conversation ,  où  la  sœur  outragée  cherche 
à  retenir  la  froide  colère  d'un  frère ,  et  trouve  une  excuse  pour 
chaque  faute  du  mari.  Cléopàlre,  qui,  grande  elle-même,  peut  com- 
prendre toutes  les  grandeurs,  reste  frappée  de  tant  de  dignité,  de  tant 
de  pudeur  et  de  réserve.  Elle  sent  sa  tumultueuse  douleur  d'amante 
rougir  devant  celte  tranquille  douleur  d'épouse.  Elle  se  trouble,  ses 
genoux  fléchissent  sous  elle  ;  et,  quand  la  chaste  femme  vient  à  elle 
et  parle  avec  intérêt  à  celle  qu'elle  croit  une  esclave  grecque,  la  reine 
d'Égyple,  avec  tous  ses  charmes ,  a  été  battue  par  celle  froide  ma- 
trone romaine  dont  la  robe  semble  tomber  en  plis  de  marbre. 

Parmi  tes  innombrables  moyens  de  séduction,  tu  n'avais  pas  pensé 
à  la  vertu,  la  plus  personnelle  des  royautés,  ô  Cléopàlre!  et  le  mol 
de  Brulus  a  tort  :  la  vertu  existe,  ce  n'est  pas  un  vain  nom.  Toi , 
reine,  tu  n'es  que  la  maîtresse,  le  jouet,  l'amusement,  la  compagne 
des  orgies ,  la  bacchante  dont  on  excite  la  verve.  Oclavie  est  celle 
qu'on  respecte,  qu'on  avoue  et  qu'on  épouse  ;  c'est  la  blanche  divi- 
nité du  foyer,  celle  qui  peut  serrer  publiquement  les  enfants  sur 
son  cœur!  «  Si  je  le  voulais,  moi  aussi,  je  serais  vertueuse,  s'écrie 
Cléopàlre,  le  cœur  plein  d'envie  et  de  rage.  Que  peut-on  me  repro- 
cher? Je  fus  la  femme  de  Plolémée,  la  maîtresse  de  César.  Mais  qui 
aurait  résistée  César!  » 

Au  moment  où  la  reine  recompose  son  honnêteté  douteuse,  l'es- 
clave sauvé  par  Diomède  et  Venlidius  reparaît,  à  la  grande  terreur 
de  Cléopàlre,  qui  croit  voir  un  spectre  sortant  du  tombeau  :  il  a  ac- 
cepté d'espionner  la  reine,  mais  pour  la  voir  et  la  sauver.  Il  lui  dit 
qu'Antoine  n'aime  pas  Oclavie,  parce  que,  pour  un  homme  qui  a 
été  l'amant  de  Cléopàlre,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  il  n'existe  plus 
d'autre  femme  sur  terre.  Antoine  retrouve  Cléopàlre  avec  ravisse- 
ment, et,  sans  plus  penser  à  Oclavie  que  s'il  ne  l'avait  jamais  con- 
nue ,  il  s'embarque  pour  l'Egypte  avec  sa  belle  maîtresse.  C'est  dans 
cel  acte  que  se  trouve  celle  lyrique  imprécation  prononcée  par  Cleo- 
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pâtre  contre  le  soleil  d'Orient,  dont  les  feux  ont  allumé  le  sang  de 
ses  veines,  et  ne  lui  ont  pas  permis  les  froideurs  de  neige  des  chastes 
épouses;  mademoiselle  Racliel  l'a  dite  avec  une  fièvre,  une  rage  et 
un  emportement  sublimes.  A  son  débit  haletant,  à  ses  phrases  sac- 
cadées, on  sentait  l'oppression  causée  par  les  vents  de  feu  du  désert; 
et,  quand  elle  s'est  plongée  avec  délire,  comme  dans  un  lac,  dans  la 
fraîcheur  du  vers  qui  termine  cette  brûlante  tirade,  la  salle,  contenue 
quelque  temps  par  la  crainte  de  perdre  une  syllabe  de  cette  magni- 
fique poésie,  une  note  de  ce  chant  sublime,  a  éclaté  en  applaudis- 
sements prolongés  et  frénétiques.  Les  imprécations  de  Camille  n'ont 
jamais  provoqué  de  bravos  plus  enthousiastes,  et  mademoiselle  Ra- 
chel,  pour  qui  rien  n'est  nouveau  en  fait  de  succès,  a  dû  être  flat- 
teusement  surprise.  — Ce  couplet  et  les  stances  de  l'esclave,  dites 
par  Beauvallet  avec  une  expression  profonde  et  un  admirable  senti- 
ment du  rhythme,  sont  les  morceaux  qui  ont  produit  peut-être  le  plus 
d'effet. 

Au  quatrième  acte,  la  bataille  d'Actium  est  livrée  et  perdue  ;  An- 
toine a  déserté  le  combat  pour  suivre  la  trirème  de  Cléopâtre,  et, 
sur  une  plage  aride  où  l'ont  suivi  quelques  débris  de  ses  phalanges, 
il  se  livre  aux  excès  d'une  douleur  antique  ;  il  s'étonne  d'avoir  été 
lâche,  lui,  le  descendant  d'Hercule,  lui  qui  devait  renouveler  les 
exploits  du  demi-dieu  chef  de  sa  race,  lui,  le  vainqueur  redouté  de 
tous.  Ces  lamentations  héroïques,  mêlées  de  brouilles  et  de  raccom- 
modements avec  Cléopâtre,  qu'il  exècre  et  qu'il  adore  tour  à  tour, 
aboutissent  à  un  suicide  causé  par  une  fausse  nouvelle  de  mort  de  la 
reine.  Antoine  ordonne  à  Festusdele  tuer;  celui-ci  refuse,  et,  pour 
ne  pas  obéir,  s'enfonce  l'épée  jusqu'à  la  garde  dans  la  poirine;  en- 
couragé par  cet  exemple,  Antoine  ramasse  le  glaive  et  se  perce. 

Transporté  au  palais,  il  a  du  moins  le  bonheur  de  mourir  dans  les 
bras  de  sa  reine;  la  main  adorée  lui  ferme  les  yeux.  Mais,  quand, 
d'après  le  rite  des  funérailles,  on  appelle  le  mort  par  son  nom,  une 
voix,  qui  n'est  celle  ni  de  Cléopâtre  ni  de  Charmion,  prononce  la 
troisième  appellation,  une  figure  pâle  et  froide,  les  tempes  ceintes 
d'une  couronne  d'ache,  l'œil  immobile  et  noir  dans  un  masque  de 
marbre,  un  grand  voile  de  deuil  jeté  sur  des  draperies  blanches^ 
s'avance  vers  le  corps  d'Antoine;  c'est  Oclavie  qui  revendique  les 
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dépouilles  de  son  mari,  et  qui,  si  elle  n'a  pas  pu  le  posséder  vivant, 
veut  au  moins  l'avoir  mort. 

Alors ,  entre  la  maîtresse  et  la  femme,  entre  l'amour  et  la  légili- 
miié,  une  lutte  s'engage  sur  les  froides  dépouilles  du  héros.  L'in- 
dignation si  longtemps  contenue  d'Octavie  éclate  avec  une  véhémence 
désespérée  qu'augmente  encore  la  pitié  dédaigneuse  de  Cléopâtre. 
«  La  vraie  femme  est  celle  qui  ne  survit  pas  à  l'époux...  Ta  douleur 
est  trop  bruyante  pour  durer  longtemps,»  répond  la  reine  en  essayant 
de  se  poignarder.  Vingt  mains  arrêtent  la  sienne,  et,  sans  l'esclave 
toujours  fidèle,  toujours  dévoué,  qui,  sous  le  déguisement  d'un  prêtre 
d'Ammon ,  apporte  à  celle  qu'il  a  tant  aimée  le  seul  présent  qu'elle 
puisse  recevoir  de  lui ,  l'aspic  dans  un  panier  de  fleurs,  la  superbe 
reine  d'Egypte,  contemplée  par  l'orgueilleuse  Octavie,  serait  forcée 
de  marcher  dans  Rome  derrière  le  char  du  triomphateur  :  Octave, 
arrivant  pour  saisir  sa  proie,  trouve  Cléopâlre  morte  sur  son  trône, 
toujours  reine,  toujours  femme,  toujours  séduisante,  même  au  delà 
du  trépas,  qui  respecte  sa  beauté. 

Ce  rôle  de  Cléopâtre,  la  plus  importante  création  de  mademoiselle 
Rachel  dans  le  répertoire  moderne,  a  été  pour  elle  un  triomphe  con- 
tinuel. Son  talent  s'y  est  montré  sous  des  jours  inattendus  et  nou- 
veaux. Cléopâlre  lui  a  donné  l'occasion  de  faire  voir,  outre  la  dignité 
royale  la  plus  imposante  et  la  grâce  féminine  la  plus  exquise,  de 
nobles  familiarités  mêlées  à  des  élans  de  lyrisme ,  des  mouvements 
dramatiques  tempérés  çà  et  là  d'un  sourire,  une  variété  d'intentions 
et  d'efl'ets  que  ne  comporte  pas  la  sobriété  par  trop  austère  de  la 
tragédie  proprement  dite.  Personne  ne  contestait  à  mademoiselle 
Rachel  la  majesté,  l'ironie,  la  force,  la  passion,  toutes  les  qualités 
sérieuses  et  dominatrices;  elle  vient  de  prouver  qu'elle  avait  aussi  la 
séduction,  le  charme,  la  souplesse,  la  coquetterie  et  la  flexibilité.  Par 
son  extérieur,  ses  costumes  et  ses  attitudes,  elle  a  réalisé  merveil- 
leusement la  physionomie  de  Cléopâtre,  telle  qu'on  la  rêve,  et  jus- 
tilie  la  passion  effrénée  d'Antoine.  A  côté  d'elle  s'épanouissent  le 
dévouement  Ingénu,  sous  la  figure  charmante  et  avec  la  voix  mélo- 
dieuse de  mademoiselle  Solié;  le  dévouement  sérieux  et  calme,  sous 
les  traits  Imposants  de  madame  Mirecourt. 

Maubant  a  prêté  au  personnage  d'Antoine  le  secours  de  sa  belle 
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lêle  antique,  de  sa  taille  robuste,  de  sa  grande  voix  et  de  sa  poétique 
intelligence;  tout  en  étant  un  amoureux,  il  n'a  pas  cessé  d'être  un 
liéros,  et  il  a  su  non-seulement  faire  accepter,  mais  encore  faire  ad- 
mirer d'un  parterre  français  un  soldat  qui  a  pris  la  fuite,  chose  pour 
ainsi  dire  impossible.  Beauvallet,  dans  le  rôle  de  l'esclave,  a  été,  à  son 
entrée  en  scène,  radieux,  illuminé  encore  du  bonheur  récent;  puis  , 
dans  le  reste  de  la  pièce,  sombre,  fatal  et  tranquille  comme  le  déses- 
poir. Son  amour  immense  et  contenu  éclate  toujours  sans  se  trahir 
jamais.  Aucune  musique  n'ajouterait  au  rhylhme  sur  lequel  il  a  récité 
les  stances  à  la  mort. 

22  novembre. 

Opéra -Natiowal  (salle  du  Cirque).  Prologue  d'ouverture.  — 
Gastibelza.  —  Nous  l'avouons  humblement,  dût-on  nous  trouver 
un  peu  chauvin,  nous  regrettons  le  Cirque-Olympique;  c'était 
un  beau  spectacle  et  vraiment  national  que  celui-là  !  Nul,  à  notre 
sens,  n'eût  mieux  mérité  d'être  largement  subventionné  par  l'État. 
Les  épopées  du  cycle  napoléonien  et  révolutionnaire,  qui  s'y  re- 
présentaient, mettaient  en  jeu  les  plus  nobles  ressorts  de  l'âme,  le 
dévouement  à  la  patrie,  le  mépris  de  la  mort,  le  courage,  l'enthou- 
siasme et  cette  gaieté  insouciante,  qui  rit  en  face  du  danger  et  qui 
est  comme  la  fatuité  de  l'héroïsme.  Ces  vastes  pièces,  jouées  par  une 
armée  d'acteurs  et  de  comparses,  à  travers  un  perpétuel  changement 
de  décorations,  avaient  de  la  grandeur,  et  il  ne  leur  a  manqué  que 
d'être  écrites  par  un  poêle. 

C'a  dû  être  un  jour  bien  louchant  que  celui  oij  M.  Gallois  a  fait  les 
adieux  de  Fontainebleau  aux  restes  de  son  armée.  II  y  avait  là  des 
figurants  qui  se  croyaient  naïvement  des  vieux  de  la  vieille,  et  qui 
ont  laissé  couler  une  larme  sur  leur  grise  moustache.  M.  Gallois,  ne 
pouvant  les  embrasser  tous,  en  a  choisi  un,  le  plus  couvert  de  cica- 
trices et  de  blessures  au  cinabre,  qu'il  a  pressé  sur  son  cœur.  Les 
plus  dévoués  lui  ont  offert  de  le  suivre  à  l'île  d'Elbe  des  Champs- 
Elysées;  mais  M.  Gallois  les  a  remerciés  d'un  geste  plein  de  majesté 
et  d'afTection,  et  la  troupe  s'est  séparée  après  avoir  caché  les  aigles 
des  légions  en  lieu  sûr.  Nous  ne  désespérons  pas  de  voir  cette  scène 
attendrissante,  peinte  par  Horace  Vernet,  et  gravée  à  l'aqua-linla 
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par  Jazet,  orner  les  murailles  des  maisons  bourgeoises  et  des  chau- 
mières. 

Mais,  nous  répondra-l-on,  dans  une  époque  toute  pacifique  comme 
la  nôtre,  à  quoi  bon  ces  spectacles  guerriers?  Le  rêve  de  paix  uni- 
verselle de  l'abbé  de  Saint-Pierre  n'est-il  pas  réalisé  ou  tout  près  de 
l'être?  —  Cela  ne  nous  est  pas  parfaitement  démontré.  D'ailleurs,  à 
côté  de  la  partie  purement  historique,  il  y  avait  à  développer,  au 
Cirque,  un  côté  instructif  et  pittoresque.  Il  aurait  pu  devenir,  au 
moyen  d'actions  variées,  une  espèce  de  cosmorama  et  de  cours  de 
géographie  oculaire  à  l'usage  du  peuple,  une  exhibition  permanente 
des  races  curieuses,  des  animaux  singuliers,  des  pompes  et  des  fêles 
de  tous  les  pays. 

D'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  n'allez  pas  croire  que  nous 
soyons  fâché  le  moins  du  monde  de  l'ouverture  du  troisième  théâtre 
lyrique,  baptisé  maintenant  Opéra-National.  Ce  n'est  certes  pas  trop, 
dans  une  ville  comme  Paris,  de  trois  fenêtres  où  le  génie  musical 
puisse  se  mettre  au  balcon.  Seulement,  nous  aurions  voulu  avoir  et 
le  Cirque-Olympique  et  l'Opéra-National  ;  deux  ou  trois  maisons 
rasées,  et  l'affaire  était  faite. 

La  salle  oii  la  mousquelerie  a  crépité  tant  de  fois,  ayant  le  canon 
pour  basse,  a  été  modifiée,  selon  les  besoins  de  la  musique,  avec 
beaucoup  de  richesse  et  de  convenance. 

Un  facile  et  spirituel  prologue,  intitulé  :  les  Premiers  pas,  ou 
les  Deux  Génies,  et  dû  à  la  plume  fraternelle  de  MM.  Alphonse 
Royer  et  Gustave  Vaëz,  a  ouvert  agréablement  la  représentation. 

Quatre  compositeurs  d'un  mérite  éprouvé,  d'une  réputation  faite, 
MM.  Auber,  Halévy,  Carafa,  Adam,  ont  apporté  chacun  leur  con- 
tingent à  ce  prologue,  désirant  en  quelque  sorte  consacrer  le  nou- 
veau temple  élevé  à  la  musique.  Les  maîtres  couronnés  par  l'opinion 
publiqueont  voulu  donner  la  main  aux  jeunes  lauréats,  aux  disciples 
fervents  et  aux  génies  inconnus,  pour  entrer  dans  le  sanctuaire.  Une 
scène  oii  ils  se  font  exécuter,  eux  qui  ont  l'Opéra  et  l'Opéra-Comique 
à  leur  disposition,  doit  être  ambitionnée  par  tous. 

On  n'a  pas  désigné  quels  morceaux  revenaient  à  chacun  de  ces 
illustres  maîtres,  et  cependant,  il  nous  a  paru  que  l'ouverture,  qui 
contient  un  effet  assez  curieux  de  vocalises  chantées  en  chœur  der- 
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rière  la  toile  encore  baissée,  devait  être  de  M.  Adam,  ainsi  que  les 
couplets  du  Titi;  la  romance  porte  le  cacliet  du  talent  correct  de 
M.  Halévy.  Les  réminiscences  de  Zanetta  et  du  Duc  d'Olonne  assi- 
gnent à  M.  Auber  l'air  du  soprano;  l'air  du  baryton,  selon  toute 
vraisemblance,  revient  à  M.  Carafa.  Du  reste,  entre  de  tels  talents, 
l'erreur  est  indilTérente;  quel  qu'en  soit  l'auteur,  le  morceau  est  tou- 
jours bon,  et  la  méprise  n'a  rien  d'injurieux. 

Une  de  ces  chansons  singulières  que  Victor  Hugo  désigne  sous  le 
titre  fantasque  de  guitare,  comme  pour  indiquer  leur  accent  espa- 
gnol, a  servi  de  point  de  départ  à  M.  Dennery  pour  le  livret  que 
M.  Maillard  a  brodé  de  sa  musique.  Nous  voulons  parler  de  Gasli- 
belza,  «  l'homme  à  la  carabine,  »  rendu  si  populaire  par  le  refrain  de 
Monpou.  M.  Dennery  a  l'habitude  de  détrousser  M.  Hugo  ;  il  lui  a 
pris  don  César  de  Bazan,  il  lui  prend  Gastibeiza.  M.  Dennery  est  un 
voleur  plein  de  goût,  et,  s'il  fait  le  foulard  de  l'idée,  il  ne  s'adresse 
du  moins  qu'aux  poches  bien  garnies. 

Gastibeiza  est  une  de  ces  chansons  folles  et  décousues  dont  les 
images  se  succèdent  avec  l'incohérence  du  rêve,  et  qui,  malgré  la 
puérilité  bizarre  des  détails,  vous  troublent  profondément  et  vous 
laissent  pensif  des  heures  entières.  Cette  guitare  ressemble,  à  s'y 
méprendre,  à  ces  romances  populaires  faites  par  on  ne  sait  qui,  par 
le  pâtre  qui  rêve,  par  l'écolier  en  voyage,  par  le  soldat  sous  la  tente, 
par  le  marin  que  berce  la  mer  paresseuse.  Un  vers  s'ajoute  siècle 
par  siècle  au  vers  balbutié  ;  l'oiseau,  au  besoin,  souffle  la  rime  qui 
manque,  et  peu  à  peu,  avec  l'air,  le  soleil,  le  ciel  bleu,  le  gazouillis  de 
la  fauvette  et  de  la  source,  le  bruit  de  la  rosée  qui  se  détache  des 
branches,  la  chanson  se  trouve  faite ,  et  les  plus  grands  poêles  la  gâte- 
raient en  y  touchant.  C'est  dans  la  carrière  lyrique  de  M.  Victor  Hugo 
une  merveilleuse  bonne  fortune  que  d'avoir  trouvé  Gastibeiza. 

Toutes  les  fois  que  nous  entendons  ce  refrain  : 

Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne, 

nous  voyons  se  dérouler  devant  nos  yeux  les  crêtes  neigeuses  des 
sierras,  et,  sur  le  chemin  qui  côtoie  le  précipice,  s'avancer  par  file 
la  caravane  des  mulets  caparaçonnés  de  couvertures  bariolées  et 
talonnés  par  les  arrieros  au  chant  guttural. 
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Le  vent  souffle  par  folles  bouffées  dans  notre  lêle  comme  dans  la 
chanson,  et,  quoiqu'il  ne  vienne  pas  du  mont  Falou,  il  nous  rend  ma- 
lade et  nous  donne  la  nostalgie  de  l'Espagne. 

Un  de  ces  êtres  maladroits  qu'on  appelle  poètes,  voulant  trans- 
porter au  théâtre  cette  ballade  empreinte  d'une  couleur  si  sauvage- 
ment locale,  se  fût  contenté  de  traduire  en  forme  de  drame  légendaire 
les  infortunes  du  pauvre  Gaslibelza,  et  eût  fait  un  tableau  de  chaque 
couplet;  mais  il  faut  aux  habiles  plus  de  complications  que  cela,  et 
les  idées  qui  semblent  le  plus  rebelles  à  l'estampage  des  faiseurs  sont 
forcées  comme  les  autres  de  se  modeler  dans  les  cases  du  gaufrier. 
—  M.  Dennery  a  donc  rendu  Gastibeiza  intéressant,  dans  le  sens 
qu'on  attache  à  ce  mot  au  théâtre.  Dona  Sabine  reçoit  bien  toujours 
l'anneau  d'or  du  comte  de  Saldagne,  mais  c'est  dans  le  pieux  motif 
de  sauver  son  père  et  de  reprendre  des  papiers  de  famille  néces- 
saires à  la  justification  de  cet  honnête  vieillard  et  détournés  par  le 
comte.  Gastibeiza,  qui  se  trouve  être  de  noble  race,  épouse,  à  la  fin 
de  la  pièce,  dona  Sabine,  reconnue  comtesse  de  Mendoce;  car,  en 
apprenant  l'innocence  de  celle  qu'il  aime,  il  a  recouvré  la  raison.  — 
Bref,  tout  le  parfum  de  la  chanson  s'est  évaporé,  mais  aussi  la  pièce 
est  carrée,  comme  on  dit.  Inexprimable  avantage! 

Qu'est  devenue  Sabine,  la  fille  de  cette  vieille  bohémienne  d'Ante- 
querra,  orfraie  logée  dans  une  ruine  et  piaulant  la  nuit  et  la  journée 
son  chant  d'incantation;  Sabine  avec  ses  cheveux  de  jais,  son  œil 
plein  d'étincelles,  son  sourire,  éclair  blanc  dans  la  figure  brune,  sa 
beauté  provoquante  où  pétille  le  sang  maure,  son  corset  noir  qui  fait 
abonder  la  hanche,  ses  parures  de  sequins,  ses  colliers  bizarres  et 
son  chapelet  «  du  temps  de  Charlemagne?  »  Pourquoi,  après  avoir 
traversé  la  place  de  Zocodover,  ne  descend-elle  pas  au  Tage  par  la 
porte  d'Alcanlara,  et  ne  vient-elle  pas,  accompagnée  de  sa  sœur,  se 
baigner  dans  le  fleuve  et  montrer,  la  coquette,  ce  genou  poli  qui  a 
bien  autant  contribué  à  la  démence  de  Gaslibelza  que  le  vent  venu 
de  la  montagne?  Gastibeiza  lui-même,  celte  fauve  figure,  moitié 
pasteur,  moitié  bandit,  qu'on  croirait  peinte  par  Vélasquez,  avec  son 
œil  noir  et  profond  que  fait  vaciller  l'égarement,  sa  carabine  usée  par 
sa  main  rude,  Gastibeiza,  ce  pauvre  rêveur  perdu  d'amour  et  de 
mélancolie,  et  regardant  toujours  le  chemin  qui  va  vers  la  Cerdagne, 
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a  élé  réduit  aux  proportions  d'un  soupirant  d'opéra-comique!  — 
Sans  doute,  «  il  le  fallait,  »  puisque,  pour  réussir  au  théâtre,  suivant 
les  gens  expérimentés,  la  banalité  est  une  chose  nécessaire. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  Gastibeiza  ne  soit  pas  un  bon  poëme 
d'opéra-comique  ;  au  contraire,  il  a  réussi  sans  doute  par  les  mêmes 
côtés  qui  nous  déplaisent;  —  en  outre,  il  faut  le  dire,  pendant  toute 
la  représentation,  nous  avions  dans  l'oreille  les  arpèges,  les  pizzicali 
de  cette  guitare  vraiment  espagnole,  pincée  par  Victor  Hugo,  le 
Huerta  de  la  ballade. 

M.  Maillart,  l'auteur  de  la  partition,  a  justifié  tout  de  suite,  même 
pour  les  gens  les  plus  hostiles  à  l'érection  d'un  théâtre  lyrique,  l'uti- 
lité et  la  nécessité  de  l'Opéra-National;  car,  dès  la  première  soirée, 
le  théâtre  de  M.  Adam  a  révélé  un  compositeur.  M.  Maillard,  sans 
le  troisième  théâtre  lyrique,  eiit  été  ignoré  longtemps  encore,  et  se 
fût  éteint  dans  l'attente  de  ce  petit  acte  qu'octroie  aux  prix  de  Rome 
la  charité  officielle  de  l'Opéra-Comique.  Dans  Gastibeiza,  on  sent 
l'exhubérance  d'un  compositeur  longtemps  contenu,  et  les  défauts 
du  nouvel  ouvrage  sont  les  longueurs  et  la  disproportion  des  effets. 
La  manière  de  M.  Maillard  montre  qu'il  a  beaucoup  étudié  Donizetti 
et  surtout  Verdi.  Ces  deux  courants  colorent,  sans  l'altérer,  sa  veine 
naturelle.  Sa  musique  est  bien  faite,  ingénieuse,  et,  si  elle  n'est  pas 
toujours  originale,  elle  est  du  moins  rarement  commune.  A  celte 
première  audition,  nous  avons  remarqué  un  chœur  de  chasseurs,  le 
duo  entre  Gastibeiza  et  dona  Sabine,  les  couplets  du  comte  de  Sal- 
dagne,  un  sextuor  fort  beau,  un  chœur  d'hommes  avec  effet  imitalif, 
et  le  grand  air  de  Gastibeiza. 

Mademoiselle  Chérie-Couraud,  qui  jouait  le  rôle  long  et  difficile  de 
dona  Sabine,  a  surmonté  avec  bonheur  l'émotion  bien  naturelle  qui 
l'étranglait,  puisque,  jusque-là,  elle  n'avait  jamais  mis  le  pied  sur 
un  théâtre.  Elle  a  supporté  très- courageusement  ce  premier  feu  de 
la  rampe  qui  intimide  les  plus  hardis,  et  a  pu  faire  voir  qu'elle  était 
excellente  musicienne  et  possédait  une  belle  voix  de  mezzo-soprano. 

Gastibeiza  n'est  pas  un  drame  lyrique,  c'est  un  opéra-comique 
dans  le  vieux  sens  du  mot.  Il  faut  excuser  les  tâtonnements  d'une 
administration  nouvelle;  mais  le  genre  qui  convient  à  l'Opéra- 
National  est  encore  à  créer  en  France.  C'est  tout  simplement  l'opéra 
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tel  qu'il  se  joue  en  Allemagne,  une  sorte  de  drame  énergique  et 
rapide,  poétique  si  l'on  peut,  violent  et  passionné  toujours,  sevré 
autant  que  possible  de  ces  préparations  et  de  ces  adresses  vulgaires 
où  triomphe  l'industrie  des  fileurs  de  scènes  et  des  escamoteurs 
d'idées;  quelque  chose  comme  le  Robin  des  Bois  de  l'Odéon,  qui, 
faiblement  traduit,  sans  doute,  conservait  beaucoup  de  l'énergie  du 
poëme  original,  comme  le  Don  Juan,  dont  le  livret  romantique  n'a 
pas  peu  contribué,  sans  doute,  à  féconder  le  génie  de  Mozart.  Si  le 
préjugé  du  public  dilettante  ne  repoussait  pas  l'humble  librettiste 
de  la  gloire  accordée  au  musicien,  rien  n'empêcherait,  certes,  les 
véritables  poêles  de  composer  ce  qui,  aujourd'hui,  s'appelle  si  im- 
proprement des  poëmes.  Croira-t-on  que  Lucrèce  Borgia,  par 
exemple,  ou  Ilernani,  n'auraient  pas  été,  au  besoin,  d'excellents 
drames  lyriques  ?  Cette  forme  leur  conviendrait  mieux  même  que 
celle  du  grand  opéra,  où  le  récitatif  obscurcit  ou  affaiblit  une  grande 
partie  des  détails. 

La  question  du  drame  lyrique,  considéré  comme  genre,  est  donc 
facile  à  résoudre.  Mozart  et  Webcr  ont  fait  de  la  musique  pour  des 
drames;  pourquoi  donc  Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset  ou  Mérimée 
dédaigneraient-ils  de  faire  des  drames  pour  la  musique  ? 

29  novembre. 

Opéra.  Jérusalem,  —  Les  croisés  ont  fait,  l'autre  soir,  la  con- 
quête de  Jérusalem,  au  bruit  de  nombreux  applaudissements.  Leur 
réussite  ne  pouvait  guère  être  douteuse;  car,  sous  le  titre  de  Lom- 
bardi,  Ils  avaient  déjà  triomphé  sur  toutes  les  grandes  scènes  lyri- 
ques de  l'Europe;  et,  avec  les  nouveaux  renforts  qu'ils  ont  reçus, 
ils  devaient  emporter  la  ville  sainte  sans  coup  férir. 

Verdi  est  le  représentant  le  plus  illustre  de  la  jeune  école  musicale 
italienne;  ses  compositions  défrayent  aujourd'hui  de  nouveautés 
tous  les  théâtres  d'au  delà  des  monts.  —  Le  cycle  rossinien  parait 
s'être  fermé  et  pour  longtemps.  Les  artistes  de  là-bas  ont,  pour 
ainsi  dire,  perdu  la  tradition  de  la  vocalise  facile,  de  la  fioriture  lé- 
gère, pour  s'adonner  au  chant  large  sur  lequel  est  fondé  principale- 
ment le  style  de  Verdi.  Ce  jeune  maître,  plus  harmoniste  que  ne  le 
sont  habituellement  les  oiseaux  gazouilleurs  de  son  pays,  n'a  pas 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS 183 

celle  mélodie  aisémenl  venue,  el  souvenl  banale,  qui  fredonne  avec 
insouciance  à  Iravers  les  opéras  ilaliens  les  plus  négligemment 
bâclés,  el  qui  cbarme  comme  toul  don  naturel  el  loule  chose  épa- 
nouie sans  effort. 

Dans  sa  manière  assez  laborieuse,  el  que  teinte  quelque  reflet  de 
germanisme.  Verdi  s'attache  surtout  aux  grands  effets  d'ensemble,  à 
la  disposition  des  masses  chorales;  il  s'inquiète  plus  des  situations 
el  des  paroles  que  les  adeptes  de  l'école  à  laquelle  il  succède.  Chez 
lui,  on  trouve  rarement  de  ces  fusées  de  notes  qui  parlent  au  hasard, 
quelquefois  à  contre-temps,  et  qui  n'ont  d'autre  mérite  que  de  re- 
tomber en  pluie  d'argent  ou  d'or,  mais  qui  éblouissent  l'oreille 
comme  les  bombes  lumineuses  des  feux  d'artilice  éblouissent  les 
yeux,  plaisir  toul  sensuel  que  procure  la  mélodie  pour  sa  sonorité 
Itropre  en  dehors  de  l'idée  el  du  sentiment.  L'auteur  de  Nabucco 
est  plus  sobre,  plus  contenu,  plus  voulu  que  ne  le  sont,  en  général, 
ses  compatriotes.  S'il  n'en  a  pas  l'abandon  heureux,  il  possède,  en 
revanche,  l'intelligence  dramatique,  la  réflexion  et  le  talent  qui  sa- 
vent remplir  les  intervalles  d'une  inspiration  à  l'autre. 

C'est  un  compositeur  sérieux,  sensé,  digne,  plein  de  mesure  et 
de  goût,  sans  sommets  gigantesques,  mais  aussi  sans  abîmes  el  sans 
fondrières;  mérite  trèsapprécié  en  France,  où  l'on  est  bien  plus 
sensible  aux  défauts  qu'aux  beautés.  Verdi  était,  de  tous  les  maîtres 
étrangers  contemporains,  le  plus  facile  à  naturaliser  sur  la  scène  de 
rOpéra,  à  cause  de  son  génie  réglé  et  rationnel,  car  nous  ne  sommes 
pas  assez  naïvement  artistes,  dans  nos  pays  du  Nord,  pour  aimer 
la  musique  en  elle-même  :  le  moyen  ne  nous  fait  jamais  oublier  le 
but,  et,  avant  toute  chose,  nous  nous  préoccupons  du  sujet.  L'in- 
vasion des  idées  dites  civilisatrices  a  fait  perdre  aussi  aux  Italiens 
celle  facilité  d'impressions  qui  les  rendait  plus  accessibles  à  la  beauté 
qu'au  sens  d'un  morceau,  et  amené  la  réaction  dont  Verdi  est  le  co- 
ryphée. 

Les  directeurs  de  POpéra  ont  donc  fait  une  démarche  habile  en 
introduisant  Verdi  sur  le  théâtre  de  la  rue  Lepelletier,  el  en  l'y  fai- 
sant débuter  par  un  ouvrage  d'un  succès  éprouvé,  inconnu  en 
France,  et  modifié  pour  notre  scène  par  des  additions  el  des  rema- 
niements qui  en  font  un  ouvrage,  pour  ainsi  dire,  inédit,  même  aux 
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oreilles  de  ceux  qui  l'ont  entendu  déjà  sous  la  forme  italienne. 
D'ailleurs,  Rossini  a  commencé  de  la  sorte  :  le  Siège  de  Corinlhe 
fait  avec  le  Maomelto  Segimdo;  le  Moïse  avec  le  Mosè,  le  Comte 
Onj  avec  la  musique  du  sacre,  ont  précédé  Guillaume  Tell.  La 
réussite  de  la  Jérusalem  poussera  sans  doute  Verdi  t  quelque 
grande  composition  faite  expressément  pour  nous. 

L'action  s'ouvre  au  palais  du  comte  de  Toulouse  dans  une  grande 
salle  dont  les  baies  laissent  apercevoir  des  profils  d'architecture, 
des  rampes  qui  descendent  et  des  sommités  d'arbres  annonçant  un 
jardin  sur  un  plan  inférieur.  L'aurore  se  soulève  à  peine  sur  son 
coude.  Deuxamanls,Gaston,vicomledeBéarn,  Hélène,  fille  du  comte 
de  Toulouse,  renouvellent  les  adieux  de  Roméo  et  Juliette,  et  laissent 
s'égosiller  l'alouette  dans  les  cieux.  Gaston  a  eu  son  père  tué  dans 
une  guerre  injuste  par  celui  d'Hélène,  et  les  deux  familles  vivent 
comme  des  Capulets  et  des  Monlaigus;  pourtant  le  vicomte  de 
Béarn  fera  taire  son  ressentiment  si  on  lui  accorde  la  main  d'Hé- 
lène. 

L'angélus  tinte,  Gaston  se  retire  ;  Hélène  chante  avec  Isaure,  sa 
suivante,  sa  prière  matinale  à  la  vierge  Marie,  et  l'orchestre,  épa- 
nouissant ses  irradiations  sonores,  fait  lever  le  soleil  dans  un 
crescendo  lumineux  qui  rappelle  celui  du  Désert  de  Félicien 
David. 

Le  palais  se  remplit  de  seigneurs  et  de  dames.  Le  comte  de  Tou- 
louse, avant  de  partir  pour  la  croisade,  veut  se  réconcilier  avec  Gas- 
ton; car  le  soldat  du  Christ  doit  porter  sous  sa  cuirasse  un  cœur 
pur  de  toute  haine,  et  il  accorde  la  main  de  sa  fille  au  vicomte  de 
Béarn.  Ce  mariage,  qui  semblerait  devoir  tout  arranger,  gâte  tout-. 
Roger,  le  frère  du  comte  de  Toulouse,  bien  qu'il  ne  soit  qu'une 
basse,  se  permet  d'aimer,  comme  un  ténor,  Hélène,  sa  nièce.  Il  est 
vrai  qu'ayant  la  conscience  de  descendre  jusqu'au  fa  d'en  bas,  il  n'a 
pas  déclaré  sa  flamme  et  couve  souterrainement  ses  criminelles 
ardeurs.  Ivre  de  jalousie,  il  ordonne  à  un  soldat,  espèce  de  coupe- 
jarrets  qui  lui  est  dévoué,  d'assassiner  Gaston.  «  Tu  vois,  lui  dit-il, 
ces  deux  guerriers  couverts  de  mailles  d'or,  celui  qui  porte  un  man- 
teau blanc  est  mon  frère,  épargne-le;  frappe  l'autre,  c'est  mon 
ennemi.  »  Mais,  Gaston  se  décidant  à  partir  pour  la  croisade,  le 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS  485 

comte  de  Toulouse  lui  donne  son  manteau  à  croix  rouge;  le  soldat 
se  trompe  de  victime  et  blesse  grièvement  le  père  d'Hélène.  Grand 
bruit  et  grand  tumulte  :  on  arrête  l'assassin,  et  Roger,  pénétré 
d'horreur,  voit  qu'au  lieu  d'un  simple  meurtre,  il  a  commis  un 
fratricide.  Le  meurtrier,  à  qui  Roger  promet  tout  bas  de  le  sauver, 
accuse  Gaston  de  l'avoir  poussé  au  crime  ;  l'ancienne  haine  qui  ani- 
mait Gaston  contre  le  comte  de  Toulouse  fait  accepter  bien  vite  celte 
dénonciation,  et  le  malheureux  amant  d'Hélène,  anathématisé  par 
le  nonce  du  pape,  s'échappe,  courbé  sous  la  réprobation  universelle. 

Du  palais  du  comte,  nous  passons  aux  montagnes  de  Ramla,  en 
Palestine.  Jamais  l'art  du  décorateur  n'a  été  poussé  plus  loin  que 
dans  cette  admirable  toile ,  due  aux  prestigieuses  brosses  de 
MM.  Séchan,  Despléchin  et  Diéterle.  —  C'est  un  Marilhat  grand 
comme  nature. 

A  gauche  s'escarpenl  par  assises  gigantesques,  des  masses  de 
rochers  rougeâtres,  confits,  cuits  et  brûlés  par  l'ardent  soleil  de 
Palestine.  Des  barbes  d'herbes  sèches-horripilent  leurs  blocs.  Dans 
les  fissures,  la  végétation  sauvage  plonge  ses  doigts  noueux,  et, 
sur  les  corniches,  les  arbres  s'accrochent,  crispant  leurs  racines 
comme  des  serres  d'aigle  ;  des  plaques  de  mousse  fauve,  mordo- 
rée, pareilles  à  des  peaux  de  lion,  revêtent  les  flancs  de  l'aride  mon- 
tagne, qu'écorche  un  sentier  en  zigzag,  aux  bords  duquel  l'aloès 
brandit  son  poignard  de  feuille  comme  un  assassin  à  l'affût.  Des 
écrasements  de  tuf,  des  pierres  blanches  et  pointues,  qui  percent  la 
maigre  peau  de  terre  végétale,  portent  au  plus  haut  degré  d'intensité 
lumineuse  ce  coin  de  décoration,  où  l'Orient  semble  avoir  concentré 
ses  réverbérations  phosphorescentes.  —  Le  puerto  de  Despena- 
Perros,  dans  la  sierra  Morena,  les  gorges  qui  mènent  au  Jurjura, 
dans  la  Kabylie,  ont  des  rochers  disposés  ainsi,  par  marches  colos- 
sales, qui  semblent  les  degrés  rompus  de  l'escalier  par  où  des  Titans 
auraient  voulu  monter  au  ciel. 

A  droite,  baignée  de  l'ombre  bleue  des  pays  chauds,  une  grotte 
abrite  la  pénitence  d'un  saint  homme  d'ermite,  qui  doit  avoir  commis 
de  bien  grands  péchés,  à  en  juger  par  la  rudesse  de  l'expiation  ;  les 
chrétiens  et  les  mores  le  respectent  également.  Celui  qui  est  avec 
Dieu  n'a  rien  à  craindre  de  la  solitude. 
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Au  fond  s'élendenl,  dans  une  Immense  perspective,  des  ondula- 
lions  montagneuses  qui  se  ferment  à  l'iiorizon  par  celle  lame  den- 
telée que  les  Espagnols  appellent  ^cie  {sierra)',  quelques  bouquets  de 
palmiers,  jaillissant  en  aigrette,  s'élancenl  dan^  le  poudroiement  d'or 
du  lointain;  et  la  ville  de  Ramia,  aux  murailles  blanches,  cercle 
d'une  étroite  couronne  d'argent  le  sommet  d'une  colline  noyée  de 
.lumière  pulvérulente. 

Il  est  impossible  de  voir  une  plus  saisissante  réalisation  de  l'Orient  : 
jamais  on  n'a  mieux  compris  et  rendu  la  grandeur  et  la  beauté  de  la 
solitude. 

Le  long  de  la  rampe  de  rochers  bolle  un  pauvre  écuyer,  mort  de 
fatigue  et  de  soif,  que  l'ermite  réconforte.  L'armée  des  croisés  s'est 
égarée  et  cherche  un  guide.  L'ermite  s'élance  dans  la  direction 
indiquée  par  l'écuyer.  Raymond,  resté  seul,  voit  arriver  à  lui  deux 
femmes  qui  viennent  consulter  l'ermite  :  c'est  Hélène,  accompagnée 
d'Isaure.  Elle  a  suivi,  en  Palestine,  son  père,  qui  s'est  rétabli  de  sa 
blessure.  Elle  voudrait  savoir  si  Gaston,  dont  elle  connaît  l'inno- 
cence, est  véritablemenl  mort,  comme  le  bruit  s'en  est  répandu; 
car  Gaston  est  allé  traîner  son  désespoir  sur  la  terre  sainte.  L'er- 
mite aura  peut-être  quelques  renseignements  à  lui  donner.  Hélène 
apprend  de  l'écuyer  Raymond  que  le  vicomte  de  Béarn  n'est  pas 
mort,  qu'il  est  seulement  prisonnier  dans  RamIa,  et  elle  le  prie  de 
la  guider  vers  son  maître.  Hélène  el  l'écuyer  se  sont  à  peine  retirés, 
que  de  nombreuses  troupes  de  pèlerins,  hommes  et  femmes,  dé- 
bouchent sur  le  théâtre,  la  coquille  à  l'épaule,  la  gourde  au  flanc,  le 
bourdon  à  la  main,  chantant  un  chœur  plein  d'onction  el  de  sainte 
allégresse,  car  les  fatigues  du  pèlerinage  vont  finir,  le  tombeau  du 
Christ  n'est  pas  loin.  Aux  derniers  murmures  du  chœur  se  mêle 
l'âpre  fanfare  d'une  musique  militaire  :  c'est  l'armée  des  croisés  qui 
arrive,  remise  dans  le  bon  chemin  par  l'ermite.  Quand  nous  disons 
l'armée  des  croisés,  ne  croyez  pas  à  une  de  ces  armées  qui  peuvent 
se  cacher  derrière  un  buisson  et  qui  se  composent  d'une  demi-dou- 
zaine de  figurants. 

L'armée  de  l'Opéra  est  aussi  nombreuse,  à  coup  sûr,  que  le  con- 
tingent du  plus  puissant  baron  du  moyen  âge.  Voilà  des  arbalétriers, 
des  archers,  des  piquiers,  des  chevaliers  couverts  de  mailles  de  la 
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lête  au  laloii  ;  de  vraies  armures,  de  vraies  cuirasses,  et  surtout  de 
vrais  chevaux.  Le  Murai  du  Cirque  ne  se  vit  jamais  à  la  tête  d'une 
si  nombreuse  cavalerie.  Mais  ce  n'est  pas  le  tout  que  d'avoir  une 
armée,  il  lui  faut  des  Iwgages,  des  mulets  de  bât  et  des  chariots  pour 
les  provisions.  —  Rien  ne  manque  au  cortège.  On  avait  même  parlé 
de  ces  beaux  chars  homériques  traînés  par  des  bœufs,  que  l'Orient 
affectionne,  mais  l'on  a  craint  que  quelques  mugissements  inoppor- 
tuns ne  vinssent  s'ajouter  aux  basses  dans  un  moment  pathétique  et 
dangereux. 

La  peur  de  soubresauts  ou  de  ruades  a  aussi  fait  mettre  à  pied,  le 
jour  de  la  première  représentation,  un  trio  qui  était  équestre  à  la 
répétition  générale.  —Ce  trio  à  cheval  eût  produit  beaucoup  d'effet  : 
pourquoi  des  chevaliers,  à  la  tête  de  leurs  troupes,  descendraient-ils 
de  leur  monture  pour  chanter  un  morceau  ? 

L'ermite,  qui  n'est  autre  que  Roger,  s'avance  vers  le  légat  du 
pape  et  le  comte  de  Toufouse,  son  frère,  qui  ne  l'ont  pas  reconnu, 
tant  les  remords,  les  austérités  l'ont  changé;  il  se  jette  à  leurs  ge- 
noux et  leur  demande  comme  une  grâce  de  l'admettre  dans  les  rangs 
des  soldats  du  Christ;  car,  en  mourant  pour  une  si  sainte  cause,  il 
espère  expier  son  crime.  Sa  prière  est  exaucée,  et  l'armée  se  remet 
en  marche  au  son  d'une  fanfare  guerrière. 

La  scène  change,  et  nous  sommes  dans  le  divan  de  l'émir  de 
Ramla,  chez  qui  Gaston  languit  captif  et  soupire  une  romance  en 
pensant  à  sa  chère  Hélène. 

Une  femme  chrétienne,  vêtue  en  Arabe,  a  été  prise,  cherchant 
à  s'introduire  dans  la  ville  ;  on  l'amène  chez  l'émir,  qui  la  met  face 
à  face  avec  son  prisonnier,  soupçonnant  quelque  trahison  et  voulant 
voir  s'ils  ne  laisseront  pas  échapper  leur  secret.  —  Vous  imaginez 
aisément  l'ivresse  de  Gaston  et  le  bonheur  d'Hélène,  emparadisés 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Pendant  qu'ils  se  livrent  à  leurs  trans- 
ports, les  chrétiens  attaquent  la  ville,  et  les  deux  amants,  qui 
avaient  essayé  de  profiter  du  tumulte  pour  s'échapper,  sont  repris. 
La  tentative  des  chrétiens  ne  réussit  pas,  et  la  pauvre  Hélène,  ren- 
fermée dans  le  harem,  est  obligée  d'assister  à  un  très-long  divertis- 
sement, qui  ne  paraît  pas  l'amuser  beaucoup. 

Les  croisés  ont  donné  un  second  assaut,  et,  plus  heureux  cette 
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fois,  sont  entrés  dans  la  ville  de  Ranrila.  Ils  arrivent  au  harem  et 
trouvent  Hélène  et  Gaston  :  fureur  du  comte  de  Toulouse,  qui  or- 
donne de  saisir  celui  qu'il  croit  coupable  d'avoir  dirigé  contre  lui  le 
fer  des  assassins.  En  vain  Hélène  essaye  de  fléchir  son  père,  il  reste 
implacable. 

Si  vous  n'êtes  pas  allé  en  Orient,  que  vous  n'ayez  pas  vu  de  ville 
arabe,  louez  une  loge  à  l'Opéra,  et  regardez  devant  vous  :  la  réalité 
ne  vous  en  apprendra  pas  davantage.  MM.  Thierry  et  Cambon,  par 
une  conjuration  magique  qui  nous  est  inconnue,  ont  apporté  une  rue 
de  Ramla  tout  entière  rue  Lepelletier. 

Voilà  bien  les  étages  qui  surplombent,  les  moucharabys  étayés  par 
des  poutrelles  de  bois  de  cyprès,  les  murailles  crépies  à  la  chaux  et 
rayées  transversalement  de  larges  bandes  roses,  les  coupoles  qui 
s'arrondissent  comme  des  seins  pleins  de  lait,  les  minarets,  mâts 
d'ivoire,  d'oij  s'élance  la  cigogne  tenant  un  serpent  sous  ses  pattes, 
les  toits  en  terrasses  coupant  en  équerre  l'azur  foncé  du  ciel,  doublé 
de  valeur  par  leurs  masses  blanches,  les  grands  angles  d'ombre 
transparente  alternés  de  soleil.  Comme  cette  rue  s'enfonce  profon- 
dément dans  le  théâtre;  il  semble  qu'on  marcherait  une  heure  sans 
en  atteindre  le  bout. 

C'est  là  qu'on  amène  Gaston  pour  le  dégrader  avant  de  le  mettre 
à  mort.  Cette  scène  de  la  dégradation,  neuve  au  théâtre,  a  produit 
le  plus  immense  effet,  et  jamais  l'opéra  ni  la  tragédie  n'ont  fait  voir 
spectacle  plus  poignant  et  plus  solennel. 

La  musique  de  celte  scène,  qui  n'existe  pas  dans  le  poëme  italien, 
est  donc  faite  tout  récemment,  et  c'est,  à  coup  siir,  la  meilleure  de  la 
partition.  Duprez  y  est  admirable.  Chaque  fois  que  le  héraut  d'armes, 
de  sa  voix  monotone,  a  prononcé  la  formule,  en  livrant  au  bourreau 
une  pièce  de  la  panoplie  :  «  Ceci  est  le  heaume  d'un  traître!  ceci  est 
l'épée  d'un  félon!...  »  Duprez,  avec  un  cri  impossible  à  noter,  ré- 
pond un  «  Tu  mens!  tu  mens  !  »  qui  est  l'appel  suprême  et  sublime 
de  l'innocence  révoltée  par  l'injustice.  Ce  que  ce  simple  monosyl- 
labe, rugi  par  le  grand  artiste,  contient  d'idées  et  de  sensations.  Il 
faudrait  dix  colonnes  pour  le  dire  !  Toutes  les  fois  qu'il  revient,  ui! 
frisson  admiratif  parcourt  la  salle:  le  coup  sourd  de  la  masse  d'armes 
du  bourreau  retombant  sur  le  casque,  sur  la  cuirasse,  qui  résonnent 
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en  se  brisant,  avec  un  bruit  de  tam-tam,  portent  à  son  comble  la 
terreur  causée  par  celle  scène  lugubre. 

Un  jour  est  accordé  à  Gaston  pour  se  préparer  à  la  mort.  —  C'est 
Roger  qui  doit  l'assister  à  ses  derniers  moments.  Hélène  vient  se 
jeter  dans  les  bras  de  son  cher  Gaston,  et  Roger,  qui  a  reconnu  son 
ancien  rival,  frémit  à  l'idée  qu'un  Innocent  va  périr  pour  lui.  —  Il 
lui  donne  une  épée,  et  Gaston,  s'il  meurt,  ne  périra  pas  du  moins 
par  la  main  du  bourreau. 

Cette  scène  se  passe  dans  la  plus  merveilleuse  décoration  qu'on 
ait  vue  peut-être  au  tliéâtre.  —  Elle  représente  la  vallée  de  Josa- 
phat,  où  toutes  les  civilisations  ont  laissé  des  tombeaux.  Comme 
grandeur,  comme  style,  rien  n'égale  ces  nobles  ruines  romaines 
d'une  si  belle  forme  et  d'une  si  splendide  couleur,  qui  occupent  la 
droite  de  la  scène.  La  vallée,  où  bruit  et  se  tord  un  torrent  luisant 
par  places  comme  un  sabre  dans  l'herbe,  offre  une  perspective  ad- 
mirable et  d'une  immensité  prodigieuse.  Celle  belle  toile  est  de 
MM.  Séclian,  Despléchin  et  Diélerle. 

L'assaut  a  été  donné  à  Jérusalem;  le  tombeau  du  Christ  est  déli- 
vré. Un  chevalier  inconnu,  sans  blason  et  la  visière  baissée,  a  planlé 
le  premier  l'étendard  de  la  croix  sur  les  remparts  de  Solyme.  Ce 
chevalier,  c'est  Gaston,  et,  au  moment  où  il  ouvre  son  casque,  de- 
mandant si  l'on  veut  encore  le  livrer  aux  bourreaux,  l'on  apporte 
Roger,  le  saint  ermite,  qui  a  été  blessé  mortellement  dans  le  com- 
bat, et  qui  le  justifie  pleinement  en  s'accusanl  lui-même.  Il  n'y  a 
donc  plus  d'obstacle  au  bonheur  des  deux  amants,  et  les  rideaux  de 
la  tente  du  comte  de  Toulouse  laissent  voir,  en  s'ouvranl,  Jérusalem, 
la  ville  sainte,  le  pôle  de  la  chrétienté,  sur  laquelle  flotte,  dans  une 
auréole  éblouissante,  le  Labarum,  le  signe  triomphant  de  la  foi  ca- 
tholique. L'armée  entonne  un  hymne  de  victoire  et  de  reconnais- 
sance, et  la  toile  tombe. 

Il  est  difficile  déjuger,  d'après  une  seule  audition,  une  composition 
de  celle  étendue  et  de  cette  importance,  surtout  à  travers  une  mise 
en  scène  si  riche  et  si  multiple,  qui  attire  nécessairement  une  part 
de  l'atlention;  mais  nous  allons  désigner  plusieurs  passages  qui  se 
détachent  nettement  dès  aujourd'hui  :  Le  lever  du  soleil,  morceau 
imilatif  et  pittoresque,  qui  prouve  chez  Verdi  une  grande  habileté 
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d'orchestration  et  une  science  approfondie  des  ressources  instru- 
mentales; la  jolie  prière  à  la  Vierge;  une  strette  d'une  allure  vive 
et  franche;  la  scène  de  l'anathème  et  le  morceau  d'ensemble  qui 
termine  le  premier  acte.  Au  second,  le  chœur.des  pèlerins,  le  chant 
de  guerre,  entonné  par  le  légat  et  le  comte,  et  repris  en  diœur  par 
l'armée,  à  qui  il  ne  manque  qu'un  peu  de  développement;  le  duo 
entre  Hélène  et  Gaston,  chez  l'émir  de  Ramia,  est  plein  de  chaleur 
et  de  passion.  —  Le  morceau  de  la  dégradation  est  une  des  plus 
belles  pages  dramatiques  de  la  musique  moderne;  le  trio,  entre 
Hélène,  Gaston  et  Roger,  a  de  l'expression  et  du  mouvement,  et 
l'hymne  triomphal: 

A  toi,  gloh'e  ! 
0  Dieu  de  victoire  ! 

termine  glorieusement  la  pièce. 

Duprez,  quoiqu'un  peu  fatigué  par  les  nombreuses  répétitions  qui 
se  sont  succédé  coup  sur  coup  (l'ouvrage  a  été  monté  en  cinq  se- 
maines), a  fait  preuve  d'une  puissance  et  d'une  énergie  admirables. 
On  l'a  rappelé  presque  à  tous  les  actes.— Madame  Julian  Van  Gelder, 
grande  voix,  talent  facile  avec  quelques  leçons  de  la  Slrepponi,  qui 
a  créé  la  plupart  des  rôles  de  femme  des  opéras  de  Verdi,  est  entrée 
tout  de  suite  dans  la  familiarité  et  le  secret  de  celle  musique  si  dilTé- 
rente  de  celle  qu'elle  a  l'habitude  de  chanter;  elle  pourra  rendre 
beaucoup  de  services  à  l'Opéra.  —  Allzard  a  toujours  la  plus  belle 
voix  de  basse  qu'on  puisse  entendre,  et  il  s'en  sert  en  chanteur  con- 
sommé. 

Théatre-Françats.  Un  Caprice.  —  Ce  petit  acte,  joué  samedi 
aux  Français,  est  tout  bonnement  un  grand  événement  littéraire. 
Beaucoup  de  gros  ouvrages,  trompettes  six  mois  à  l'avance,  ne 
valent  pas  une  ligne  de  celle  délicieuse  cgmédie  à  trois  personnages, 
si  merveilleusement  jouée  par  Brindeau,  mesdames  Allan  et  Judith. 
Depuis  Marivaux,  qui  est  arrivé  au  génie  à  force  d'esprit,  il  ne  s'est 
rien  produit  à  la  Comédie-Française  de  si  fin,  de  si  délicat,  de  si 
doucement  enjoué  que  ce  chef-d'œuvre  mignon,  enfoui  dans  les  pages 
d'une  Revue,  el  que  les  Russes  de  Saint-Pétersbourg,  cette  neigeuse 
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Athènes,  ont  été  obligés  de  découvrir  pour  nous  le  faire  accepter. 
C'est  le  cas  de  dire  plus  que  jamais  : 

C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient  la  lumière. 

Qu'Alfred  de  Musset  fasse  un  acte  plein  d'esprit,  d'humour  et  de 
poésie,  cela  n'a  rien  d'étonnant;  mais  la  chose  à  laquelle,  certes,  on 
ne  s'attendait  guère,  surtout  pour  un  proverbe  qui  n'a  pas  été  écrit 
en  vue  du  théâtre,  c'est  la  prodigieuse  habileté,  la  rouerie  parfaite, 
la  merveilleuse  divination  des  planches,  qu'on  remarque  dans  un 
Caprice.  —  M.  Scribe,  M.  Bayard  n'ont  jamais  conduit  plus  adroLr 
tement  un  acte.  Comme  tout  cela  est  ménagé,  préparé,  lilé  avec  art  ! 
comme  cela  se  lient  en  équilibre  sur  la  pointe  d'une  aiguille  ! 

Cette  charmante  comédie  non-seulement  a  été  comprise  du  public 
d'élite,  mais  encore  elle  fait  de  l'argent,  et  la  recette  étonnée  atteint 
des  chiffres  qu'elle  oserait  à  peine  espérer  de  ces  grosses  machines 
bien  établies,  bien  carrées,  qu'on  appelle  ouvrages  d'importance. 

Il  règne,  parmi  les  nombreux  spectateurs  qui  se  pressent  chaque 
soir  au  Théâtre-Français,  un  sentiment  de  surprise  très-légitime.  On 
se  demande  :  «  Comment  se  fait-il  qu'un  si  charmant  écrivain  ait  été 
ignoré  si  longtemps?  Comment  s'expliquer  que  MM.  les  comédiens 
ne  se  soient  pas  rendus  chez  lui  pour  implorer  à  genoux  quelques- 
unes  de  ces  délicieuses  fantaisies  qu'il  sait  si  bien  tracer  du  bout  de 
sa  plume  de  diamant?  »  Et  chacun  de  se  réjouir,  comme  si  un  nou- 
veau poëte  nous  était  né,  ou  plutôt  comme  si  l'on  eût  retrouvé  dans 
une  cassette  d'or  les  œuvres  merveilleuses  d'un  génie  inconnu. 

Alfred  de  Musset,  sur  qui  cette  réussite  de  théâtre  vient  d'amener 
la  lumière,  et  qu'elle  révèle  en  quelque  sorte  à  la  foule,  est,  depuis 
plus  de  quinze  ans,  car  l'inspiration  le  visita  tout  enfant,  l'un  des 
premiers  poètes  de  ce  temps-ci,  qui  en  compte  de  si  illustres;  de  ce 
temps-ci,  et...  de  tous  les  temps.  —  Pourquoi  ne  pas  le  dire,  quoi- 
qu'il soit  vivant  encore  et  puisse  lire  de  ses  yeux  le  témoignage  qu'en 
rend  dans  ces  lignes  le  plus  humble,  le  plus  fervent  et  le  plus  ancien 
de  ses  admirateurs? 

Nous  n'avons  pas  attendu,  pour  célébrer  ce  nom  qui  rayonne 
aujourd'hui  si  subitement,  que  le  jour  de  la  justice  fût  arrivé  ;  nous 
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l'avons  ramené  obslinémenl  dans  nos  phrases  élogieuses  ;  car,  s'il  est 
au  monde  une  obligation  sacrée,  c'est  de  proclamer,  aussi  haut  que 
possible,  ses  admirations.  Sans  cela,  quelle  récompense  aurait  de  ses 
yieines  l'artiste  sublime  qui  nous  a  consolé  de  la  vie  et  nous  a  pro- 
digué son  âme  !  Que  lait  le  poëte?  Rêveur,  il  s'accoude  et  parle  à  ses 
amis  inconnus.  Un  silence  de  mort  doit-il  lui  répondre?  Aucune  voix 
approbative  ne  s'élèvera-l-elle  de  l'ombre  pour  lui  crier  :  «  Merci!  » 
N'éveillera-l-il  d'échos  que  le  murmure  aigre  et  discordant  de  la  cri- 
tique impuissante  et  jalouse?  Comment  s'acquitter  envers  les  géné- 
rosités du  génie?  Que  pouvons-nous,  pauvres  hères,  rendre  à  celui 
qui  nous  a  tant  donné?  Ce  que  l'homme  rend  à  Dieu,  qui  s'en  trouve 
payé  :  un  éloge  !  La  plus  noire  ingratitude,  selon  nous,  c'est  celle 
qui  nous  fait  oublier  ou  méconnaître  le  poêle. 

Hélas  !  dans  cette  triste  existence  humaine,  quels  sont  les  amis,  les 
frères,  les  consolateurs  qui  ne  trompent  jamais  ceux  qu'on  trouve 
toujours,  même  aux  heures  les  plus  mortelles?  Les  artistes,  les 
poètes,  qui  nous  prennent  sur  leurs  ailes  puissantes,  et  nous  font 
voltiger  sur  les  mers  de  la  réalité.  Quelle  mélancolie  ne  s'allège  à  la 
lecture  d'une  belle  poésie?  quel  ennui  ne  se  dissipe  devant  une  noble 
peinture?...  Dites!...  Est-il  un  philosophe,  un  conquérant,  un  légis- 
lateur, un  prophète,  qui  ait  fait  autant  pour  l'humanité  que  Virgile 
et  que  Raphaël  ?— 11  y  a  une  chose  qui  nous  a  toujours  étonné,  c'est 
qu'en  mourant  on  ne  lègue  pas  au  poëte,  au  peintre,  au  musicien,  à 
l'actrice,  à  qui  l'on  doit  les  plus  hautes  jouissances  où  l'homme 
puisse  atteindre,  une  couronne  d'or,  un  joyau  de  prix,  une  somme 
importante,  un  témoignage  d'amour  et  de  reconnaissance,  au  lieu 
de  fonder  des  prix  à  l'usage  des  imbéciles  et  des  hôpitaux  pour  les 
galeux  problématiques? 

La  représentation  d'i/w  Caprice,  celte  petite  pièce  ù  trois  person- 
nages, qui  se  joue  entre  une  lasse  de  thé  et  un  piano,  et  dont  un 
paravent  à  six  feuilles  pourrait  faire  le  décor,  nous  a  démontré  une 
chose  que  nous  savions  déjà,  mais  que  les  gens  d'expérience  con- 
testaient :  à  savoir,  que  le  public  est  très-lin,  très-intelligent, 
Irès-aml  de  la  nouveauté,  et  que  toutes  les  concessions  exigées  en 
son  nom  sont  parfaitement  inutiles.  —  Les  directeurs  et  les  acteurs, 
voilà  les  seuls  obstacles.  Ce  sont  eux,  encore  une  fois,  qui  s'entêtent 
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à  ces  vieilles  routines,  qui  se  pendent  à  ces  ficelles  usées  ;  ce  sont 
eux  qui  ont  ce  sincère  amour  du  plat  et  du  banal,  et  cette  aversion 
invincible  pour  tout  ce  qui  est  rare,  éclatant,  imprévu.  —  On  leur 
apporte  un  bas- relief  nettement  fouillé,  où  les  saillies  ressortenl 
avec  franchise  et  qui  garde  partout  la  vivace  empreinte  du  ciseau  ; 
ils  commencent  par  demander  d'abattre  quelques  proéminences  d'un 
effet  dangereux,  de  poncer  quelques  contours  un  peu  brusques,  de 
remplir  quelques  creux  trop  profonds.  Par  ces  améliorations,  le 
bas-relief  devient  une  planche  et  la  statue  une  poupée.  Il  faut  bien 
que  le  public  accepte  la  chose  ainsi  rabotée,  frottée  au  papier  de 
verre  et  reluisant  de  l'éclat  bête  d'un  panneau  verni.  Ce  petit 
sacrifice,  que  tout  directeur  vous  demande,  c'est  tout  bonnement  le 
bout  du  nez  de  votre  héroïne,  le  biceps  de  votre  héros;  mais  les 
spectateurs  n'ont  aucun  goût  particulier  pour  les  héroïnes  sans  nez 
et  les  héros  sans  muscles. 

Dans  ces  derniers  temps,  entre  les  directeurs,  les  acteurs  et  les 
faiseurs,  il  s'est  fabriqué,  à  l'endroit  du  théâtre,  des  théories  d'une 
complication  bizarre  et  desquelles  il  résulterait  qu'Eschyle,  Piaule, 
Shakspeare,  Calderon,  Molière,  Corneille,  Gœlhe,  Schiller  n'ont 
rien  entendu  à  la  chose  et  n'étaient  que  de  très-médiocres  car- 
cumers.  —  D'après  celte  nouvelle  poétique,  la  poésie,  la  philo- 
sophie, le  style,  l'étude  du  cœur  humain,  l'observation  des  mœurs 
et  de  la  couleur  locale  étaient  des  qualités  parfaitement  ridicules  qui 
ne  servaient  à  rien,  et  bonnes  tout  au  plus  pour  des  littérateurs;  de 
l'art  du  théâtre,  on  avait  fait  une  espèce  d'arcane  qui  avait  ses 
initiés,  et,  pour  arriver  au  vaudeville,  il  fallait  passer  par  les  épreuves 
de  nouveaux  mystères  d'Eleusis;  les  faiseurs  juraient  qu'ils  possé- 
daient à  eux  seuls  le  grand  secret,  et  que,  sans  leurs  receltes,  rien 
n'était  possible.  Ces  absurdités  avaient  élé  répétées  tant  de  fois, 
que  les  critiques  et  les  poêles  eux-mêmes  avaient  fini  par  les  croire, 
et,  au  lieu  d'écrire  pour  la  scène,  faisaient,  comme  Mérimée,  le 
Théâtre  de  Clara  Gazulj  ou,  comme  Alfred  de  Musset,  le  Spectacle 
dans  un  fauteuil,  humblement  persuadés  qu'ils  étaient  de  ne 
pouvoir  se  tenir  debout  sur  les  planches  glissantes  du  théâtre. 

Cette  crainte  nous  a  privés  pendant  quinze  ans  des  deux  génies  les 
plus  naturellement  dramatiques  de  notre  époque,  et  a  livré  la  scène 
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française  à  des  adresses  d'ordre  inférieur  ;  mais,  d'un  autre  côlé, 
il  vaut  peut-être  mieux  qu'Alfred  de  Musset  ait  écrit  ses  pièces  tout 
à  fait  librement  et  sans  arrière-pensée  de  représentation.  Nous  avons 
là  son  jet  naïf,  son  élan  spontané,  sa  pensée  intime,  sa  poésie  pure 
de  tout  mélange.  Tous  ces  chefs-d'œuvre  ne  sont  si  vifs,  si  enjoués, 
si  pleins  d'attendrissement  et  de  rêverie,  de  sourires  mouillés  et  de 
larmes  souriantes,  que  parce  qu'ils  ne  sentaient  pas  d'avance,  bra- 
quée sur  eux,  la  redoutable  artillerie  des  lorgnettes.—  Ils  s'avancent 
au  but  sans  hàle  et  sans  lenteur,  comme  des  gens  qu'on  n'attend 
pas. 

Rien  de  forcé,  rien  de  contraint;  ils  épanchent  candidement  leurs 
sensations  au  sein  de  la  belle  nature,  sans  crainte  qu'un  sifflet  brutal 
ne  les  ramène  à  l'ordre;  ils  parlent  de  l'oiseau  qui  voltige  et  de 
la  fleur  qui  s'épanouit;  la  terreur  des  portiers  et  des  bottiers 
en  chambre  ne  glace  pas  leur  imagination.  —  C'est  ainsi  qu'en 
croyant  écrire  des  pièces  impossibles ,  Alfred  de  Musset  s'est 
trouvé  avoir  fait  tout  un  répertoire  qui  sera,  nous  n'en  doutons  pas, 
l'honneur  et  la  fortune  du  Théâtre-Français.  —  André  ciel  Sarte, 
Lorenzaccio,  les  Caprices  de  Marianne,  Fantasio,  On  ne  badine 
pas  avec  ramour,  la  Nuit  vénitienne,  la  Quenouille  de  Barberine, 
le  Chandelier,  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  vont  faire  tour  à  tour  leur 
apparition  à  la  rue  Pùchelieu  :  il  y  a  là  de  quoi  rajeunir  le  théâtre 
pour  dix  ans. 

Mais,  pour  Dieu  !  qu'on  n'aille  pas  arranger  ces  pièces;  que  le 
poète  se  garde  bien  d'y  porter  la  main  après  coup  ;  qu'on  les  exécute 
religieusement,  telles  qu'elles  sont  ;  pas  d'ébarbages,  pas  de  coupures; 
qu'on  n'ôte  pas  un  mot  :  en  arrachant  ce  mot  qui  semble  faire 
nœud  à  l'endroit  oiî  il  est,  on  entraîne  un  long  fil  et  l'on  fait  un  vide 
dans  toute  la  trame.  Arrière  ces  prudences  de  détail,  compromet- 
tantes pour  l'ensemble. 

Souvent  des  expressions  singulières  en  apparence,  des  phrases 
excessives,  deux  ou  trois  tout  au  plus  dans  un  ouvrage,  et  que  le  bon 
goût  retrancherait,  donnent  la  gamme  du  ton  général.  —  Dans  les 
premiers  plans  du  Massacre  de  Scio,  par  Delacroix^  Il  y  a  par  terre 
un  sachet  turc  ou  grec,  noué  de  cordons  blancs  d'une  crudité  et 
d'une  brutalité  extrêmes  de  ton.  Si  vous  effaciez  ce  sachet,  l'har- 
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monie  du  tableau  serait  détruite.  Ce  blanc  si  cru  force  toutes  les 
autres  couleurs  à  monter  pour  l'atteindre,  et  produit  ce  coloris 
intense  et  vigoureux  auquel  le  tableau  doit  sa  répulaion  et  son 
mérite. 

Dans  U7i  Caprice,  on  n'a  supprimé  qu'une  phrase,  et  l'on  a  fait 
un  trou;  —  cette  phrase,  si  indifférente  au  premier  coup  d'œil, 
exprime  en  un  seul  coup  de  pinceau  les  rapports  de  madame  de  Léry 
avec  son  mari,  et  achève  le  charmant  portrait  de  l'amie  de  Malhilde. 
—  Voici  la  coupure  restituée  : 

«  Mathilde.  —  Débarrassez-vous  de  vos  fourrures. 

»  Madame  de  Léry.— Tout  à  l'heure;  je  suis  gelée.  Aimez-vous 
ce  renard-là?  On  dit  que  c'est  de  la  martre  d'Ethiopie,  je  ne  sais 
quoi;  c'est  M.  de  Léry  qui  me  l'a  apporté  de  Hollande.  Moi,  je 
trouve  ça  laid,  franchement;  je  le  porterai  trois  fois  par  politesse  ; 
puis  je  le  donnerai  à  Ursule.» 

Cette  simple  phrase  montre  que  M.  de  Léry  est  beaucoup  plus 
âgé  que  sa  femme,  qu'il  s'inquiète  de  ses  sorties  de  bal  avec  toute 
l'importance  que  les  vieillards  attachent  aux  rhumes,  refroidisse- 
ments et  Butres  inconvénients  de  la  vie  de  soirées;  elle  fait  voir  que 
madame  de  Léry  n'aime  ce  mari  bon,  mais  peu  spirituel,  à  coup  sûr, 
que  d'une  façon  très-modérée,  quoique  cependant  elle  respecte  les 
apparences  et  ne  veuille  blesser  en  rien  celui  dont  elle  porte  le  nom. 
Elle  explique  aussi  le  ton  vif,  l'esprit  décidé,  l'expérience  précoce 
de  la  femme  qui  n'a  d'autre  soutien  qu'elle-même,  et  qui  doit  de- 
mander à  son  bon  sens  et  à  sa  vertu  ce  qu'un  autre  obtiendrait  de 
l'amour  de  son  mari.  La  suppression  de  ce  passage  si  simple  donne 
une  nuance  légèrement  effrontée  à  madame  de  Léry,  parfaitement 
posée  par  les  quatre  lignes  biffées  à  la  représentation. 

Madame  Allan  a  joué  madame  de  Léry  en  comédienne  consommée; 
on  n'a  rien  exagéré  en  disant  qu'elle  rappelait  parfois  mademoiselle 
Mars.  Mademoiselle  Judith  donne  à  Mathilde  de  Chavigny,  outre 
les  agréments  de  son  extérieur,  un  cachet  de  douce  résignation  et 
de  tendresse  mélancolique  on  ne  peut  plus  charmant.  Brindeau  s'est 
surpassé  dans  le  rôle  du  mari;  il  a  été  homme  du  monde,  plein 
d'aisance  et  de  naturel,  et  a  joué  à  ravir  la  scène  difficile  de  la  dé- 
claration. 
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XI 


DÉCEMBRE  1847.  —  Variétés  :  une  Dernière  Conquête,  par  M.  Rosier. 
—  Lafonl,  mademoiselle  Marquet.  —  Théâtre-Historique  :  Hamlet,  tra- 
duit en  vers  par  MM.  Alexandre  Dumas  et  Paul  Meurice.  —  Shakspeare 
commenté  par  Goethe.  —  Rouvière  —  Italiens  :  la  Cenerentola.  —  Débuts 
de  madame  Alboni.  —  Sa  personne  et  son  talent.  —  Ce  qui  constitue  le 
chant  dramatique.  —  Lablache,  Ronconi.  —  Théâtre-Français  :  le  Châ- 
teau de  cartes,  comédie  en  vers,  de  M.  Bajard.  —  La  pièce  et  le  style,  — 
Reprise  de  Don  Juan  (V Autriche,  de  Casimir  Delavigne.  —  Mademoiselle 
Judith,  Brindeau. 


13  décembre. 

Vafviétks.  Une  Dernière  Conquête. —  Une  Dernière  Conquête! 
pour  qui  n'en  voudrait  pas  sourire,  ce  litre  éveillerait  bien  des 
mélancolies!  Quoi  de  plus  triste,  en  effet,  que  cet  adieu  à  la  jeu- 
nesse !  il  arrive  pour  tous,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  lard,  ce  mo- 
ment terrible,  où  II  faut  convenir,  vis-à-vis  de  soi-même,  que,  si 
l'on  est  encore  aimable  aujourd'hui,  demain  on  ne  pourra  plus 
qu'aimer.  L'œil  garde  son  étincelle,  le  cheveu  a  l'aspect  suffisamment 
noir;  mais  bientôt  la  paupière  va  descendre  plus  molle  et  cacher  la 
flamme  du  regard;  l'invisible  fliandièreva  mêler  aux  boucles  éclair- 
cies  ces  fils  d'argent,  première  trame  du  suaire,  et,  si  par  malheur 
le  cœur  n'a  pas  suivi  la  lente  dégradation  du  corps,  on  offre  ce  spec- 
tacle pénible  et  ridicule  d'un  vieillard  amoureux,  situation  que  l'on 
trouve  comique,  pour  ne  pas  avouer  ce  qu'elle  a  de  profondément 
tragique. 

M.  Rosier,  dans  sa  charmante  comédie,  a  pris  la  chose  gaiement; 
si  Lafont  est  séduisant  depuis  un  nombre  assez  respectable  de  lus- 
Ires,  il  peut  encore  longtemps  damer  le  pion  à  ses  jeunes  rivaux. 

Le  baron  et  le  chevalier  sont  en  présence,  —  deux  soleils,  l'un 
couchant,  l'autre  levant,  splendides  et  Hamboyanls  tous  deux;  le 
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premier  nuancé  des  plus  riches  teinles  de  pourpre  et  d'incendie, 
Taulre  rose  et  doré  comme  la  jeune  aurore.  —  A  cet  instant  su- 
j)rême,  l'œil  pourrait  hésiter;  mais,  pour  le  soleil  du  baron,  l'heure 
qui  va  suivre  est  la  nuit;  pour  le  chevalier,  c'est  le  jour. 

Une  jeune  fille,  mademoiselle  Hélène,  douée  de  toutes  les  qualités 
qui  exaltent  la  flamme  légère  du  jeune  homme  et  justifient  l'ardeur 
sombre  de  l'homme  mûr,  est  le  point  de  mire  des  batteries  de  M.  le 
chevalier  et  de  M.  le  baron.  —  Le  baron  est  éblouissant,  il  pétille, 
il  étincelle;  le  chevalier,  pour  toute  rouerie,  et  c'en  est  une  bonne, 
aime  de  tout  son  cœur.  Hélène  est  fascinée  par  l'un  et  touchée  par 
l'autre.  Elle  admire  l'habile,  elle  répond  à  l'amoureux.  Mais  vous 
comptez  assez  sur  la  dextérité  du  Lovelace  émérite,  pour  croire  que 
la  lettre  de  la  jeune  première  ne  parvient  pas  à  l'amant  naïf.  Celui-ci 
attend  dans  la  rue  une  missive  que  son  rival,  plus  adroit,  escamote 
à  la  porte.  Le  chevalier,  croyant  qu'il  n'est  pas  payé  de  retour,  ne 
demande  qu'à  mourir  comme  un  jeune  homme  qu'il  est,  et  part  pour 
la  guerre.  Le  baron,  resté  maître  du  terrain,  cherche  dans  son  vieil 
arsenal  ses  galanteries  les  plus  triomphantes  :  il  efface  le  souvenir 
du  chevalier,  ou,  tout  au  moins,  il  l'amoindrit  suffisamment, et,  pour 
conserver  sa  dernière  conquête,  il  l'épouse. 

Après  avoir  guerroyé  deux  ans,  le  chevalier  revient,  et  trouve 
Hélène  mariée  au  baron.  L'ex-homme  à  bonnes  fortunes,  une  fois 
époux,  s'est  senti  soudainement  épris  d'un  grand  amour  pour  les 
champs  :  il  ne  rêve  que  prairies  et  bocages,  œufs  à  la  coque  et  fro- 
mage à  la  crème,  comme  tous  les  gens  qui  ont  beaucoup  aimé  et 
beaucoup  soupe.  Il  met  des  chaussures  larges,  il  a  lâché  la  bride  à 
son  ventre,  en  lui  disant  :  «  Va  !  »  comme  au  cheval  de  la  Bible. 

Hélène  est  vertueuse,  sans  doute;  mais  le  chevalier  est  là  qui  erre 
sur  la  pointe  du  pied  :  il  sait  qu'il  a  été  aimé  autrefois,  et  peut-être, 
dans  quelque  poche  d'un  de  ses  gilets,  trouverait-on  quelque  bilfel 
daté  de  deux  ans,  car  le  baron  ne  les  a  pas  confisqués  tous.  Le  con- 
quérant désarmé  est  fort  inquiet  de  voir  un  pareil  gaillard  rôder 
autour  de  son  bien  ;  pour  apaiser  la  faim  de  ce  jeune  lion  qui  gronde, 
qnœrens  quem  devoret,  il  lui  jette  en  pâture  une  nièce  charmante. 
Le  péril  est  détourné,  et  le  baron  jouira  en  paix  de  sa  dernière 
conquête. 

V.  17. 
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Lafonl  s'est  montré,  dans  cette  jolie  pièce,  comédien  consommé. 
On  n'est  pas  plus  fin,  plus  spirituel,  plus  élégant.  Mademoiselle  Mar- 
quel  a  représenté  Hélène  avec  cette  grâce,  cette  distinction  et  ce 
charme  qui  lui  sont  naturels.  Il  était  diflîcile,  pourtant,  de  jouer  avec 
Lafont  celle  partie  de  volant  dramatique,  où  la  raquette  du  dialogue 
ne  laisse  tomber  aucun  mot  à  terre. 

M.  Rosier,  qu'on  n'apprécie  pas  à  sa  juste  valeur,  bien  que  quel- 
ques petites  pièces  de  lui  aient  obtenu  du  succès,  se  distingue  de  la 
foule  des  vaudevillistes  par  une  qualité  précieuse  :  il  a  un  style,  et 
ses  comédies  exhalent  un  parfum  littéraire  assez  rare  aujourd'hui. 
Sa  manière  est  nette,  alerte,  incisive;  il  est  fâcheux  qu'il  ne  travaille 
pas  davantage  et  borne  son  ambition  au  vaudeville,  lorsqu'il  pour- 
rail  légitimement  aspirer  à  la  comédie. 

20  décembre. 

TflËATRE-IIiSTORiQUB.  Hiimlet.  —  La  poésie  doit  des  remercî- 
ments  à  M.  Alexandre  Dumas,  ce  prince  des  lettres,  pour  avoir  fait 
place  au  vieux  William  Shakspeare  sur  le  théâtre  populaire  où  les 
beaux  romans  dramatiques  de  la  Reine  Margot  Gi  du  Chevalier  de 
Maison-Rouge  attirent  une  foule  toujours  compacte.  Il  est  bon,  par 
ce  temps  de  platitude  et  d'affadissement  littéraires,  de  remettre  sous 
les  yeux  ces  grands  modèles  oubliés,  ces  fresques  vigoureuses  et 
peintes  à  larges  traits,  qui  font  paraître  si  pâles  les  aquarelles  poin- 
lillées,  admiration  et  délices  des  Philistins  modernes. 

Dans  son  charmant  et  singulier  roman  de  Wilhem  Meister,  Gœlhe 
a  éparpillé  sur  Shakspeare  en  général,  et  sur  Hamlet  en  particulier, 
des  pages  et  des  phrases  «  pommes  d'or  dans  dos  coupes  d'argent,  » 
pour  nous  servir  d'une  expression  qu'il  applique  aux  pensées  du 
poëte,  et  que  nous  voudrions  bien  offrir  à  nos  lecteurs ,  en  les  priant 
de  nous  excuser  de  leur  présenter  «  les  pommes  d'or  »  sur  une 
grossière  assiette  de  faïence  à  fleurs,  au  lieu  de  les  meltre  dans  une 
belle  coupe  d'argent  ciselé;  mais,  hélas!  notre  dressoir  n'est  pas  si 
richement  garni. 

Quelle  admirable  chose  que  William  Shakspeare  commenté  par 
Wolfgang  Gœthe  le  rêveur,  Hamlet  par  le  docteur  Faust  !...  et  dans 
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quels  termes  éloquents  sont  racontés  l'éblouissement  que  causa  à 
Williem  Meisler  la  première  lecture  de  divin  poêle  ! 

Enfermé  dans  la  chambre  la  plus  reculée  du  vieux  château,  il  vivait 
et  planait  dans  le  monde  de  Shakspeare,  désormais  étranger  à  tout  ce 
qu'on  faisait  autour  de  lui. 

On  dit  que  certains  enchanteurs,  à  l'aide  de  formules  magiques, 
évoquent  dans  leur  chambre  une  foule  monstrueuse  de  fantômes.  Les 
conjurations  sont  si  puissantes,  que  bientôt  toute  la  chambre  est  rem- 
plie; les  esprits  s'avancent,  tournent  autour  du  cercle  magique  sur 
la  tête  du  maître,  et  changent,  en  tournant  sans  cesse,  leurs  figures 
toujours  plus  nombreuses  et  plus  grotesques;  tous  les  coins  sont 
pleins,  toutes  les  corniches  sont  couvertes  :  ce  qui  était  gros  comme 
un  œuf  se  dilate  et  devient  énorme;  ce  qui  était  un  géant  devient  un 
champignon.  Malheureusement,  l'élève  a  oublié  le  mot  qui  peut  faire 
rentrer  dans  l'Érèbe  ces  flots  d'esprits.  Telle  était  la  position  de 
Wilhem,  Avec  une  agitation  jusqu'alors  inconnue,  mille  sentiments, 
mille  difficultés  nouvelles  s'éveillaient  en  lui,  dont  il  n'avait  jamais 
eu  l'idée  ou  le  pressentiment. 

Nous  les  avons  éprouvés  aussi,  cette  ivresse  et  ce  vertige  de  Shaks- 
peare, et  les  figures  grimaçantes  des  esprits  ont  tourné  au-dessus  de 
notre  tête  penchée  sur  le  livre  merveilleux.  Saisi  d'un  effroi  reli- 
gieux, nous  avons  parcouru  d'un  pied  furtif  ces  immenses  palais  à  la 
Piranèse,  suivant  le  dédale  des  corridors,  les  circonvolutions  des 
escaliers  qui  pénètrent  dans  les  gouffres  et  s'élancent  dans  les  deux, 
nous  égarant  parmi  les  forêts  de  colonnes,  à  travers  les  salles 
baignées  d'ombres  et  de  lumières  mystérieuses,  perdu  au  milieu  du 
fourmillement  perpétuel  de  personnages  fantastiques  ayant  l'appa- 
rence de  la  vie,  qui  peuplent  ces  constructions  prodigieuses,  et  ce 
n'est  qu'après  avoir  cherché  bien  longtemps,  que  nous  avons  pu 
trouver  à  ces  murailles  de  granit  une  brèche  pour  rentrer  dans  le 
monde  réel. 

«  Oui,  s'écrie  Wilhem ,  je  ne  me  rappelle  pas  que  jamais  un  lion, 
un  homme,  un  événement  de  la  vie  ait  fait  autant  d'impression  sur 
moi  que  ces  pièces  admirables.  On  dirait  un  génie  céleste  qui  s'ap- 
proche des  hommes  pour  leur  apprendre  doucement  à  se  connaître 
eux-mêmes.  Ce  ne  sont  pas  des  poésies,  c'est  le  livre  ouvert,  le  livre 
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immense  du  destin  ;  c'est  le  tourbillon  de  la  vie  la  plus  orageuse  qui 
souffle  sur  les  feuilles  et  les  déroule  rapidement  à  nos  regards.  Tant 
de  force  et  de  tendresse,  tant  de  mouvement  et  de  repos  m'étonne  et 
me  confond.  Oh  !"  que  ne  puis-je  vous  découvrir  tout  ce  qui  se  passe 
en  moi!  Tous  ces  pressentiments  sur  l'homme  et  sur  la  destinée,  qui 
me  tourmentaient  depuis  mon  enfance  d'une  vague  incertitude,  je  les 
retrouve  dans  Shakspeare  expliqués  et  remplis  :  il  éclaircit  pour 
nous  tous  les  mystères,  sans  qu'on  puisse  dire  précisément  où  se 
trouve  le  mol  de  l'énigme. 

»  Les  personnages  semblent  être  et  ne  sont  pas  des  hommes  natu- 
rels. Quand  on  voit  agir  les  mystérieuses  créatures  qu'il  prend  dans 
la  nature  et  qu'il  assemble  à  sa  manière  ,  ne  dirait-on  pas  des  hor- 
loges dont  le  cadran  et  la  boîte  seraient  de  cristal;  elles  nous  indi- 
quent le  cours  des  heures.  Mais  on  voit  en  même  temps  les  rouages 
et  les  ressorts  qui  font  mouvoir  l'aiguille.  J'ai  fait  quelques  pas  dans 
le  monde  de  Shakspeare ,  et  déjà  je  brûle  d'avancer  dans  le  monde 
réel,  de  m'élancerau  milieu  des  orages  de  la  destinée  qui  grondent 
sur  nos  têtes!  Heureux  si  je  pouvais  puiser  dans  cette  mer  immense 
de  la  nature,  et,  du  haut  du  théâtre,  présenter  la  coupe  au  public 
altéré  de  ma  patrie!  » 

On  voit  que  Goethe ,  qui  s'est  personnifié  sous  le  nom  de  Wilhem 
Meister,  ne  partage  pas  du  tout  sur  Shakspeare  les  opinions  de 
Voltaire. 

Écoutons  encore  le  poêle  dire  comment  il  conçoit  le  caractère 
d'Hamlel.  Lorsque  parle  une  telle  bouche,  nous  ne  pouvons  que  nous 
taire.  Ce  passage  devrait  toujours  être  présent  à  la  mémoire  des 
artistes  dramatiques.  Les  conseils  de  Gœthe  valent  ceux  que  le 
prince  de  Danemark  adresse  aux  comédiens  venus  à  Elseneur  pour 
Ja  représentation  de  la  pièce  intercalée. 

«  Vous  connaissez,  dit  Wilhem  Meister  à  la  troupe  de  comédiens 
qu'il  dirige,  l'incomparable  Hamlet,  lecture  qui  vous  fît  tant  de 
plaisir  dans  le  vieux  château.  Nous  avions  le  projet  de  jouer  celte 
pièce  et  je  m'étais  chargé  du  rôle  du  jeune  prince,  sans  trop  savoir  à 
quoi  je  m'engageais.  Je  crus  étudier  mon  rôle  en  me  dépêchant  d'ap- 
prendre par  cœur  les  endroits  les  plus  beaux,  les  monologues,  les 
scènes  où  la  force  de  l'âme,  l'élévation  et  la  vivacité  de  l'esprit  se 
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donnent  pleine  carrière ,  où  les  transports  violents  du  cœur  ont  une 
expression  vive  et  pathétique. 

»  Je  crus  avoir  bien  saisi  l'esprit  de  mon  rôle  en  me  chargeant 
pour  mon  compte  d'une  sombre  mélancolie;  et,  avec  ce  poids  sec 
sur  le  cœur,  je  tâchai  de  suivre  mon  idéal  à  travers  le  singulier  dé- 
dale de  ses  caprices  et  de  ses  bizarreries.  C'est  ainsi  que  j'appris, 
que  je  répétai  mon  rôle,  et  j'en  vins  à  me  croire  un  Hamiet.  Mais 
plus  J'avançais,  plus  j'avais  de  peine  à  comprendre  l'ensemble,  et  la 
chose  enfin  me  parut  impossible.  Je  me  mis  à  parcourir  la  pièce  de 
suite,  et  je  ne  m'en  trouvai  pas  mieux.  Tantôt  les  caractères,  tantôt 
les  expressions  me  semblaient  se  contredire,  et  je  désespérais  déjà  de 
pouvoir  trouver  un  ton  convenable  pour  jouer  mon  rôle  avec  toutes 
ses  modifications  et  ses  nuances  délicates.  Après  mille  tentatives  que 
mon  erreur  rendait  inutiles,  je  résolus  enfin  d'arriver  à  mon  but  par 
un  autre  chemin. 

»  Je  cherchai  toutes  les  traces  du  caractère  d'HamIet  dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  avant  la  mort  de  son  père  :  avant  ce  fatal  événement, 
avant  l'affreuse  résolution  qui  en  fut  le  triste  résultat,  je  voulus 
savoir  quel  avait  été  cet  intéressant  jeune  homme,  ce  qu'il  serait  de- 
venu sans  les  circonstances. 

»  Ce  tendre  et  noble  rejeton  croissait  sous  l'influence  immédiate 
de  la  majesté  royale  ;  l'idée  de  la  dignité  et  des  droits  de  la  royauté, 
le  sentiment  de  ce  qui  est  bon  et  généreux,  la  conscience  de  son 
illustre  origine,  se  développèrent  en  lui  dès  l'enfance.  C'était  un 
prince  né  pour  l'être  et  voulant  régner  pour  affermir  le  règne  de  la 
vertu.  Beau,  moral  de  sa  nature,  facile  et  complaisant,  il  eiit  été  le 
modèle  de  la  jeunesse  et  les  délices  du  monde. 

»  Son  amour  pour  Ophélie  était  moins  une  passion  violente  qu'un 
secret  pressentiment  du  doux  besoin  d'aimer;  son  ardeur  pour  les 
exercices  de  l'escrime  venait  moins  d'un  goût  naturel  que  d'une 
émulation  sans  cesse  excitée  par  la  réputation  qu'un  autre  s'était  ac- 
quise dans  les  armes  :  franc,  il  aimait  la  franchise  et  savait  apprécier 
cette  paisible  confiance  dont  jouit  une  âme  sincère  en  s'épanchant 
dans  le  cœur  d'un  ami.  Instruit  jusqu'à  un  certain  point  dans  les  arts 
et  dans  les  sciences  ,  il  savait  connaître  et  honorer  ce  qui  est  bon  et 
beau.  La  grossièreté  le  choquait,  et,  si  la  haine  pouvait  germer  dans 
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un  cœur  si  tendre,  c'était  seulement  pour  mépriser  el  tourmenter  de 
ses  railleries  amènes  des  courtisans  infidèles  et  perfides. 

»  Il  était  facile  dans  ses  manières,  simple  dans  sa  conduite,  et, 
sans  être  amoureux  du  repos,  ne  recherchait  pas  le  travail.  Il  sem- 
blait continuer  à  la  cour  ses  éludes  académiques  ;  gai  plutôt  par  bou- 
tades que  par  caractère,  d'un  commerce  doux  et  facile,  généreux, 
discret,  prudent,  capable  de  pardonner  une  offense  et  de  l'oublier, 
mais  irréconciliable  avec  tout  homme  qui  avait  une  fois  franchi  les 
bornes  de  la  justice,  de  la  vertu  et  de  la  clémence.  » 

Voilà,  ce  qu'on  appellerait  en  peinture  les  dessous  du  caractère. — 
Maintenant,  voici  les  dernières  touches  : 

«  Figurez-vous,  continue  Wilhem  Meister,  un  prince  tel  que  je 
vous  l'ai  dépeint,  dont  le  père  meurt  de  mort  subite;  l'ambition,  la 
soif  de  commander  ne  sont  point  les  passions  qui  l'animent.  Il  se  fût 
résigné  volontiers  à  n'être  que  le  fils  d'un  roi,  mais  il  est  forcé  main- 
tenant de  mesurer  la  distance  qui  sépare  le  roi  du  sujet;  la  couronne 
n'était  pas  héréditaire,  mais  la  longue  vie  de  son  père  semblait  justi- 
fier ses  prétentions  et  confirmer  ses  espérances.  Maintenant,  il  serait 
exclu  du  trône  par  son  oncle  peut-être  pour  jamais;  malgré  de  fausses 
promesses,  il  se  sent  pauvre  en  crédit,  en  biens,  étranger  dans  le 
pays  que,  depuis  sa  jeunesse,  il  regardait  comme  son  patrimoine  :  de 
là  sa  première  disposition  à  la  mélancolie.  Il  n'est  rien,  il  n'est  pas 
tant  que  les  moindres  gentilshommes.  Il  se  regarde  comme  leur  ser- 
viteur, non  pas  qu'il  s'abaisse  en  face  de  sa  cour;  non,  il  est  abaissé, 
il  est  indigent;  il  regarde  passer  sa  vie  comme  un  songe  évanoui. 

»  En  vain  son  oncle  veut  l'égayer  et  lui  faire  envisager  sa  position 
sous  un  autre  point  de  vue,  le  sentiment  de  sa  nullité  ne  le  quitte  pas. 
Le  second  coup  qu'on  lui  porte  le  blesse  au  fond  du  cœur  et  le  fait 
tomber  plus  bas,  c'est  le  mariage  de  sa  mère.  Fils  tendre  et  fidèle,  il 
espérait,  quand  son  père  mourut,  pouvoir  encore,  dans  la  société  de 
sa  noble  mère,  adorer  la  grande  image  du  héros  qu'il  avait  perdu. 
Mais  il  perd  aussi  sa  mère,  et  mieux  vaudrait  cette  fois  qu'elle  fût 
ravie  par  la  mort  :  cette  flatteuse  image  qu'un  enfant  bien  né  se  fail 
de  ses  parents  disparaît.  Chez  les  morts,  point  de  secours;  chez  les 
vivants,  point  d'appui  ;  sa  mère  n'est  plus  qu'une  femme  :  fragilité, 
c'est  le  nom  de  la  femme,  et  c'est  le  sien.  C'est  maintenant  qu'il  seul 
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son  front  courbé  vers  la  terre.  Pauvre  orphelin  ,  aucun  bonheur  do 
ce  monde  ne  lui  rendra  ce  qu'il  a  perdu.  La  nature  ne  l'avait  point 
fait  triste  et  rêveur.  La  tristesse  et  la  réflexion  sont  pour  son  âme  un 
trop  pesant  fardeau.  Voilà  comme  le  prince  s'ofl"re  à  nos  yeux.  Je  ne 
crois  pas  avoir  mis  mes  idées  dans  Shakspeare,  avoir  exagéré  un 
seul  trait. 

»  Figurez-vous  le  prince  vivant  sous  vos  yeux ,  représentez- vous 
sa  position ,  suivez  ses  gestes  quand  il  apprend  que  Tombre  de  son 
père  apparaît;  placez -vous  à  côté  de  lui  dans  la  nuit  terrible  où  le 
fantôme  imposant  marche  devant  lui;  saisi  d'horreur  et  d'efîroi-,  il 
parle  au  spectre  ;  il  voit  sa  tête  faire  un  signe,  il  écoute,  il  suit...  La 
voix  terrible  qui  condamne  son  oncle  retentit  encore  à  son  oreille,  et 
dit:  «Vengeance!  vengeance  !  souviens-toi  de  moi!»  Quand  l'ombre  a 
disparu,  qui  voyons-nous  paraître  devant  nous?  Est-ce  un  jeune 
héros  altéré  de  vengeance,  né  prince,  heureux  qu'on  l'excite  à  rede- 
mander sa  couronne  à  l'usurpateur?  Non,  la  surprise  et  l'effroi  rem- 
plissent sa  solitude.  Il  se  répand  en  invectives  contre  les  scélérats  qui 
lui  sourient;  il  jure  de  ne  pas  oublier  celui  qui  n'est  plus,  et  dit  avec 
un  profond  soupir  :  «  Le  char  du  Temps  est  sorti  de  l'ornière,  et  je 
»  dois  l'y  ramener.  Malheur  à  moi!  w  Ces  mots  me  semblent  expli- 
quer toute  la  conduite  d'Hamlet.  Il  est  évident  pour  moi  que  Shaks- 
peare a  voulu  peindre  une  âme,  qui  n'était  point  faite  pour  agir, 
chargée  d'une  action  terrible.  Celle  idée,  selon  moi,  domine  toute  la 
pièce.  Un  chêne  est  planté  dans  un  vase  précieux,  qui  ne  devait  re- 
cevoir dans  son  sein  que  d'aimables  fleurs;  les  racines  de  l'arbre 
s'étendent  et  le  vase  est  brisé. 

»  Hamlet  a  la  beauté,  la  pureté,  la  noblesse,  la  force  morale,  mais 
dépourvues  de  la  force  d'organisation  qui  fait  le  héros.  Il  succombe 
sous  un  fardeau  qu'il  ne  peut  ni  porter  ni  rejeter.  Pour  lui,  tout  de- 
voir est  sacré;  celui-là  seul  est  trop  lourd.  On  lui  demande  l'impos- 
sible, non  pas  l'impossible  en  lui-même,  mais  l'impossible  pour 
Hamlet.  Il  se  remue,  se  retourne,  s'agite,  avance,  recule,  s'entend 
partout  appeler,  s'appelle  lui-même,  et  parvient  quelquefois  à  oublier 
ce  qui  l'occupe,  mais  sans  se  trouver  plus  à  l'aise.  » 

A  celte  magistrale  analyse  du  caractère  d'Hamlet  succède  une  ra- 
pide appréciation  d'Ophélie  : 
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«  Sur  Opliélie,  peu  de  choses  à  dire.  En  quelques  traits  de  maître, 
Shakspeare  a  bientôt  dessiné  son  caractère.  Ses  sens,  mûrs  pour 
l'amour,  s'enivrent  d'une  extase  voluptueuse.  Sa  passion  pour  le 
prince  dont  la  main  lui  fut  promise  coule  de  pleine  source;  son  cœur 
innocent  s'abandonne  si  franchement  à  ses  désirs,  que  son  père  et 
son  frère,  effrayés  de  son  amoureux  abandon ,  l'en  avertissent  sans 
ménagement  comme  sans  détour.  Ni  la  bienséance,  ni  le  voile  léger 
qui  couvre  son  sein,  ne  peuvent  cacher  les  mouvements  de  son  cœur. 
La  bienséance  trahit  sa  douce  agitation  en  voulant  la  contraindre. 
Son  imagination  s'allume ,  sa  muette  discrétion  respire  une  volup- 
tueuse ivresse,  et,  si  l'Occasion,  complaisante  déesse,  venait  secouer 
l'arbre,  le  fruit  est  miir ,  il  tomberait  aussitôt.  Mais,  quand  elle  se 
voit  abandonnée,  répudiée,  méprisée;  quand  l'exaltation  de  l'amour 
se  change,  dans  l'âme  délirante  de  son  amant,  en  un  profond  mépris  ; 
quand  il  lui  présente  ,  au  lieu  de  la  coupe  délicieuse  de  l'amour,  la 
coupe  amère  des  douleurs,  son  cœur  se  brise,  tout  l'édifice  de  sa 
belle  existence  est  ébranlé.  Son  père  tombe,  et  l'entraîne  dans  sa 
ruine.  » 

Une  actrice  fait  à  Wilhem  l'objection  que  les  refrains  que  chante 
Ophélie,  lorsqu'elle  a  perdu  la  raison,  ne  sont  pas  convenables. 

«  Ne  pourrait-on  pas,  dit-elle,  choisir  quelques  fragments  de  bal- 
lades mélancoliques?  Que  signifient  ces  équivoques,  celte  convoitise 
grossière  dans  la  bouche  de  la  noble  fille?— Il  y  a,  répond  Wilhem, 
dans  ces  bizarreries,  dans  celle  grossièreté  apparente,  un  sens  pro- 
fond. Ne  savons-nous  pas,  dès  le  commencement  de  la  pièce,  que  la 
pauvre  Ophélie  est  occupée  de  son  amour  ?  Elle  vivait  en  elle-même 
et  pouvant  à  peine  cacher  sa  passion,  ses  désirs.  Les  accents  de  l'a- 
mour, avide  de  jouissances,  retentissaient  secrètem_entdans  son  âme  ; 
et  combien  de  fois  dût-elle,  semblable  à  la  gardienne  imprévoyante 
qui  veille  au  lit  du  malade,  chercher  à  s'endormir  par  des  chansons 
qui  chassaient  le  sommeil?  Enfin,  quand  elle  perd  l'empire  d'elle- 
même,  quand  son  âme  erre  sur  ses  lèvres,  ses  lèvres  la  trahissent, 
et,  dans  l'Innocence  du  délire,  elle  se  plaît  à  se  rappeler,  devant  le 
roi  et  devant  la  reine,  les  refrains  de  ses  chansons  favorites,  de  la 
jeune  fille  qui  se  laisse  séduire,  de  celle  qui  se  glisse  chez  son 
amant,  et  autres  semblables.  » 
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Quelle  sûreté  de  vue!  quelle  admirable  pénétration!  Shakspeare 
lui-même,  s'il  avait  voulu  interpréler  son  œuvre,  ne  l'aurait  pas  fait 
avec  une  sagacité  plus  lumineuse!  —  Ah!  c'est  que,  pour  parler 
dignement  des  poètes,  il  faut  être  aussi  grand  qu'eux  !  El  que  de  fois 
nous  avons  amèrement  senti  l'impuissance  de  nos  admirations! 

VHamlet  de  MM.  Alexandre  Dumas  et  Paul  Meurice,  avant  de 
paraître  au  Théâtre-Historique ,  avait  déjà  été  représenté  sur  le 
théâtre  de  Saint-Germain  en  Laye,  où  il  obtint  un  succès  que  nous 
avons  constaté  dans  son  temps. 

il  faut  le  dire  à  l'honneur  du  public  des  boulevards,  la  réussite  n'a 
pas  été  moins  complète  au  Théâtre- Historique,  bien  que  les  traduc- 
teurs n'aient  effacé  ni  adouci  aucun  des  traits  caractéristiques  de 
l'œuvre  originale.  La  scène  des  fossoyeurs  elle-même,  cette  scène 
d'une  si  haute  portée  philosophique,  et  qui  est  comme  le  résumé  de 
la  doctrine  humaine  ,  a  été  écoutée  avec  admiration  et  respect. 

La  pièce  a  été  mise  en  scène  avec  beaucoup  de  soin  et  de  richesse. 
Les  costumes  sont  dessinés  par  M.  Bonhomme,  qui  s'est  souvenu 
avec  bonheur  des  lithographies  d'Eugène  Delacroix  et  des  tableaux 
de  Lehmann  ;  ils  ont  bien  la  tournure  romanesque  et  mystérieuse 
convenable  au  sujet.  Enfin,  rien  n'a  manqué  à  Shakspeare,  pas  même 
les  interprètes.  Rouvière,  avec  ses  défauts  et  ses  exagérations,  est 
encore  l'Hamlet  le  plus  compréhensif  que  l'on  pourrait  trouver;  il  y 
apporte  de  certaines  façons  anglaises  qui  rappellent  Kemble  et  Mac- 
ready,  et  font  bon  effet;  il  a  de  l'étrangeté,  de  l'imprévu,  quelque 
chose  d'âpre  et  d'incisif.  Peut-être  se  montre-t-11  trop  nerveux,  trop 
désordonné,  trop  fou,  et  joue-t-il  d'une  manière  trop  constamment 
saccadée;  plus  de  mollesse  et  de  rêverie,  aux  endroits  méditatifs, 
donnerait  de  la  valeur  aux  moments  d'impétuosité.  En  résumé,  il  a 
gardé  assez  des  traits  de  la  grande  figure  tracée  par  Shakspeare  pour 
qu'elle  fût  reconnaissable  pour  les  poètes  et  pour  le  public.  Cette 
création  lui  fait  beaucoup  d'honneur  et  le  lire  de  la  cohue  des  acteurs 
de  mélodrame. 

27  décembre. 

Italiens.  La  Cenerentola.  —  Débuts  de  madame  Alboni. — 
Quelle  musique  fraîche,  jeune,  épanouie  d'hier,  que  celle  de  la  Cene- 

V.  18 
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rentola.  Lorsque  tant  d'œuvres  de  la  veille  semblent  décrépites,  les 
immortels  opéras  de  Rossini  gagnent  chaque  jour  en  nouveauté  : 
vous  vous  imaginiez  les  avoir  entendus  mille  fois  et  les  savoir  par 
cœur,  et,  tout  à  coup,  vous  découvrez  dans  un  recoin  obscur,  ou 
moins  éclairé  relativement,  des  trésors  de  mélodie,  des  colliers  de 
perles  jetés  par  la  main  négligente  et  prodigue  du  maître.  Pour  une 
œuvre  musicale,  la  voix  du  chanteur  est  comme  la  lumière  pour  un 
tableau  :  sous  une  exposition  favorable  apparaissent  des  beautés 
inconnues  que  dérobaient  les  voiles  d'ombre  ou  le  miroilage  du  faux 
jour. 

Exécutée  comme  elle  l'a  été  par  madame  Alboni,  la  Cenerentola 
semble  une  musique  inédite  de  Rossini.  —  A  quoi  bon  importuner 
les  loisirs  paresseux  du  maestro,  afin  de  lui  arracher  un  opéra? 
Pour  en  avoir  un  tout  neuf,  il  sulïit  d'en  faire  exécuter  un  ancien 
avec  cette  perfection. 

L'Alboni  n'est  certes  pas  physiquement  la  Cenerentola  comme  on 
la  rêve,  pauvre  jeune  fille  humble  et  résignée,  assise  dans  l'angle  du 
foyer,  près  des  cendres,  sur  le  pli  de  sa  robe  grise;  on  n'imagine 
guère  un  souffre-douleur  sous  ces  formes  athlétiques  et  triom- 
phantes. Avec  un  seul  doigt,  cette  robuste  Cendrillon  écraserait,  si 
elle  le  voulait,  ses  maigres  et  méchantes  sœurs.  A  tout  prendre,  elle 
est  bien  le  colossal  enfant  de  ce  tilanique  Lablache.  La  fille  d'un  tel 
père  a  le  droit  de  dépasser  un  peu  les  proportions  humaines.  —  Don 
Magniflco  et  Cenerentola,  placés  l'un  à  côté  de  l'autre  devant  la 
rampe,  sont  dans  un  rapport  parfait.  Mais,  si  nous  regardons  le 
prince  et  son  valet,  joués  par  Gardoni  et  Ronconi,  il  y  a  antithèse 
complète  :  Gardoni  est  long,  mince,  d'une  gracilité  toute  juvénile; 
Ronconi,  sec,  nerveux,  petit,  alerte.  Le  quatuor  se  divise  en  deux 
camps,  et  rappelle  assez  bien  cette  vieille  gravure  flamande  d'un  dos 
Rreughel,  représentant  «  les  gras  et  les  maigres  »  sous  les  formes 
les  plus  bouffonnement  exagérées. 

Ce  que  nous  disons  là  n'est  qu'une  innocente  plaisanterie,  qui  ne 
doit  blesser  en  rien  les  illustres  artistes  qu'elle  concerne.  Gras  et 
maigres  chantent  et  jouent  avec  une  science,  un  art,  une  perfection, 
un  entrain  et  une  verve  incomparables;  et,  si  l'Alboni  a  quelque 
peine  à  chausser  la  pantoufle  de  vair  de  Cendrillon,  jamais  gosier 
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plus  tendre,  plus  velouté,  plus  flexible,  na  lancé  plus  facilement 
vers  les  frises  du  théâtre  les  étincelanles  fusées  musicales  de  l'œuvre 
rossinienne. 

Ne  demandons  pas  aux  artistes  une  concordance  physique  avec 
leurs  rôles,  que  la  variété  des  personnages  qu'ils  représentent  ren- 
drait, d'ailleurs,  impossible.  Dans  les  limites  de  son  art,  l'Alboni 
réalise  parfaitement  l'idéal  de  la  Cenerentola. 

Rendre  la  pensée  du  maître  avec  les  moyens  mêmes  de  l'art  es 
un  mérite  qu'on  n'apprécie  pas  convenablement.  Chanter  d'une  ma- 
nière dramatique  n'est  pas,  comme  on  le  croit  trop  souvent,  arpen- 
ter le  théâtre,  faire  de  grands  bras,  rouler  de  gros  yeux;  c'est 
accentuer  les  passages  énergiques,  exprimer  la  passion  et  le  senti- 
ment par  les  inflexions  de  la  voix,  par  cet  accent  que  l'àme  donne  à 
la  parole,  et  non  par  des  gestes  exagérés.  Sans  doute,  la  mimique 
n'est  pas  à  dédaigner  dans  une  représentation  théâtrale,  mais  elle 
n'est  que  secondaire  sur  une  scène  lyrique.  Rubini,  qui  a  toujours 
passé  pour  un  acteur  nul,  quand  il  n'était  pas  grotesque,  s'élevait,  à 
notre  sen^,  à  la  plus  haute  expression  dramatique  dans  la  dernière 
scène  de  Lucia.  Jamais  tragédien  n'a  produit  une  émotion  plus  pro- 
fonde, plus  pathétique  et  plus  navrante.  Toutes  les  fibres  rompues 
de  l'âme  tressaillaient  dans  ce  délirant  finale  où  la  douleur  s'élevait 
au  lyrisme  le  plus  détaché  de  la  terre.  Cependant,  tout  cedénoûment 
se  passait  dans  le  gosier  de  Rubini.  Un  sourd  n'y  aurait  vu  qu'un 
gros  homme  couturé  de  petite  vérole,  s'appuyant  la  main  sur  le 
cœur,  dans  une  pose  ridicule  de  troubadour  sous  globe;  un  aveugle 
aurait  assurément  compris  toute  l'élégance  chevaleresque,  toute  la 
mélancolie  passionnée,  toute  la  poésie  douloureuse  du  jeune  sire  de 
Ravenswood  ! 

La  représentation  de  la  Cenerentola  est  une  des  plus  complète- 
ment satisfaisantes  qu'on  puisse  imaginer,  et  ce  n'est  qu'à  de  rares 
intervalles  qu'une  pareille  réunion  de  voix  procure  aux  dilettantes 
une  jouissance  si  exquise. 

La  scène  entre  Magnifico  et  Dandini,  où  celui-ci  déclare  qu'il  n'est 
pas  le  prince,  obtient  toujours  un  succès  de  fou  rire,  et,  malgré  sa 
longueur,  elle  est  impérieusement  bissée.  Rien  n'est  plus  drôle  que  de 
voir  Lablache  et  Ronconi,  surpris  par  le  changement  de  décoration, 
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rapporter  leurs  fauteuils  pour  recommencer  ce  merveilleux  assaut  de 
volubilité  et  de  bouffonneries.  Ronconi  surtout  est  excellent  lorsqu'il 
stupéfie,  par  la  révélation  de  son  état  véritable,  ce  brave  Magnifleo, 
abasourdi  sous  la  grimace  terrible  qu'il  suspend  au-dessus  de  sa 
figure  comme  une  tête  de  Méduse. 

Quel  prodigieux  tour  de  force  que  l'exécution  du  rondo  final,  un 
des  morceaux  les  plus  difficiles  à  chanter  qui  soit.  L'Alboni  l'a  dit 
avec  une  perfection  inimaginable.  On  ne  peut  rien  Imaginer  de  plus 
souple,  de  plus  moelleux,  de  plus  brillant.  Tous  ces  sauts  de  notes  si 
scabreux  sont  réussis  sans  effort.  Nulle  saccade  dans  les  passages 
les  plus  brusques.  La  note,  soit  qu'elle  escalade  avec  ses  brodequins 
d'or  les  escaliers  de  cristal  de  la  gamme  et  scintille  dans  la  lumière 
au  haut  de  celte  tour  sonore  composée  de  plusieurs  étages  d'octaves, 
soit  qu'elle  redescende  d'un  pas  plus  grave  jusqu'aux  dernières 
marches  de  l'escalier  musical,  phosphorescente  encore  dans  l'ombre 
des  lieux  inférieurs,  est  toujours  pure,  forte  et  douce;  l'écho  d'au- 
cun de  ses  pas  n'est  perdu. 

Théatre-Frakçais.  Le  Château  de  cartes.  —  Reprise  de  Don 
Juan  d^ Autriche.  —  Vous  savez  la  manière  de  construire  ces  frêles 
édifices  qu'on  appelle  des  châteaux  de  cartes.  On  pose  deux  cartes 
sur  leurs  carres,  puis  deux  autres  bout  à  bout,  et  deux  autres  à  plat; 
cela  fait  un  étage,  sur  lequel  s'en  élève  un  second,  puis  un  troisième. 
Au  delà,  la  construction  devient  difficile,  et  il  faut  avoir  la  main  dia- 
blement légère  pour  pousser  jusqu'au  cinquième  !  bien  peu  y  par- 
viennent. 

Ces  étages  de  cartes  seront,  si  vous  voulez,  les  actes  des  comédies 
et  le  symbole  assez  fidèle  de  l'art  des  faiseurs: 

Certainement,  ces  cartes  ont  l'apparence  de  murailles  et  jouent 
assez  bien  le  château.  Rien  ne  penche,  ni  à  droite,  ni  à  gauche;  tout 
est  d'aplomb  et  se  tient  en  équilibre.  Ceux  qui  les  élèvent  jusqu'à 
une  certaine  hauteur  ne  sont  pas  des  maladroits;  mais  le  moindre 
souffle,  la  moindre  secousse  peut  faire  évanouir  leur  frêle  édifice, 
qui  n'a  ni  fondements  ni  solidité.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  archi- 
tectes bâtissent. 

Le  Château  de  cartes  de  M.  Boyard  n'est  pas  tombé.  Loin  de  là, 
il  s'est  bien  tenu  devant  les  spectateurs;  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il 
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ne  s'écroule  de  lui-même  au  bout  de  quelque  temps;  il  n'est  pas  dans 
la  spécialité  des  cliâteaux  de  cartes  d'être  éternels. 

La  donnée  de  la  pièce  de  M.  Bayard  appartient  à  cette  catégorie 
de  comédies  dites  administratives,  dont  l'idéal  est  une  place,  et  la 
dualité,  la  lutte  pour  obtenir  cette  même  place.  —  Ce  thème,  dans 
une  époque  aussi  peuplée  d'employés  que  la  nôtre,  trouve  toujours 
un  certain  nombre  d'oreilles  attentives,  celles  des  surnuméraires 
principalement,  qui  espèrent  apprendre,  dans  de  telles  pièces,  des 
combinaisons  et  des  roueries  pour  parvenir,  sous  le  prétexte  que  le 
lliéâlre  est  l'école  de  la  vie. 

Dans  le  Château  de  cartes  de  M.  Bayard,  nous  voyons  un  couple 
d'époux  d'une  humeur  très-différente. 

L'époux,  qui  possède  une  honnête  fortune,  n'a  d'autre  idée  que  de 
jouir  de  son  bien  dans  un  loisir  philosophique;  la  médiocrité  d'or 
lui  sourit.  Quand  on  a  de  quoi  vivre,  à  quoi  bon  se  tourmenter?  Il 
est  si  doux  de  laisser  passer  les  jours  dans  cette  paresse  occupée, 
alternant  de  l'entretien  d'un  ami  à  la  lecture  d'un  bon  livre,  de  la 
promenade  au  repos,  d'un  gai  repas  à  la  contemplation  d'une  œuvre 
d'art,  d'un  séjour  dans  une  jolie  maison  de  campagne  à  un  voyage  à 
travers  un  pays  pittoresque. 

Nous  serions  assez  du  caractère  de  ce  galant  homme,  qui  veut 
avoir  le  temps  de  caresser  ses  rêves,  de  cultiver  ses  amis  et  d'aimer 
sa  femme,  qui  est  charmante,  quoique  d'un  caractère  tout  opposé  à 
son  mari...  Quoique,  ou  parce  que...  Il  ne  nous  manque  pour  cela 
.  que  des  renies.  Mais  cette  femme,  travaillée  au  plus  haut  degré  de 
la  passion  que  les  phalanslériens  nomment  cabaliste,  s'ennuie  beau- 
coup de  ce  bonheur  paisible. 

Madame  a  de  l'ambition.  Elle  rêve  les  grandeurs  et  caresse  en 
secret  une  chimère  ailée  et  griffue  qui  l'emporte,  lorsqu'elle  s'as- 
soit sur  sa  croupe  ronde,  à  travers  les  espaces  imaginaires,  jus- 
qu'aux régions  éthérées  des  préfectures.  Tel  est  son  vœu.  Puisqu'elle 
n'est  ni  duchesse,  ni  pairesse,  ni  maréchale,  elle  veut  au  moins  être 
préfète.  Qu'on  nous  pardonne  ce  barbarisme  féminin,  notre  langue 
éminemment  salique  n'avait  pas  prévu  l'ambition  des  femmes,  et 
notre  dictionnaire  manque  d'une  infinité  de  désinences  dans  ce 
genre. 

Y.  18. 
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Le  mari  fait  la  sourde  oreille.  Les  délices  des  soirées  oflicielles  de 
province,  la  comédie  des  manipulations  électorales  le  séduisent  fort 
peu  ;  il  se  trouve  bien  comme  il  est.  Et  ici  se  pose  une  grave  ques- 
tion. Lequel  doit  sacrifier  ses  goûts  et  faire  abnégation  de  son  carac- 
tère :  l'homme  ou  la  femme?  Il  est  évident  que  madame  sera  la  femme 
la  plus  malheureuse  du  monde  dans  une  vie  simple,  puisqu'elle  aime 
les  intrigues  et  les  complications,  et  que  monsieur  passera  une  vie 
de  galérien  dans  sa  préfecture. 

Cependant,  comme  ce  qu'une  femme  veut,  le  diable  le  veut,— qu'on 
nous  permette  celle  légère  variante  au  proverbe,  —  l'ambitieuse  a 
recours  à  un  moyen  cabalistique  pour  faire  naître  à  son  mari  le  désir 
d'une  préfecture  lointaine.  Elle  inspire  à  un  jeune  homme  désœuvré 
l'idée  d'être  amoureux  d'elle,  et  de  lui  faire  une  cour  qu'elle  a  soin 
de  rendre  évidente.  Le  mari  se  dit  qu'il  vaut  encore  mieux  être  pré- 
fet que...  trompé,  quoique  l'un  n'empêche  pas  toujours  l'autre,  et  il 
se  décide  à  faire  des  démarches...  Le  stratagème  de  madame  se  dé- 
couvre, le  mari  se  frotte  les  mains,  tout  heureux  d'avoir  doublé  ce 
dangereux  récif  sans  écorner  sa  nef.  Devient-il  préfet,  ou  reste-l-il 
simple  particulier?  Nous  ne  nous  le  rappelons  plus  bien.  La  destinée 
du  couple,  dans  tous  les  cas,  est  d'être  malheureux;  de  quelque  ma- 
nière que  la  chose  ait  tourné,  il  a  dû  y  avoir  une  victime.  Le  repos 
et  l'action,  appliqués  en  sens  inverse,  l'un  à  un  ambitieux,  l'autre  à 
un  rêveur,  peuvent  devenir  le  plus  odieux  supplice.  Tout  être  a  son 
idéal  ;  mais,  grâce  à  cette  aimable  civilisation,  les  édifices  que  con- 
struit le  désir  dans  l'âme  de  chacun  s'écroulent  incessamment 
comme  des  châteaux  de  cartes. 

Cette  pièce,  nette,  propre,  soignée,  écrite  dans  le  ton  de  vaudeville 
sage  qu'adoptent  les  Lope  de  Vega  du  Gymnase,  lorsqu'ils  viennent 
aux  Français,  offre  peu  de  prise  à  l'éloge  et  au  blâme;  il  y  règne  un 
esprit  superficiel,  une  finesse  qui  ne  pénètrent  pas  avant,  et  une 
certaine  dextérité  négative  dont  le  résultat  est  d'ôler  toute  aspérité, 
mais  aussi  d'enlever  tout  relief.  Cette  bataille  perpétuelle  que  l'auteur 
soutient  contre  le  public  est  ici,  non  pas  gagnée,  mais  perpétuelle- 
ment évitée.  Si  elle  s'était  donnée,  il  est  peu  probable  que  M.  Bayard, 
malgré  son  nom  héroïque,  fût  resté  vainqueur.  Pourtant  personne 
ne  peut  dire  qu'il  ail  été  vaincu  :  si  M.  Bayard  est  sans  reproche,  il 
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n'est  pas  sans  peur...  devaul  la  lauipe,  bien  entendu.  Il  ne  fuit  pas, 
non;  mais  il  ne  clierclie  pas  son  ennemi  bien  ardemment. 

Quant  à  la  versification,  elle  appartient  à  cette  poésie  pédestre 
sans  images,  sans  métapliores,  qu'on  emploie  trop  volontiers  au 
lliéâtre  en  France,  sous  prétexte  d'éviter  le  lyrisme,  et  qui  n'est,  à 
vrai  dire,  que  de  la  prose  syllabique  avec  de  faibles  assonnances  au 
bout  des  lignes.  Nous  aimons  mieux,  quoique  poêle  de  notre  étal, 
de  la  prose  toute  simple,  sans  le  coup  de  couperet  du  milieu  et  le 
tintement  de  la  fin. 

On  a  repris  cette  semaine  Don  Juan  d'Autriche,  de  Casimir  De- 
lavigne.  C'est  une  des  pièces  les  plus  franchement  sliakspeariennes 
de  cet  esprit  modéré  et  timide,  qui  apportait  de  la  sagesse  jusque 
dans  ses  plus  grands  écarts.  Nous  disons  shakspearienne,  dans  le 
sens  du  changement  de  lieux,  de  la  liberté  de  l'action,  et  de  l'emploi 
familier  de  personnages  ordinairement  drapés  du  manteau  alexan- 
drin. Casimir  Delavigne,  homme  de  talent,  et  non  de  génie,  —  ne 
prenez  pas  cette  distinction  dans  un  sens  irrévérencieux:  les  hommes 
de  talent  sont  assez  rares  pour  qu'on  les  compte;  —  Casimir  Dela- 
vigne ne  fait  pas  agir  des  personnages  en  montrant  en  même  temps 
le  mécanisme  intérieur  qui  les  anime,  comme  le  divin  poète  anglais, 
mais  il  a  le  sentiment  de  la  scène,  et  possède  assez  bien  la  logique 
théâtrale.  Son  style  a  une  certaine  précision  et  un  certain  relief. 
Toute  son  œuvre  exhale  un  honnête  parfum  littéraire. 

La  reprise  de  Do7i  Juan  avait  attiré  du  monde,  car  la  pièce,  quoi- 
que longue,  est  intéressante.  Le  rôle  de  dona  florinde,  rempli 
d'origine  par  madame  Volnys,  l'est  aujourd'hui  par  mademoiselle 
Judith,  qui  a  toutes  sortes  de  droits  à  représenter  une  belle  juive  : 
d'abord,  parce  qu'elle  est  belle  ;  ensuite,  parce  qu'elle  est  juive;  deux 
raisons  assez  plausibles  sans  compter  celle  du  talent.  Elle  a  joué  de 
façon  à  justifier  le  double  amour  de  don  Juan  et  de  Philippe;  elle 
possède  tout  ce  qu'il  faut  pour  charmer  un  jeune  homme  fougueux 
et  un  tyran  hypocrite;  mademoiselle  Judith  a  une  nature  de  talent 
qui  la  rend  propre  à  jouer  la  comédie  et  le  drame.  Elle  peut  sourire 
et  elle  peut  pleurer.  A  ces  qualités,  elle  en  joint  une  plus  rare,  celle 
de  pouvoir  dire  avec  charme  les  tirades  élégiaques  ou  lyriques,  les 
morceaux  de  poésie,  si  dangereux  et  si  difficiles  ordinairement. 
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Brindeau,  qui  vient  d'obtenir  un  succès  si  honorable  dans  la  char- 
mante fantaisie  d'Alfred  de  Musset,  s'est  montré  comédien  habile  et 
intelligent  dans  le  rôle  de  don  Juan  d'Autriche,  un  peu  jeune  et  un 
peu  svelte  pour  lui;  il  l'a  joué  avec  beaucoup  de  chaleur  et  de  di- 
gnité naturelle.  Il  a  bien  fait  sentir,  dans  le  jeune  homme  qui  se  croit 
seulement  le  fils  de  Quexada,  l'impétuosité  du  sang  impérial  dont  ses 
veines  sont  gonflées  incognito. 
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JANVIER  el  FÉVRIER  1848.  —  Théâtre-Français  :  le  Puff,  ou  Men- 
songe et  Vérité,  comédie  de  M.  Scribe.  —  La  véritable  comédie  du  ptiff. 

—  Le  dieu  Capital.  —  Caractères  de  la  pièce  de  M.  Scribe.  —  Théàlre- 
llislorique  :  Monte-Cristo,  drame  cm  deux  soirées,  par  MiM.  Alexandre 
Dumas  et  Auguste  Maquet.  —  Les  spectateurs  devenus  habitants  du 
théâtre.  —  Les  personnages  légendaires.  —  Mise  en  scène  et  décorations. 

—  iMélingue,  Goutin,  mesdames  Lacressonnière  et  Person.  —  Tliéâtre- 
Français  :  Thersite,  comédie  en  vers,  de  M.  Roland  de  Villarceaux.  — 
Les  Grecs  et  les  Romains  en  robe  de  chambre.  —  Le  Thersite  d'Homère 
el  celui  de  M.  de  Villarceaux.  —  Les  acteurs.  —  Le  poëte.  —  Opéra- 
Comique  :  la  Nuit  de  Noël,  paroles  de  M.  Scribe,  musique  de  M.  Henri 
Rebcr.  —  Le  fantastique  à  la  façon  de  M.  Scribe.  —  M.  Reber.  —  Théâtre- 
Français  :  reprise  des  Fausses  Confidences,  de  Marivaux.  —  Madame 
Allan  dans  le  rôle  d'Aramintc.  —  Les  rôles  du  vieux  répertoire  et  les 

interprètes  nouveaux. 

24  janvier  1S48. 

Théâtre-Français.  Le  Puff,  ou  Mensonge  el  Vérilé.  —  Le  puff! 
ce  mot  d'origine  anglo-américaine,  et  d'importation  récente,  a  une 
signification  complexe  assez  dilTicile  à  fixer.  Au  propre,  le  puff  est 
une  annonce  compliquée  de  hâblerie.  Ainsi  la  vignette  de  l'homme 
qui  fait  sa  barbe  devant  sa  botte  posée  sur  une  table,  el  changée  en 
miroir  par  le  vernis  que  lord  Elliot  a  rapporté  de  Chine  lui-même; 
ainsi  le  mackinlosh  imperméable  dont  les  pans,  creusés  en  bassin, 
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soiil  remplis  d'une  eau  limpide  où  frétillent  des  poissons  rouges,  et 
qui,  outre  les  avantages  de  préserver  de  la  pluie,  offre  em-ore  aux 
amateurs  les  agréments  de  la  pêche  à  la  ligne,  sont  des  puffs  dans 
la  vraie  acception  du  mot.  Le  puff,  c'est  l'imagination  gasconne  ou 
américaine  appliquée  au  commerce;  c'est  la  poésie  de  la  quatrième 
page  des  journaux.  M.  Scribe  a  élargi  le  sens  du  mot,  et  appelle  puff 
de  sentiment,  de  probité,  de  religion,  ce  qui  pouvait  très-bien  se 
ranger  sous  la  dénomination  générique  d'hypocrisie  ou  de  tartu- 
ferie. 

La  véritable  pièce  du  puff  a  été  faite  déjà  et  représentée  avec  un 
immense  succès,  sous  le  litre  de  Robert  Macaire,  par  ce  grand  génie 
de  Frederick  Lemaîlre,qui  seul  a  trouvé  cette  comédie  du  xix«  siècle, 
que  tout  le  monde  cherche,  et  qu'on  s'obstine  à  voir  où  elle  n'est 
pas.  —  Quels  pufflstes  supérieurs  que  Robert  Wacaire,  le  baron  de 
Wormspire  et  la  jeune  Éloa  !  —  Quelle  scène  profondément  co- 
mique que  celle  où  Robert  Macaire  et  le  baron  s'accablent  de  do- 
nations réciproques  et  imaginaires!  Là,  le  brigand  fait  le  puff  de  la 
philanthropie,  le  filou  le  puff  de  la  vertu,  la  prostituée  le  puff  de  la 
virginité,  avec  un  aplomb,  une  audace,  une  verve  et  une  habileté 
incomparables.  Ils  en  arrivent  à  se  tromper  eux-mêmes,  ces  mer- 
veilleux imposteurs!  Admirable  triomphe  de  l'art!  Malheureuse- 
ment, une  censure  inintelligente  a  défendu  de  jouer  ce  chef-d'œuvre 
sans  prétentions,  où  Frederick  s'était  élevé  à  la  hauteur  d'Aristo- 
phane. 

La  comédie  de  M.'  Scribe,  convenablement  produite,  aurait  pu 
fournir  un  joli  vaudeville  en  un  acte  ou  deux  tout  au  plus.  Elle  n'a 
pas  l'étoffe  nécessaire  à  une  pièce  en  cinq  actes.  Le  sujet  est  absent, 
les  situations  comiques  manquent;  d'intérêt,  il  n'y  en  a  pas;  cepen- 
dant la  chose  va  jusqu'à  la  fin  sans  encombre,  sans  cahot,  sans  acci- 
dent. Tel  est  le  talent  de  M.  Scribe  :  d'une  donnée  invraisemblable, 
fausse  ou  stérile,  à  force  de  ressources  et  de  stratagèmes  de  détail, 
il  parvient  à  tirer  une  apparence  de  pièce  qui  ne  satisfait  pas  la 
réflexion,  mais  qui  ne  choque  pas  l'esprit  tant  que  la  représenta- 
tion dure.  —  Aussi  est-ce  l'homme  qui  tombe  le  moins  souvent.  Il 
peut  avoir  des  insuccès,  11  n'a  pas  de  chutes. 

Un  littérateur  grand  seigneur ,  M.  de  Marignan ,  achète  d'un 
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libraire,  pour  ia  somme  de  vingt  mille  francs,  un  manuscrit  sur 
l'Algérie  trouvé  dans  les  papiers  du  général  de  Sainl-Avold ,  et 
vendu  par  sa  veuve  trois  cents  francs  à  ce  susdit  libraire,  nommé 
Napoléon  Bouvard.  Ce  manuscrit,  espèce  de  roman  historique  à  la 
façon  de  Waller  Scott,  est  l'œuvre  d'un  jeune  officier,  M.d'Angre- 
mont,  qui  a  suivi  le  général  dans  toutes  ses  campagnes;  d'Angre- 
monl  est,  en  outre,  coupable  d'un  volume  de  vers,  et,  bien  qu'il 
arrive  d'Afrique,  il  tremble  en  proposant,  de  la  part  de  madame  de 
Saint-Avold,  le  fatal  rouleau  à  l'éditeur;  il  faut  être  bien  barbare, 
bien  sauvage  et  bien  Kabyle,  en  effet,  pour  s'imaginer  qu'un  éditeur 
à  la  mode  se  veuille  charger  d'imprimer  des  poésies;  encore  si 
c'était  un  petit  roman  en  douze  ou  quinze  volumes,  passe.  «  Un 
roman,  répond  d'Angremont  à  Téditeur,  j'en  avais  bien  commencé 
un  ;  mais  mon  général,  à  qui  je  l'avais  montré,  après  en  avoir  lu 
quelques  lignes,  m'a  conseillé  d'aller  étudier  ma  théorie  et  a  jelé 
mon  manuscrit  je  ne  sais  où.  » 

C'est  ce  même  roman  qui,  retrouvé  et  vendu  par  madame  de 
Saint-Avold,  a  passé  des  mains  de  Bouvard  à  celles  de  M.  de  Ma- 
rignan,  et  a  fait  à  celui-ci  une  réputation  immense  qui  l'a  conduit 
aux  deux  Académies,  lui  a  ouvert  le  chemin  des  honneurs.  Nous 
avons  oublié  de  dire  qu'en  venant  à  la  boutique  de  Bouvard,  d'An- 
gremont a  détourné  les  chevaux  d'une  voiture  qui  allait  écraser  un 
vieillard  fort  original,  nommé  M.  des  Gaudels,  lequel  passe  pour 
millionnaire  et  ne  va  qu'à  pied  ou  en  omnibus  tout  au  plus  :  d'An- 
gremont a  fait  entrer  le  vieillard  dans  le  magasin  du  libraire,  et,  là, 
des  Gaudets,  remis  de  son  alerte,  engage  avec  le  jeune  homme,  plein 
de  croyance  et  d'enthousiasme,  une  conversation  où  perce  son  esprit 
railleur  et  sceptique.  M.  des  Gaudels  ne  croit  pas  à  grand'chose.  Si, 
il  croit  à  l'utilité  du  mensonge ,  à  l'efficacité  du  pufî.  Il  est  de  l'avis 
du  philosophe  :  s'il  avait  la  main  pleine  de  vérités,  il  ne  l'ouvrirait 
pas. 

Le  vieillard  s'en  va.  Entre  un-  jeune  homme,  M.  Maxence  de  la 
Roche-Bernard,  qui  reconnaît,  dans  Albert  d'Angremont,  un  ami 
qu'il  n'a  pas  vu  depuis  cinq  ans.  Maxence  a  mangé  sa  fortune,  qui 
était  considérable,  et,  pour  la  relever  par  une  combinaison  hardie,  il 
aurait  besoin  de  cent  mille  francs.  Ces  cent  mille  francs,  à  qui  les 
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emprunter?  Il  n'ose  les  prélever  sur  la  dot  de  sa  sœur  Antonia,  dont 
il  est  le  tuteur,  et  M.  César  des  Gaudels  le  subrogé-tuteur.  «  Si  nous 
la  demandions  à  cet  aimable  millionnaire,  auquel  je  viens  de  sauver 
la  vie?  »  dit  Albert  d'Angremont  à  son  ami  Maxence  de  la  Roclie- 
Bernard.  Et  les  deux  amis  parlent  pour  effectuer  cet  emprunt,  un 
peu  précipité,  ce  nous  semble. 

M.  César  des  Gaudels,  qui  passe  pour  millionnaire  et  pour  avare, 
n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Seulement,  Il  aime  à  bien  vivre,  à  être  choyé 
et  à  jouir  d'un  luxe  que  sa  fortune  seule  ne  lui  permet  pas.  Par  des 
réticences  adroites,  il  a  donné  à  entendre  qu'il  était  millionnaire,  et 
joue  une  comédie  d'Harpagon  qui  lui  permet  d'accepter  sans  rendre, 
d'aller  chez  les  autres  et  de  ne  pas  recevoir.  11  arrive  tout  crotté  et 
le  parapluie  sous  le  bras,  fantaisie  amusante  pour  un  homme  riche, 
inconvenance  suprême  pour  un  pauvre  :  il  ne  donne  rien  à  sa  fille 
Corinne,  qui  achète  elle-même  ses  brodequins  d'azur  et  ses  bonnets, 
du  produit  de  sa  plume,  car  vous  avez  déjà  deviné,  à  ce  nom  litté- 
raire, que  mademoiselle  des  Gaudets  était  femme  de  lettres,  Sapho 
de  journal  et  Muse  de  revue? 

Avec  ces  moyens,  ce  malicieux  et  machiavélique  vieillard  finira 
par  posséder  réellement  le  million  qu'on  lui  suppose. 

Mademoiselle  Corinne  protège  fert,  dans  la  revue  où  elle  est 
influente,  M.  de  Marignan,  l'auteur  des  célèbres  Mémoires  sur  l'Al- 
gérie. La  Corinne,  du  haut  de  son  cap  Misène,  a  des  vues  sur  cet 
Oswald  bien  rente.  Cet  Oswald  désire  épouser  mademoiselle  An- 
lonia  de  la  Roche-Bernard,  pupille  de  M.  des  Gaudels,  jeune  héri- 
tière charmante,  quoique  moins  lettrée  que  Corinne.  La  découverte 
de  ce  dessein  irrite  fort  la  Muse,  qui  voudrait  bien  changer  son  étal 
de  vierge  aonienne,  aganippide  et  piéride,  pour  une  situation  plus 
prosaïque.  Heureusement,  Anlonia  est  aimée  d'Alberl  d'Angremont, 
dont  elle  partage  en  secret  la  passion,  et  la  découverte  de  cet  amour 
rend  l'espérance  à  Corinne. 

S'imaginant  que  M.  de  Marignan  ne  lient  qu'à  la  fortune  d'Anto- 
nia,  Corinne,  qui,  en  sa  qualité  de  bas  bleu,  a  lu  les  Femmes  savantes 
de  Molière,  imagine  de  renouveler  pour  M.  de  Marignan  le  stratagème 
qui  a  servi  à  démasquer  Trissotin.  Mais  Corinne,  qui  croit  devoir 
ses  Mémoires  à  la  postérité,  écrit  chaque  jour  ce  qu'elle  fait,  el  même 
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ce  qu'elle  compte  faire  ;  et,  dans  un  cahier  qu'elle  a  laissé  traîner  sur 
une  table,  M.  de  Marignan  lit  l'épreuve  qu'on  veut  lui  faire  subir.  Il 
pourra  donc,  ainsi  prévenu,  déployer  de  la  générosité  et  du  désinté- 
ressement à  coup  sûr.  A  cet  instant  entre  tout  effaré  iMaxence  de  la 
Roche-Bernard,  qui  vient  de  risquer  la  fortune  de  sa  sœur- dans  une 
opération  de  bourse,  et  qui  l'a  perdue. 

M.  de  Marignan,  en  apprenant  cette  nouvelle,  malheureusement 
trop  réelle,  se  dit:  «Voilà  le  stratagème  qui  doit  servir  à  ra'éprouver, 
et  il  déclare  que,  malgré  ce  revers  inattendu,  il  épousera  mademoi- 
selle de  la  Roche-Bernard ,  une  âme  poétique  ne  devant  pas  s'em- 
barrasser de  dot  et  d'argent.  Cependant  ce  n'est  pas  sans  un  amer 
chagrin  qu'il  apprend  la  réalité  du  désastre;  mais  comment  faire?  Il 
n'y  a  plus  moyen  de  se  dédire;  Bouvard  a  trouvé  dans  cette  noble 
action  un  thème  à  réclames,  et  s'est  empressé  de  lancer  le  second 
tome  des  Mémoires  sur  l'Algérie;  Marignan  a  la  main  forcée  par  son 
héroïsme,  et  il  voudrait  bien  trouver  un  moyen  honnête  de  rompre; 
Corinne  le  lui  fournit  en  lui  révélant  l'amour  d'Antonia  pour  d'An- 
gremont. 

Marignan  commence  une  lettre  où  il  rend  la  liberté  à  la  jeune  fille, 
puisqu'il  ne  peut  pas  faire  son  bonheur.  Comme  il  est  en  train  d'é- 
crire ce  billet,  arrive  Maxence  de  la  Roche -Bernard,  tout  heureux, 
tout  transporté.  Par  un  de  ces  revirements  soudains,  si  fréquents  à 
la  Bourse,  sa  spéculation,  de  mauvaise,  est  devenue  excellente;  loin 
de  se  ruiner,  il  a  fait  fortune  !  A  cette  nouvelle,  à  la  grande  colère  de 
Corinne,  Marignan  déchire  silencieusement  le  billet  qu'il  avait  com- 
mencé. Un  incident  vient  terminer  tout  à  la  satisfaction  générale  : 
M.  de  Marignan  est  prié  de  lire  un  des  chapitres  de  ce  beau  livre  sur 
l'Algérie,  et,  dès  les  premières  lignes,  Albert  d'Angremont  reconnaît 
son  roman  historique,  si  mal  accueilli  par  le  géjiéral  Saint-Avold. 
Saisi  d'indignation,  il  veut  d'abord  démasquer  l'imposture;  Corinne 
Ten  empêche,  et,  pour  prix  du  silence  d'Albert ,  Marignan  renonce 
à  la  main  d'Antonia  et  épouse  Corinne. 

Vous  voyez  que  le  titre  et  le  sous-litre  de  la  pièce  ne  sont  pas  fort 
exacts.  —  L'étiquette  n'indique  pas  le  contenu  du  sac.  Il  n'y  pas  de 
pvff  dans  la  pièce  de  M.  Scribe;  le  point  de  départ  de  l'intrigue  est 
un  plagiat,  une  usurpation ,  un  vol  littéraire,  si  vous  voulez,  où  le 
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puff  n'a  rien  à  voir,  puisque  les  manœuvres  auxquelles  Warignandoil 
(le  passer  pour  un  grand  homme  onl  eu  lieu  derrière  la  toile,  ^uand 
au  sous-lilre,  Il  n'est  pas  justifié  davantage  :  tout  est  mensonge  dans 
la  pièce  de  M.  Scribe.  Le  jeune  homme  présenté  comme  type  de  la 
loyauté,  de  la  franchise,  se  fait,  à  la  fin,  complice  de  toutes  les  fraudes 
des  pvffistes ,  en  consentant  sous  condition  à  garder  le  silence  et  à 
laisser  jouir  en  paix  Marignan  de  sa  réputation,  acquise  par  des 
moyens  illicites.  La  vérité  n'a  donc  pas  de  champion  qui  la  défende. 

Nous  avons  emporté  de  cette  représentation  la  même  impression 
pénible  que  nous  avaient  laissée  toutes  les  autres  comédies  de 
M.  Scribe;  la  philosophie  du  célèbre  académicien  est,  en  effet,  des 
plus  tristes.  Chez  lui,  point  d'idéal,  point  d'enthousiasme,  aucun  de 
ces  généreux  instincts  qui  remuent  l'âme  humaine;  nulle  de  ces 
hautes  colères,  de  ces  indignations  sublimes  qui  font  les  vers  toutes 
seules;  la  poésie  ,  l'amour,  la  liberté,  le  dévouement  et  la  passion, 
sous  quelque  forme  que  ce  soit,  sont  l'objet  des  railleries  plus  ou 
moins  piquantes  de  l'auteur.  Ceux  de  ses  personnages  qui  sont 
animés  de  ces  sentiments  reconnaissent  bien  vite  leur  erreur,  ou 
bien  jouent  le  rôle  de  niais.  La  seule  chose  regardée  comme  raison- 
nable dans  les  pièces  de  M.  Scribe,  c'est  de  se  faire  uneposilion.  Une 
position,  voilà  le  but,  la  fin  nécessaire;  à  cela  l'on  doit  tout  sacrifier. 
Le  reste  est  folie,  chimère,  illusion,  pur  caprice  d'esprits  romanes- 
ques. Cet  idéal  bourgeois  est  fort  goîité  aujourd'hui.  —  Une  Chaîne, 
la  Camaraderie,  Bertrand  et  Raton  représentent  des  variations  de 
ce  thème  unique. 

Sans  doute,  ces  façons  de  voir  existent,  mais  l'auteur  dramatique 
doit  les  retracer  sans  s'y  associer;  la  représentation  des  types  vul- 
gaires, vicieux  ou  bas,  est  certainement  du  domaine  de  l'art;  mais  il 
faut  en  faire  voir  la  laideur.  Dans  le  Puff,  rien  n'est  jeune,  rien  n'est 
sincère;  Antonia,  qui  représente  l'amour,  se  résignerait  aisément  à 
épouser  celui  qu'elle  n'aime  pas;  Albert,  qui  symbolise  la  poésie, 
laisse  son  œuvre  sous  le  nom  d'un  autre  :  ainsi  la  jeune  fille  ne  croit 
pas  à  l'amour,  le  jeune  homme  ne  croit  pas  à  la  gloire.  Le  vrai  dieu 
de  tout  ce  monde ,  c'est  le  veau  d'or ,  —  le  capital.  Aussi,  toutes  les 
fois  que  ce  mot  revient,  et  il  revient  souvent,  est-il  prononcé  avec 
emphase  et  écouté  avec  respect. 
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C'est  une  chose  singulière  el  digne  de  remarque,  que  l'inlroduc- 
lion  de  l'argent  dans  la  littérature  comme  but,  comme  moyen  el 
comme  idéal  ;  on  n'en  trouve  aucune  trace  sérieuse  avant  notre  épo- 
que. Dans  les  pisloles  dérobées  aux  tuteurs  et  aux  pères  par  les  mau- 
vais sujets  de  la  comédie  ancienne,  c'est  l'originalité  de  Texpédient 
et  non  la  valeur  de  la  somme  que  l'on  considérait.  Les  échéances,  les 
coups  de  bourse  et  les  grosses  sommes  sont  des  moyens  d'intérêt 
tout  modernes,  dont  M.  Scribe  a  plus  usé  que  personne.  Le  public 
comprend  tout  cela.  Quant  à  nous  qui  avons  plus  aligné  de  rimes 
que  de  chiffres,  nous  avouons  n'être  pas  assez  fort  calculateur  pour 
suivre  l'intrigue  de  certaines  pièces  et  de  certains  romans. 

Parler  de  la  forme  aujourd'hui ,  c'est  prendre  des  soins  superflus 
el  se  donner,  en  pure  perte,  un  vernis  pédantesque.  —  Pourtant, 
M.  Scribe,  qui  est  de  l'Académie  française,  sans  ciseler  précieuse- 
ment des  phrases  à  la  Benvenuto  Cellini,  pourrait  bien  éviter  des 
négligences  dans  le  goût  de  celles-ci  :  «  J'ai  été  »  pour  «  je  suis 
allé;  »  —  «  du  tout  »  pour  «  pas  du  tout,  »  locutions  que  le  vaude- 
ville peut  admettre,  mais  qui  ne  sont  pas  à  leur  place  rue  Richelieu. 
Nous  lui  demanderons  aussi  comment  il  se  fait  qu'Antonia  el  Co- 
rinne se  trouvent  à  dîner,  au  quatrième  acte,  chez  M.  deMarignan, 
qui  est  garçon.  Cela  ne  nous  paraît  pas  fort  congru.  Le  caractère  le 
mieux  tracé  de  la  pièce  est,  sans  contredit,  celui  de  César  des  Gau- 
dets,  le  faux  millionnaire  el  le  faux  avare.  Il  y  avait  dans  cette  idée 
l'étoffe  d'une  jolie  petite  pièce  pour  le  Gymnase.  Provost  a,  du  reste, 
joué  ce  rôle  avec  une  bonhomie  matoise,  un  laisser  aller  plein  de 
réticences  d'une  grande  finesse  et  d'un  naturel  parfait.  Madame  Al- 
lan-Despréaux,si  élincelante  dans  le  Caprice,  n'a  pu  prêter  au  rôle 
de  Corinne  que  l'esprit  de  ses  yeux  et  le  mordant  de  sa  voix;  il  lui 
manquait  des  mots  à  décocher.  Mademoiselle  Judith  a  été  gracieuse, 
pleine  de  convenance  el  de  goût  dans  un  rôle  à  peine  indiqué,  et  les 
autres  personnages  ont  été  rendus  par  Régnier,  Brindeau  elMaiilart, 
avec  soin  et  intelligence. 

7  février. 

Théâtre-Historique.  Monte-Cristo.  —  Un  drame  en  deux  soi- 
rées! la  voilà  donc  accomplie,  celle  chose  impossible,  el  maintenant 
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elle  paraît  loule  simple,  comme  les  choses  impossibles  lorsqu'elles 
sont  faites.  —  Rien  ne  rend  une  cliimère  vraisemblable  comme 
l'exécution. 

On  se  disait  :  «  Aller  au  théâtre  deux  jours  de  suite,  mais  c'est 
extravagant,  impraticable;  cela  ne  s'est  jamais  vu  !  »  Mol  terrible, 
qui  paralyse  tout  et  rend  la  vie  une  longue  redite. 

MM.  Alexandre  Dumas  et  Auguste  Maquet  ne  se  sont  point  arrêtés 
devant  ces  exclamations  de  la  déesse  Routine,  et,  au  risque  de  ce 
qui  pouvait  leur  en  advenir,  il  ont  résolument  brisé  le  vieux  moule 
d'Aristote,  ce  gaufrier  classique  à  cinq  compartiments  où  se  coulait 
la  pâte  des  drames  depuis  un  temps  immémorial.  Les  bustes  en  ont 
Irémi  sous  leurs  perruques  de  marbre!  Qu'il  a  fallu  de  temps  pour 
arriver,  sans  se  faire  regarder  comme  un  hydrophobe,  à  lever  le 
rideau  quelques  fois  de  plus  que  le  nombre  sacramentel,  et  à  chan- 
ger à  vue  dans  le  milieu  d'un  acte!  Hugo  lui-même,  le  grand  bar- 
bare, le  grand  Vandale,  le  Hun,  l'Altila  romantique  ne  l'a  pas  osé. 
Il  a  reculé  devant  cette  action  capitale  de  retrousser  un  bout  de 
toile  à  torchon  barbouillée  de  détrempe,  après  trois  ou  quatre 
scènes,  pour  passer  dans  un  autre  endroit,  et  cependant  il  n'avait 
pas  craint  de  mettre  du  lyrisme,  des  images,  des  métaphores,  et 
même  des  rimes  dans  ses  dramatiques  férocités  qui  lui  ont  valu 
longtemps  une  réputation  de  cannibale. 

La  première  soirée,  qui  commence  à  l'arrivée  du  Pharaon  à 
Marseille  et  finit  à  l'évasion  de  Danlès  du  château  d'If,  s'est  passée 
sans  la  moindre  fatigue, quoique  le  spectacle,  commcncéà  six  heures, 
ait  duré  jusqu'à  minuit,  presque  sans  interruption. 

Tout  le  monde  s'est  retiré,  se  promettant  bien  de  revenir  le  len- 
demain :  la  nuit  et  le  jour  suivant  ont  fait  l'etîet  d'un  entr'acte  un 
peu  long,  voilà  tout. 

A  la  seconde  soirée,  s'est  produit  un  résultat  de  celte  nouvelle 
combinaison  théâtrale  à  laquelle  on  n'avait  pas  pensé.  Tous  les  spec- 
tateurs, à  de  rares  exceptions  près,  occupaient  les  mêmes  places  que 
la  veille.  On  se  reconnaissait,  on  retrouvait  avec  plaisir  au  bout  de 
sa  lorgnette  les  jolies  têtes  qu'on  avait  admirées.  —  On  faisait  des 
remarques  sur  les  changements  de  toilette  :  «  Les  nœuds  rouges 
lui  allaient  mieux  que  celle  touffe  de  bruyère  ;  aujourd'hui,  elle  a  les 
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bras  nus;  hier,  elle  avait  une  robe  à  manclies  longues;  c'est  une 
générosité.  » 

A  la  première  soirée,  on  était  resté  sur  la  réserve  avec  ses  voisins, 
écbaiigeaiit  à  peine  un  mol  d'excuse  dans  les  rencontres  inévitables. 
A  la  seconde,  on  se  saluait,  on  se  passait  l'Entfacte^  on  se  commu- 
niquait ses  réflexions  ;  les  liaisons  se  formaient,  l'inlimilé  allait 
naître.  A  la  fin  de  la  représentation,  on  avait  déjà  des  habitudes 
prises  pour  s'asseoir,  pour  s'accouder,  pour  accrocher  son  chapeau. 
Chacun  faisait  ses  petits  aménagements,  on  se  casait;  de  speclateur, 
on  devenait  habitant.  On  rendait  les  visites  reçues;  on  se  mettait  des 
cartes  chez  l'ouvreuse.  Dans  les  couloirs,  on  entendait  fréquem- 
ment ce  dialogue  :  «  Avez-vous  vu  madame  de  ***?  —  Non;  je  ne 
sais  pas  son  adresse.  —  Elle  demeure  au  premier  étage,  n»  23,  sur 
le  devant. —  Peut-on  se  présenter  chez  elle?  —  Oh  !  mon  Dieu,  oui  ; 
elle  ne  sort  jamais,  et  reçoit  du  troisième  acte  au  cinquième.  »  Une 
lettre  pressée  nous  est  parvenue  à  notre  stalle,  n»  156.  Avec  beau- 
coup d'exactitude  les  affaires  se  terminaient.  «J'ai  pensé  à  ce  que  vous 
m'avez  dit  hier,  pendant  la  visite  de  Dantès  chez  Faria;  c'est  une 
bonne  idée  :  nous  en  recauserons  après  que  Monte-Cristo,  Cade- 
rousse  et  la  Carconte  auront  fini  leur  scène,  »  disait  un  banquier  à 
un  spéculateur. —  Telles  étaient  les  mœurs  qui  se  formaient  au 
Théâtre-Historique. 

Quand  la  toile  est  tombée  pour  la  dernière  fols,un  soupir  de  regret 
a  gonflé  toutes  les  poitrines  :  «  Eh  quoi  !  déjà  se  séparer  après  deux 
jours  seulement,  après  une  trentaine  de  tableaux  tout  au  plus? 
Pourquoi  ce  grand  Alexandre  Dumas  et  cet  infatigable  Maquet  se 
sont-ils  à  ce  point  méfiés  de  nous?  pourquoi  n'ont-ils  pas  fait  tout 
de  suite  une  trilogie,  une  tétralogie,  une  pentalogle,  une  hexalogie? 
Nous  leur  aurions  accordé  volontiers  toute  la  semaine;  car  que 
peut- on  avoir  autre  chose  à  faire  que  de  regarder,  dans  le  magnifique 
encadrement  de  la  scène,  les  pages  de  ce  roman  qui  a  fait  les  mille 
et  un  matins  dece  Schariar  qu'on  nomme  le  public,  et  que  nous  avons 
tous  lu  et  relu.  Quoi  !  madame,  je  ne  reverrai  plus  le  camée  délicat 
de  votre  beau  profil  se  découpant  sur  le  ton  sombre  de  la  loge?  Ce 
rendez-vous  d'admiration  que  votre  beauté  m'avait  donné  hier  ne  se 
renouvellera  plus?  Où  vous  retrouver,  maintenant?  A  l'Opéra,  quand 
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chante  Bellini  ;  aux  Italiens,  les  jours  d'Alboni;  ou  bien  encore  au 
concert  de  madame  Damoreau.  Incertitude  douloureuse  !  El  ce 
monsieur  si  spirilunl  qui  faisait  des  observations  si  judicieuses,  qui 
nous  disait  le  nom  des  acteurs  et  qui  aurait  été  notre  ami  si  la  pièce 
s'était  prolongée  d'un  soir,  il  faut  lui  dire  adieu  pour  ne  plus  le  ren- 
contrer, peut-être.  Adieu,  voisin  charmant  !  Si  une  fausse  honte  ne 
nous  retenait,  nous  nous  donnerions,  quoique  inconnus  l'un  à  l'autre, 
une  cordiale  poignée  de  mains. 

D'une  autre  salle  de  spectacle,  la  représentation  finie,  on  s'en  va  ; 
de  celle-là,  on  se  sentait  dépossédé,  exilé,  banni;  on  sortait  à  pas 
lents,  le  cœur  gros,  la  larme  à  l'œil,  murmurant  des  lamentations  vir- 
giliennes  : 

^'os  patriœ  fines  et  dulcia  linquimus  arva  ! 

Les  ouvreuses,  les  pompiers  et  les  gardes  municipaux  repré- 
sentaient les  farouches  satellites  qui  dépouillaient  une  population 
innocente  de  l'héritage  paternel,  et  la  chassaient  devant  eux  vers  le 
boulevard  de  l'exil. 

Rendrons-nous  compte  de  la  pièce  ?  Cela  ne  servirait  pas  à 
grand'chose.  Tout  le  monde  sait  par  cœur  Monle-Cristo;  nous  nous 
livrerons  plutôt  à  quelques  réflexions  sur  le  genre  de  plaisir  que 
procure  une  représentation  théâtrale  ainsi  entendue. 

A  notre  avis,  si  quelque  chose  peut  donner  une  idée  de  ces 
mystères  qui  se  jouaient  au  moyen  âge  dans  des  décorations  à  com- 
partiments, et  dont  l'action,  traversant  le  ciel,  la  terre  et  l'enfer, 
durait  plusieurs  jours  de  suite,  c'est  assurément  la  représentation 
de  Monte-Cristo,  non  pas  seulement  à  cause  de  la  multiplicité  des 
tableaux  et  du  temps  matériel  qu'il  dure,  mais  par  le  fond  même 
des  choses. 

Les  livres  que  le  moyen  âge  feuilletait  incessamment  étaient  la 
Bible,  le  Nouveau  Testament  et  la  légende  miraculeuse  des  saints. 
Les  personnages  en  étaient  familiers  à  tout  le  monde,  au  roi  comme 
au  pâtre,  au  docteur  comme  à  l'ignorant  :  avec  de  tels  personnages, 
il  n'y  avait  pas  besoin  de  longues  préparations  scéniques,  d'explica- 
tions verbeuses;  on  savait  d'avance  toutes  les  particularités  de  leur 
histoire;  les  allusions  les  plus  elliptiques  étaient  comprises  sur-lc- 

V.  19. 


LART   DRAMATIQUE   EN   FRANCE 


champ.  Le  mystère  élail  la  représentation  de  la  légende,  un  has- 
relief  vivant,  une  peinture  vivante.  Il  réalisait  l'iiisloire  merveil- 
leuse flamboyant  dans  le  vitrail,  peinte  dans  le  tableau,  ciselée  dans  la 
pierre,  ouvrée  dans  la  châsse  d'orfèvrerie,  écrite  dans  le  livre  qui, 
à  celte  époque,  élail  un  hiéroglyphe  indéchiffrable  pour  beaucoup. 

Mainlenant  ,  on  ne  lit  guère  aulre  chose  que  les  feuilletons 
d'Alexandre  Dumas;  leurs  longs  développements,  leurs  suites  et  les 
suites  des  suites  arrivent  à  se  graver  dans  les  mémoires  populaires 
comme  des  faits  contemporains;  les  aventures  des  nombreux  per- 
sonnages qu'ils  renferment,  —  on  les  retrouve  si  longtemps,  le 
malin  à  son  réveil,  qu'ils  finissent  par  devenir  des  compagnons  fa- 
miliers de  la  vie  de  chacun.  Les  plus  pressés,  avant  de  courir  à  leurs 
affaires,  causent  une  demi-heure  avec  d'Arlagnan,  Monte-Cristo  ou 
Balsamo,  selon  le  journal  auquel  ils  sont  abonnés.  Les  héros  de  Dumas 
ont  remplacé  pour  nous  les  personnages  légendaires;  et,  ce  qui  nous 
a  surtout  frappé  dans  la  salle,  c'est  la  parfaite  el  facile  compréhension 
d'un  drame  qui  ne  serait  pas  sans  obscurité  pour  quelqu'un  qui  n'au- 
rait pas  lu  le  livre;  mais  ce  quelqu'un  n'existe  pas,  et  la  pièce  est 
comprise  par  tout  le  monde,  de  même  qu'autrefois  le  mystère  de  la 
Passion  était  compris  aisément  des  intelligences  les  plus  bornées. 

La  grotte  de  l'île  de  Monte-Cristo  et  tous  les  prodiges  du  roman 
sont  aussi  connus  que  les  enchantements  des  romans  de  la  Table- 
Ronde  :  Huon  de  Bordeaux,  Pierre  et  Maguelonne,  les  Quatre  fils 
Aymon,  le  Juif  enfant  n'ont  pas  plus  de  popularité  que  les  Trois 
Mousquetaires,  la  Dame  de  Monsoreau  el  les  autres  légendes  de  ce 
merveilleux  conteur  qui,  avec  une  verve  infinie,  une  abondance 
inépuisable,  compose  à  lui  seul  la  Bibliothèque  bleue  du  xix«  siècle. 

Si  vous  alliez  élever  quelque  doute  sur  la  réalilé  d'Edmond  Danlès, 
de  Caderousse,  de  la  Carconle,  de  Mercedes,  de  d'Anglars  et  de  Vil- 
leforl,  vous  seriez  très-mal  reçu,  à  coup  sûr,  de  la  partie  naïve  du 
public  ;  et  même,  dans  un  ordre  plus  élevé  d'intelligences,  il  règne 
comme  une  espèce  de  foi  en  la  réalilé  de  ces  figures  imaginaires. 
Nous  entendions  dire  :  «  Monte-Cristo  a  fait  telle  chose  ;  il  a  eu  bien 
raison,  »  ou  «  il  a  eu  tort,  »  exactement  comme  d'un  homme  vivant 
qu'on  approuverait  ou  qu'on  blâmerait  d'une  résolution.  Nous  avons 
même  entendu  faire  des  cancans  cl  des  suppositions  sur  lui,  comme 
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des  portiers  en  clmcholemenls  sur  un  locataire  mystérieux.  On  le 
croit  si  vrai,  qu'on  le  calomnie! 

Une  chose  qui  occupait  aussi  beaucoup  les  imaginations,  c'était  de 
savoir  la  valeur  de  l'écu  romain  ;  le  trésor  caché  par  le  cardinal 
Spada,  dans  la  grotte  de  l'île  de  Monte-Cristo,  se  monte,  selon  le 
dire  de  l'abbé  Faria,  à  cinq  millions  d'écus  romains.  Quelle  somme 
cela  fait-il,  traduit  dans  notre  monnaie?  L'écu  romain  actuel  vaut 
cinq  francs  sept  centimes,  ce  qui  fait  un  total  de  vingt-cinq  millions 
et  quelques  cent  mille  francs,  si  toutefois  la  monnaie  du  temps  du 
pape  Alexandre  VI  était  au  même  titre  que  celle  du  pape  actuel,  ce 
que  nous  n'avons  pas  le  loisir  de  constater  aujourd'hui.  — Le  denier 
est  joli;  mais,  pour  Monte-Cristo,  ce  serait  à  peine  l'aisance;  aussi 
faut-il  supposer  quelques  boisseaux  de  diamants  et  de  pierres  pré- 
cieuses. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  l'argent  introduit  dans  le  roman  ou  le 
drame,  comme  idéal,  comme  but  à  poursuivre.  Autrefois,  c'était  la 
toison  d'or,  la  demeure  inconnue  d'Arllius  dans  la  forêt  de  Broce- 
liande,  le  pourchas  duSaint-Graal,  qui  symbolisaient  l'inquiétude  et 
l'aspiration  humaines.  Plus  tard,  une  femme  parée  de  toutes  les 
grâces  elde  toutes  les  perfections,  et  dont  il  fallait  conquérir  l'amour, 
a  été  le  motif  des  poèmes,  des  drames  et  des  romans.  Maintenant, 
l'idéal  qui  émeut  le  plus  vivement  l'imagination  des  lecteurs,  de 
quelque  classe,  de  quelque  sexe  et  de  quelque  âge  qu'ils  soient,  est 
la  conquête  d'une  somme  énorme,  fabuleuse,  au-dessus  des  désirs 
et  des  espérances.  —  Dix  millions  font  de  l'effet,  mais  vingt-cinq 
millions  frappent  un  coup  irrésistible. 

Si,  à  la  possession  de  richesses  invraisemblables,  vous  joignez  la 
puissance  secrète  de  récompenser  et  de  punir  en  dehors  de  l'action 
des  lois,  vous  aurez  la  réalisation  de  l'idéal  du  roman  moderne. 
Nous  sommes  loin  de  Werther,  de  Grandisson  et  même  de  Love- 
lace.  —  Un  Rothschild  franc-juge;  voilà  ce  que  chacun  voudrait 
être.  Ce  rêve,  mis  en  action  dans  un  livre  ou  un  drame,  pincera 
l'âme  aux  fibres  les  plus  vibrantes.  C'est  pour  cela  que  Rodolphe, 
et,  après  lui,  Monte-Cristo  ont  éveillé  de  si  vives  sympathies. 

Malgré  les  efforts  des  niveleurs,  l'individualisme  est  très-déve- 
loppé  dans  ce  temps  ci  ;  il  y  a  dans  l'homme  un  côté  farouche  qui 
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résiste  à  i'uiilléisme,  à  la  fraternité,  à  l'association;  et  l'on  est  plus 
profondément  intéressé  par  la  lutte  d'un  seul  contre  tous  que  par  des 
masses  marchant  ensemble  à  un  but  déterminé,  La  civilisation  a  trop 
dépouillé  l'homme  de  son  libre  arbitre  pour  que  de  secrets  instincts 
ne  protestent  pas.  On  aime  à  voir,  quoique  cela  soit  réprehensible, 
un  être  impartial  et  fort  se  faire  justice  lui-même.  Par  exemple,  si 
Monte-Cristo,  au  lieu  d'exercer  sur  ses  anciens  persécuteurs  des 
vengeances  méritées,  mais  souvent  atroces,  avait  pu  les  livrer  à  des 
tribunaux  et  les  faire  châtier  rigoureusement,  d'une  manière  régu- 
lière, il  n'inspirerait  plus  la  moindre  sympathie.  Le  réseau  de  la  lé- 
galité nous  enveloppe  de  mailles  invisibles  et  souples,  et  nous  ôle  le 
franc  usage  de  nos  mouvements.  Un  millionnaire  rompt  ce  filet;  et 
c'est  donc  encore  plus  la  liberté  que  la  richesse  qu'on  rêve  en  con- 
voitant le  trésor  proposé  pour  idéal.  L'extrême  opulence,  en  per- 
mettant de  changer  de  milieu  à  volonté,  en  donnant  lu  rapidité  et 
l'aplomb,  en  vous  mettant  aux  mains  les  clefs  de  toutes  les  portes, 
en  neutralisant  les  résistances,  en  vous  rendant  maître  du  temps  et 
de  l'espace,  ramène  la  possibilité  d'aventures  extraordinaires  que 
les  combinaisons  de  milliers  d'années  ne  produiraient  pas  dans  le 
milieu  bourgeois,  protégé  contre  toute  chance  et  toute  fantaisie. 

Voilà  ce  qu'on  désire  en  gro^  et  sans  se  donner  la  peine  de  le  dé- 
tailler sous  l'apparence  d'un  monceau  d'or;  et  notre  siècle,  qu'on 
pourrait  croire  avare,  n'est  donc,  en  réalité,  que  désireux  de  liberté 
et  d'aventures.  Il  est  gêné  et  il  s'ennuie.  L'or  lui  donnerait  le  moyen 
de  devenir  barbare  au  milieu  de  la  civilisation.  El  c'est  là  le  secret 
de  chacun...  Mais  arrêtons  ici  ce  débordement  de  philosophie  et 
d'esthétique,  et  parlons  des  décorations  remarquables,  de  l'admi- 
rable mise  en  scène  et  du  jeu  des  acteurs,  qui  font  un  spectacle 
nouveau  d'une  pièce  dont  tout  le  monde  sait  d'avance  les  moindres 
incidents. 

La  première  partie  renferme  en  décorations  à  effet  :  l'entrée  du 
port  de  Marseille,  la  Réserve,  pittoresque  point  de  vue  pris  d'après 
nature,  et  le  château  d'If,  sur  lequel  Lefranc  de  Pompignan  a  accu- 
mulé tant  de  rimes  en  if.  Cette  décoration  est  éclairée  par  une  lune 
bleue,  argentée  et  vaporeuse,  d'une  vérité  étonnante;  les  eaux 
tremblent  sous  la  traînée  lumineuse  que  l'astre  projette  sur  la  mer 
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avec  ia  mobilité  et  l'éclal  du  vif-argenl.  C'est  à  MM.  Séchan,  Dié- 
lerle  et  Despiéeliin  ,  les  maîtres  du  genre,  qu'on  doit  ce  chef- 
d'œuvre  pittoresque;  et,  lorsque  Danlès  ayant  fendu  le  sac  funèbre 
dans  lequel  il  descendait  au  fond  de  l'abîme,  remonte  Iriomphanl  à 
la  surface  et  crie  :  «  Sauvé!  »  on  croirait  voir  ruisseler  sur  ses  che- 
veux, sur  ses  épaules,  l'écume  et  l'eau  d'une  mer  véritable. 

L'île  de  Monte-Cristo,  où  l'on  se  trouve  au  commencement  de  la 
seconde  soirée,  est  rougie  par  un  Irès-beau  soleil  couchant.  La  mer 
empourprée,  porphyréenne,  pour  nous  servir  de  l'épilhète  homé- 
rique, par  longues  oscillations  balancées  sur  le  sable  et  les  galets 
montant  jusqu'à  l'horizon  en  flammes,  se  termine  par  cette  barre 
dune  horizontalité  inflexible  que  les  plus  violentes  tempêtes  font 
trembler  à  peine.  A  gauche,  dans  un  coin,  s'entassent  les  rochers 
sous  lesquels  se  creuse  la  grotte  qui  recèle  le  trésor.  Tout  cela  est 
d'un  ton  vigoureux  et  d'un  efl'el  superbe. 

L'auberge  de  Caderousse,  avec  sa  nudité  pauvre,  ses  murailles 
qui  suent  la  lièvre,  son  escalier  qui  fllre  le  sang,  ses  volets  et  ses 
portes  qui  palpitent  sous  le  vent,  a  obtenu  un  succès  de  terreur.  La 
décoration  a  été  applaudie  pour  son  jeu;  car  elle  prenait  part  au 
drame  avec  une  intelligence  admirable.  Jamais  orage  n'a  été  si  mer- 
veilleusement rendu  au  théâtre  :  l'éclair  éblouissait  par  ses  lueurs 
intermittentes  et  blafardes,  le  tonnerre  grondait  au  loin,  le  mistral 
poussait  son  piaulement  aigu,  la  pluie  tombait  et  grésillait.  La 
rampe,  les  coulisses,  le  manteau  d'Arlequin,  tout  avait  disparu.  L'il- 
lusion était  complète.  Cette  imitation  si  parfaite  de  la  bise  est  obte- 
nue, —  car  le  critique  veut  se  rendre  compte  de  tout  au  lieu  de 
s'étonner  naïvement— au  moyen  de  bandes  de  gros  de  Naples,  grat- 
tées avec  des  racloirs  de  bois  denticulés. 

Le  port  de  Marseille,  vu  de  la  Canebière,  et  l'arrivée  du  faux 
Pharaon,  qui  doit  réparer  les  pertes  de  Morel,  terminent  glorieuse- 
ment cette  seconde  partie. 

Maintenant,  venons  aux  acteurs.  Mélingue  est  vraiment  l'homme 
de  ces  longues  épopées  dramatiques  :  il  a  la  souplesse,  la  flexibilité, 
l'aptitude  à  changer  de  physionomie  qu'il  faut  pour  cela.  11  est  maître 
de  son  personnage  avec  autorité.  Son  œil  a  de  la  vie  et  de  l'expression, 
sa  voix  est  sympathique,  sauf  de  temps  à  autre  quelques  gestes  un 
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peu  macaques,  coudes  aigus  et  mains  pendantes,  imitation  Involon- 
taire d'un  des  illustres  du  mélodrame,  ses  mouvements  ont  de  l'ai- 
sance et  de  la  grâce.  Le  marin,  le  prisonnier,  le  fugitif,  l'abbé 
Busoni,  l'Anglais  Wilmore  et  le  Monte-Cristo,  qui  apparaît  un  mo- 
ment sur  la  jetée,  ont  été  rendus  par  lui  avec  une  grande  puissance 
de  transformation. 

Boulin  est  étonnant  dans  Caderousse;  on  dirait,  à  la  perfection 
de  son  accent,  qu'il  a  passé  sa  vie  à  se  promener  des  allées  de 
Meilhan,  aux  Ayguaiades  et  à  Notre-Dame  des  Accoules.  C'est  le 
Mocco  le  plus  pur  sang  qu'on  puisse  imaginer.  Il  a  dit  son  grand 
récit  dans  l'auberge  avec  un  sentiment,  une  vérité  à  la  fois  terrible 
et  comique  qui  sont  d'un  acteur  hors  ligne. 

Mercedes  est  représentée  avec  beaucoup  de  passion  et  de  noblesse 
par  madame  Lacressonnière  ;  et  mademoiselle  Person ,  qui  avait 
accepté  le  rôle  odieux  de  la  Carconte,  s'est  ridée  et  jaunie  bravement 
comme  les  actrices  jeunes  osent  seules  le  faire.  Jamais  flévreux  des 
marais  Pontins  n'a  tremblé,  sous  les  haillons,  d'un  frisson  plus  ma- 
lade et  plus  convulsif  que  mademoiselle  Person  enveloppée  dans  sa 
grande  cape  sauvagement  rayée  de  rouge  et  de  blanc.  Elle  a  eu  un 
très-beau  mouvement  lorsque  au  sortir  de  la  chambre  du  meurtre 
elle  se  renverse  sur  l'escalier,  une  balle  dans  la  poitrine,  et  la  tête 
échevelée  pendant  à  travers  rampe. 

Lacressonnière,  qui  fait  le  personnage  de  M.  de  Villefort ,  est 
admirable  de  tenue  et  de  physionomie  ;  il  s'est  composé  une  tête  du 
temps,  qu'on  prendrait  pour  une  bonne  miniature  d'Isabey  père. 

Un  tout  jeune  acteur,  nommé  Colbrun,  joue  avec  une  insolence 
charmante  le  rôle  du  mauvais  petit  drôle  qui  servira  plus  lard  aux 
vengeances  de  Monle-Crislo. 

Arrêtons  là  ce  détail,  qui  nous  pourrait  mener  loin  dans  une 
pièce  si  peuplée. 

15  février, 

Théâtre-Français.  Thersile.  —  On  nous  a  beaucoup  montré 
les  Grecs  et  les  Romains  sous  leur  aspect  lamentable  et  tragique. 
Que  de  tirades  pleines  d'emphase  n'ont-ils  pas  débitées  devant  cet 
Immuable  portique  à  colonnes  vertes  !  que  d'ampoules,  que  d'in- 
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vocations  aux  dieux,  que  de  récils  plus  ou  moins  de  Tliéramène  ne 
nous  onl-ils  pas  fait  sul)ir  en  grossissant  leur  voix  et  en  se  déme- 
nant dans  les  rideaux  de  leurs  costumes  ! 

On  a  été  bien  longtemps  sans  s'imaginer  que  des  mortels  de  si 
farouche  approclie  pussent  avoir  quelque  chose  d'humain,  et  causer 
simplement  et  spirituellement  de  choses  et  d'autres  comme  de  sim- 
ples particuliers  :  en  effet,  figurez-vous  des  Grecs  et  des  Romains, 
qui  ne  soient  pas  toujours  à  maudire  la  fortune  ennemie,  cela  est 
diflicile.  Aussi,  lors(|ue  M.  Emile  Augier  nous  a  présenté  dans  sa 
Ciguë  un  jeune  Athénien  poussé  au  suicide  par  l'ennui  de  la  dé- 
bauche, et  ramené  à  la  vie  par  l'amour,  ce  frais  tableau  antique,  peint 
de  couleurs  légères,  naturelles  et  charmantes,  a-t-il  produit  la  plus 
vive  impression.  Un  coin  du  ciel  allique  faisait  vaguement  luire,  au 
fond  de  l'action,  à  travers  la  blancheur  des  colonnades,  son  azur 
inaltérable  et  doux,  dessinant  le  blond  triangle  du  Parthénon,  et  le 
parfum  des  fleurs  de  l'Hymelte  arrivait  par  molles  bouffées  avec  le 
zéphyr  soulevant  les  draperies  roses  sur  la  muraille  de  marbre  pen- 
télique.  Le  Diogène  de  Félix  Pyal,  malgré  quelques  préoccupations 
çà  et  là  trop  sensibles  de  la  vie  moderne,  nous  a  montré  aussi  la 
Grèce  sous  son  aspect  familier,  et  voici  M.  Roland  de  Villarceaux 
qui  s'avance  à  son  tour  tenant  la  lyre  d'ivoire  et  le  plectre  d'or,  le 
front  ceint  de  la  bandelette  sacrée. 

Le  sujet  de  sa  comédie  est  très-simple,  comme  il  convient  à  une 
comédie  antique,  à  un  bas-relief  taillé  dans  le  paros  de  l'art  grec. 
La  scène  se  passe  devant  Troie.  Quatre  ou  cinq  personnages  juxta- 
posés forment  la  composition.  —  Ce  sont  Niséis,  jeune  et  belle  cap- 
tive échue,  dans  le  partage  du  butin,  à  Deiphron,  roi  des  Eubéens; 
Mérion,  poëte  qui  sert  à  la  fois  Apollon  et  Mars;  Calliclès,  parasite 
et  sycophante,  et,  enfin,  Thersite,  le  difforme,  le  bavard  et  le  lâche; 
\erepoussoir  d'Achille,  la  seule  laideur  de  VIliade,  où  il  représente 
l'élément  grotesque.  —  Voici  le  portrait  que  trace  Homère  de  ce 
Quasimodo  grec  :  «  Cet  homme,  parlant  sans  borne  et  sans  mesure, 
-  faisait  un  bruit  horrible  ;  il  ne  savait  dire  que  des  injures  et  toutes 
sortes  de  grossièretés  ;  il  parlait  d'Agamemnon  et  des  autres  rois 
avec  une  insolence  vraiment  cynique  ;  avec  cela,  il  était  le  plus  laid 
de  tous  les  hommes  :  il  était  louche  et  boiteux,  il  avait  les  épaules 
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ramassées  et  courbées  sur  la  poitrine,  la  lêle  pointue  et  parsemée 
de  quelques  cheveux.  Un  jour  qu'il  faisait  à  Agamemnon  les  plus 
sanglants  reproches  sur  le  mauvais  succès  de  la  guerre  de  Troie, 
Ulysse,  qui  était  présent,  le  menaça,  s'il  continuait,  de  le  déchirer 
à  coups  de  verges  comme  un  vil  esclave.  En  même  temps,  il  le 
frappa  de  son  sceptre  sur  le  dos  et  les  épaules.  La  douleur  du  coup 
fit  faire  à  Thersite  une  grimace  si  hideuse,  que  les  Grecs,  quelque 
affligés  qu'ils  fussent,  ne  purent  s'empêcher  de  rire.  Cela  contint  le 
railleur  pour  quelque  temps;  mais,  ayant  osé  s'attaquer  de  même  à 
Achille,  ce  héros  n'eut  pas  de  patience,  et  l'assomma  d'un  coup  de 
poing.  » 

Tel  est  le  Thersite  dHomère.  Celui  de  M.  Roland  de  Viliarceaux, 
quoiqu'il  en  accepte  les  traits  traditionnels  dans  la  première  partie 
de  son  œuvre,  en  dilîère  beaucoup  dans  la  seconde.  —  Il  a  usé  du 
droit  naturel  du  poète  d'interpréter  les  types  à  sa  façon. 

Niséis  excite  la  discorde  au  camp  des  Grecs,  et  le  conseil  décide 
que,  pour  prévenir  les  désordres,  il  faut  que  la  belle  captive  choisisse 
un  époux  à  la  fin  du  jour.  Deiphron,  qui  se  croit  aimé  de  Niséis, 
mais  qui  craint  de  soulever  des  séditions,  voudrait  la  faire  épouser 
par  Calliclès,  son  parasite,  une  espèce  de  mari  en  peinture,  un 
comte  Dubarry  anticipé.  Mérion  croit  l'emporter,  grâce  à  ses  chants; 
mais  la  belle  déjoue  toutes  les  espérances  en  choisissant  qui?... 
Thersite!  Étrange  caprice  !  Quoi!  lorsqu'on  avait  à  sa  disposition 
ce  beau  jeune  roi  à  la  cuirasse  et  aux  cnémides  d'or,  ce  poëte  à  la 
harbe  blonde,  à  la  robe  de  crocus,  à  la  lyre  éloilée,ou  même  encore 
ce  vaurien  de  Calliclès  à  l'élégant  bonnet  phrygien,  montrant  des 
dents  de  jeune  loup  à  travers  l'insolence  de  son  sourire,  aller 
prendre  ce  drôle  sordide,  inculte,  hérissé,  hargneux,  oblique,  fa- 
rouche et  amer,  Thersite,  le  dernier  des  Grecs,  à  peine  un  homme, 
presque  un  animal  que  chacun  pousse  du  pied  et  bâtonne! 

Thersite  reste  comme  hébété  d'une  telle  bonne  fortune,  et, 
croyant  à  quelque  dérision,  n'ose  pas  d'abord  toucher  la  blanche 
main  que  lui  tend  Niséis  pour  marcher  à  l'autel.  (1  se  décide  enfin  ; 
mais,  au  retour,  il  comprend  que  son  bonheur  n'est  pas  si  complet 
qu'il  rimagine,  en  trouvant  sur  le  seuil  de  la  lente  de  Niséis  une 
nourrice  fort  revêche  et  fort  grifîue,  qui  lui  porte  aux  yeux  des 
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ongles  de  duègne  et  de  dragon.  Thersile  couchera,  comme  un  chien 
fidèle,  sur  le  seuil  de  la  tente  nuptiale;  n'est-ce  pas  encore  un 
bonheur? 

Au  reste,  dès  que  le  pauvre  garçon  peut  croire,  sinon  qu'une 
belle  femme  l'aime,  du  moins  qu'elle  s'intéresse  à  lui,  sa  vie  est 
changée  ;  une  force  morale  le  relève,  et,  au  second  acte,  nous  le 
voyons  reparaître  tout  différent.  Le  fer  à  friser  a  eu  raison  des 
mèches  rebelles  de  sa  barbe.  Ses  cheveux  bouclent  presque  gra- 
cieusement sous  une  étroite  bandelette.  Il  est  lavé,  baigné,  parfumé. 
C'est  un  autre  homme.  La  saleté  n'est  souvent  que  le  désespoir 
d'arriver  à  plaire.  Des  vêlements  propres,  bien  coupés,  d'une  étoffe 
line  et  d'une  nuance  choisie,  se  plissent  avec  élégance  sur  sa  taille 
redressée;  il  n'est  pas  beau  encore,  mais  il  n'est  plus  laid,  et  son 
âme  pourra  se  montrer  désormais  sans  avoir  à  rougir  de  son  en- 
veloppe. Niséis,  satisfaite  de  ces  progrès,  regarde  Thersite  d'un 
œil  plus  doux  et  lui  laisse  déjà  franchir  le  seuil  de  sa  tente,  —  le 
jour,  bien  entendu  ;  —  la  métamorphose  n'est  pas  encore  assez 
complète  pour  désarmer  l'Esméralda  de  cet  autre  Gringoire:  les 
prétendants,  qui  ont  cru  comprendre  que  le  choix  de  Thersite  n'était 
qu'un  moyen  dilatoire,  recommencent  leurs  poursuites,  —  Calliclès 
rôde  autour  de  Niséis  d'un  air  qui  déplaît  fort  à  Thersite,  et  bientôt 
s'engage  entre  eux  une  lutte  de  paroles  où  Calliclès  n'a  pas  l'a- 
vantage. Thersite,  animé  par  la  présence  adorée,  trouve  dans  le 
carquois  de  l'amour  mille  flèches  acérées  dont  il  crible  son  adver- 
saire. Niséis  sourit  tendrement.  Son   Thersite  a  de  l'esprit  ;  de 
l'esprit,  c'est  beaucoup,  mais  ce  n'est  pas  assez  ;  il  ne  suffit  pas  de 
l'étincelle  qui  jaillit  du  cerveau,  il  faut  la  flamme  qui  part  du  cœur. 
Mérion  entre,  et  Niséis  veut  faire  combattre  le  poêle  et  Thersite 
dans  une  lutte  rhythmique;  elle  sait  que  celui-ci  travaille  en  silence 
avec  acharnement,  et  tâche  de  se  rendre  les  Muses  favorables  ; 
Thersite,  effaré,  tremblant,  honteux  et  embarrassé  comme  un  hibou 
qu'on  amène  en  plein  jour,  se  prosterne  el  demande  grâce.  Niséis 
est  inflexible.  Alors  Mérion  commence  à  chanter,  d'un  air  terrible- 
ment significatif,  l'Insolence  de  Marsyas,  qui  ne  craignit  pas  de  lutter 
avec  Apollon,  et  fut  écorché  vif  après  sa  défaite,  en  punition  de 
son  outrecuidance. 

V.  •  20 
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Quand  vient  le  tour  de  Tliersile,  il  se  trouble,  il  balbutie.  Enfin, 
encouragé  par  une  prière  à  la  déesse  d'Amathonte,  et  par  un 
regarddeNiséis,  il  commence  d'une  voix  presque  éteinte,  mais  qui 
se  raffermit  bientôt  t 

Je  ne  puis  pas  railler,  moi,  je  ne  puis  que  plaindre 
Le  faune  que  Vénus  brûle  de  son  ardeur; 
Quand,  tournienlé  du  feu  qu'il  ne  saurait  éteindre, 
11  maudit  sa  laideur. 

Caclié  dans  les  roseaux  comme  un  amant  timide. 
Des  nymphes  de  la  plaine  il  suit  de  loin  les  jeux. 
Et  cherche,  dans  leurs  chœurs,  la  danseuse  rapide 
Qu'il  poursuit  de  ses  vœux. 

Lycos  aimait  Néère.  Elle,  belle  railleuse, 
Montrait  les  pieds  du  bouc  avec  un  doigt  moqueur. 
Et  le  faune  courbait  sa  tète  soucieuse, 
La  honte  dans  le  cœur. 

Un  jour,  il  la  trouva  dans  les  bois  endormie; 
Comme  il  la  contemplait  à  travers  les  rameaux, 
Près  d'elle  une  couleuvre,  hypocrite  ennemie, 
Déroula  ses  anneaux. 

L'amour  donna  du  cœur  au  faune  ridicule  ; 
Néère,  s'éveillanl,  d'un  regard  effrayé 
Lui  vit  prendre  en  ses  mains  le  serpent  comme  Hercule 
Et  le  jeter  broyé. 

Le  plaisir  du  danger  colorait  ce  front  jaune  ; 
L'amour  lui-même  était  dans  cet  œil  plein  de  feu. 
Néère  fut  émue,  elle  oublia  le  faune, 
El  ne  vit  que  le  dieu. 

Nlséls,  Charmée  de  ces  vers  dont  elle  comprend  le  sens  caché, 
tend  à  Therslte  le  prix  promis  au  vainqueur,  une  écharpe  de  pourpre, 
entremêlée  de  fils  d'or  par  ses  doigts  industrieux  et  délicats.  Mérion, 
furieux,  n'accepte  pas  la  sentence  portée  par  Niséis  et  se  précipite 
vers  Therslte  l'épée  à  la  main.  Thersite  a  peur  et  recule  :  il  a  pu 
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prendre  l'extérieur  d'un  honnête  homme,  s'élever  à  l'esprit,  au 
génie  même,  mais  la  bravoure  lui  fait  défaut.  Trop  d'années  d'ab- 
jection ont  pesé  sur  son  âme  et  en  ont  brisé  les  ressorts.  Niséis 
lui  lance  un  regard  chargé  d'un  mépris  écrasant  et  cette  épilhète, 
la  suprême  expression  du  dédain  chez  les  femmes.  «  Lâche  !  lui  crie- 
t-elle,el  moi  qui  avais  voulu  en  faire  un  homme  !»  Elle  lui  pardon- 
nerait, au  besoin,  d'être  difforme,  ridicule,  stupide  et  méchant; 
mais  lâche,  c'est  la  tache  indélébile,  le  crime  irréparable.  Thersite, 
anéanti,  se  dirige  vers  la  porte,  poursuivi  par  les  railleries  et  les 
huées  des  assistants,  lorsque  le  bouillant  Deiphron  se  précipite  dans 
la  tente.  Sans  se  soucier  de  la  décision  du  conseil,  il  veut  quitter 
le  camp,  et,  à  l'aide  de  ses  Eubéens,  enlever  Niséis. 

La  pauvre  fille  éperdue,  qui  hait  de  tout  son  cœur  ce  grand 
escogriffe,  couvert  d'or  de  la  tête  au  talon,  se  jette  dans  les  bras  de 
celui  qu'elle  aime  secrètement  pour  y  chercher  un  refuge,  oubliant 
que  c'est  un  lâche;  mais,  en  sentant  sur  son  cœur  cette  blanche 
poitrine,  qui  palpite  comme  un  nid  de  tourterelles,  Thersite  trouve 
des  forces  inconnues  ;  ainsi  qu'Antée  lorsque,  dans  sa  lutte  avec 
Alcide,  il  louchait  le  sein  de  sa  mère,  il  puise  dans  l'effarement  de 
ces  yeux  divins  le  courage  de  tenir  une  épée,  et  il  résiste,  héros 
improvisé,  au  brutal  Deiphron,  qu'arrêtent  bientôlles  gardes  du  roi 
des  rois.  Maintenant,  Thersite,  complètement  transfiguré,  ne  ren- 
contrera plus  de  Stromia  impitoyable  au  seuil  de  Niséis,  et,  n'en 
déplaise  à  Homère,  Achille  ne  lui  donnera  pas  de  coups  de  poing. 

Ce  sujet,  peu  compliqué,  comme  on  le  voit,—  ce  n'est  pas  un  re- 
proche que  nous  lui  faisons,  —  est  à  la  fois  très -vieux  et  très-neuf, 
ainsi  que  tout  ce  qui  touche  à  l'amour.  11  olTre  assez  d'intérêt  par 
lui-même  pour  se  passer  des  surprises  ;  c'est  l'histoire  éternelle 
qu'on  recommence  toujours.  C'est  A  naximandre ,  Sargines,  le 
Huila  de  Samarcande,  Zémire  el  Azor,  Riquet  à  la  houppe;  mais 
qu'importe!  la  cire  est  la  même  pour  tous  et  chaque  poëte  y  im- 
prime son  sceau,  différent  d'empreinte  et  de  caractère.  La  trans- 
formation d'un  être  par  l'amour  est  un  spectacle  plein  de  charme 
et  qui  attache;  par  exemple,  nous  croyons  que  la  bêle  ne  s'est 
métamorphosée  que  pour  la  belle  seulement,  el  que  Thersite,  aux 
yeux  des  Grecs,  est  toujours  resté  difforme,  impudent  el  sol. 
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Geffroy  a  fait  preuve  d'un  talent  remarquable  de  comédien  dans 
la  gradation  des  nuances  du  rôle  de  Thersile,  qui  forme  tout  l'in- 
térêt de  la  pièce.  Il  a  relevé  lentement  ce  front  bas  et  ramené  le 
jour  dans  celle  âme  obscure  d'une  façon  intelligente  et  habile.  Il 
a  eu  de  la  sensibilité,  de  la  chaleur  contenue,  et  des  explosions 
chaleureuses. 

Mademoiselle  Judith,  la  Zémire  de  cet  Azor,  porte  avec  grâce  un 
costume  antique  blanc  et  bleu,  copié  d'une  peinture  étrusque,  et 
justifie  tous  les  efforts  de  Thersile  et  les  querelles  du  camp.  Dans 
ce  rôle  un  peu  passif,  elle  a  montré  du  sentiment  et  dit  le  vers  avec 
harmonie  et  justesse.  — Got  est  un  Calliclès  très-récréatif.  Ce  jeune 
acteur  a  de  la  verve  et  du  montant. 

Le  nom  de  M.  Roland  de  Villarceaux,  dont  cette  comédie  est  le 
débutau  théâlre,  a  éléaccueilli  par  de  nombreux  applaudissements: 
c'est  un  talent  fin,  distingué,  soigneux,  délicat,  à  qui  peut-être  il  ne 
manque  qu'un  peu  de  brutalité  pour  obtenir  de  grands  effets.  Au 
théâtre,  il  ne  suffit  pas  de  frapper  juste,  il  faut  frapper  fort.  Au 
résumé,  c'est  un  charmant  succès  littéraire,  et  tel  que  nous  vou- 
drions en  constater  plus  souvent. 

Opéra-Comique.  La  Nuit  de  NoëL  —  L'habileté  scénique  de 
M.  Scribe  est  tellement  proverbiale,  que  nous  acceptons  pour  in- 
génieuses toules  les  combinaisons  dont  se  sert  cet  écrivain  pour 
éviter  le  sujet  de  la  pièce  qu'il  traite.  Dans  ce  nouveau  livret,  il  est 
question  de  cette  superstition  allemande  qui  veut  que  ceux  qui 
traversent  un  cimetière,  la  nuit  de  Noël,  aperçoivent  les  spectres 
des  gens  qui  doivent  mourir  bientôt.  Ce  motif  n'a  rien  de  gai  en 
soi-même  et  ne  justifie  en  rien  le  titre  de  comique  qu'on  donne 
aux  opéras  représentés  au  théâtre  ainsi  nommé,  mais  qui  n'est  pas, 
après  tout,  obligé  d'être  plus  facétieux  que  l'Ambigu,  auquel  on 
accole  aussi  cette  épithète.  Si  elle  n'est  pas  comique,  cette  donnée 
ne  manque  pas  de  poésie,  et  peut  offrir  des  situations  dramatiques 
etmusicales,  à  la  condition,  toutefois,  d'être  priseau  sérieux;  mais 
M.  Scribe  est  trop  spirituellement  voltairien  pour  se  laisser  aller 
à  ces  effets  de  clair  de  lune  allemand,  et  le  fantastique,  avec  lui, 
finit  toujours  par  s'expliquer  de  la  façon  la  plus  naturelle  et  la  plus 
prosaïque. 
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Ce  n'est  jamais  ainsi  que  procèdent  les  maîtres  du  genre  :  Cazotle, 
Lewis,  Hoffmann,  Arnheim,  Clément  Brenlano.  Malurin,  Lamollie- 
Fouqué,  Gozzi,  ni  les  grands  poètes  inconnus  des  légendes;  mais 
probablement  le  spectateur  de  l'Opéra-Comique  est  d'un  autre  avis, 
car  il  a  paru  prendre  un  grand  plaisir  à  la  légende  de  Noël  ainsi 
matérialisée. 

Le  livret  n'était,  d'ailleurs,  ce  soir-là,  qu'une  question  bien  se- 
condaire. C'était  le  début  d'un  musicien  connu  depuis  longtemps, 
quoique  jeune;  très-apprécié,  bien  que  sa  réputation  ne  fût  pas 
arrivée  jusqu'au  public.  M.  Reber,  qu'un  succès  tardif,  mais  com- 
plet, vient  de  dédommager  des  soucis  d'une  lutte  pénible,  est  un 
des  plus  frappants  exemples  des  entraves  que  rencontrent  à  leurs 
débuts  les  compositeurs  de  ce  temps,  qui  se  glorifie  de  rendre 
justice  à  tout.  Voilà  plus  de  quinze  ans  que  nous  entendons  parler 
du  rare  talent  de  M.  Reber  et  que  les  connaisseurs  exaltent  sa 
science  et  sourient  à  sa  fécondité,  à  sa  grâce  mélodique.  Savoir 
et  trouver,  tout  le  mérite  d'un  artiste  est  là.  Excellent  professeur 
d'harmonie  et  de  contre-point,  M.  Reber  a  donné  des  leçons  à  plu- 
sieurs compositeurs,  et,  entre  autres,  à  Félicien  David.  L'un  et 
l'autre  possèdent  à  merveille  le  mécanisme  de  leur  art. 

Dans  plusieurs  concerts,  l'un  aux  Italiens,  l'autre  au  Conserva- 
toire, un  troisième  à  la  salle  Herz,  M.  Reber  a  recueilli  des  applau- 
dissements très-vifs  :  deux  de  ses  symphonies  à  grand  orchestre 
ont  été  fort  goûtées;  des  trios,  des  quatuors  remplis  de  grâce  et  de 
mélodie  avaient  acquis  à  M.  Reber  des  admirateurs  passionnés;  ses 
romances,  véritables  perles  enchâssées  dans  l'or  pur  des  plus  grands 
de  nos  poètes,  avaient  satisfait  les  gens  de  goût  et  charmé  les  plus 
délicats  ;  enfln,  chargé  du  second  acte  d'un  ballet  {le  Diable  amou- 
reux), M.  Reber  avait  écrit  une  partition  rhythmique,  ingénieuse, 
nouvelle,  et  d'une  fantaisie  adorable. 

Malgré  tant  d'efforts,  tant  de  succès  réels  et  de  mérite  constaté, 
on  a  laissé  venir  jusqu'à  près  de  quarante  ans  un  musicien  d'un 
incontestable  génie,  sans  lui  offrir  un  acte  pour  le  théâtre,  sans 
daigner  écouter  cette  voix  si  pure  qui  chantait  dans  l'ombre  et  dans 
le  silence,  comme  toutes  les  voix  que  la  nature  a  inspirées.  A  vrai 
dire,  Reber,  né  insouciant,  était  devenu  dédaigneux  d'une  rc- 
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nommée  qui  l'avait  fui  ;  s'il  écrivait,  s'il  chantait  encore  pour 
quelques  oreilles  amies,  il  semblait  oublier  la  foule.  lia  fallu  que 
l'amilié  exploitât  en  son  lieu  et  place  l'ambition  dont  le  jeune  maître 
était  dépourvu. 

Un  terrible  et  absurde  argument  s'élevait  contre  lui  :  il  a  fait  de 
jolies  romances,  de  la  musique  de  chambre  exquise;  il  échouera  au 
théâtre.  En  d'autres  termes,  de  ce  qu'il  excelle  aux  œuvres  qu'il  a 
accomplies,  nous  concluons  qu'il  ne  saura  pas  se  tirer  de  celles 
qu'il  doit  tenter  encore.  Cette  inepte  théorie,  trop  française,  hélas! 
tout  poëte  en  renom,  tout  romancier,  tout  écrivain  en  a  subi  la 
sourde  iniquité,  en  franchissant  le  seuil  du  théâtre,  gardé  par  des 
dragons  et  des  gargouilles  allégoriques,  souvent  dépeints  dans  les 
poëmes  classiques  d'autrefois. 

Cette  fois-ci,  la  garde  fut  bien  faite,  et  nous  nous  étonnons  que 
M.  Reber  ait  pu  passer  sans  rameau  d'or;  car  son  talent  tient  grande 
place  et  son  premier  opéra,  œuvre  d'un  maître  accompli,  et  par- 
venu à  toute  la  maturité  de  son  talent,  est  vraiment  une  très-belle 
chose.  Qu'un  pareil  compositeur,  doué  d'un  semblable  mérite,  soil 
révélé  seulement  aujourd'hui  pour  la  première  fois  au  public,  c'est 
là  un  fait  honteux  pour  nos  grandes  administrations  théâtrales, 
dont  il  accuse  l'insouciance,  l'incurie  et  le  défaut  de  sagacité. 

Mais  patience  :  Reber  écrit  très-vite,  avec  grande  facilité  ;  il 
regagnera  le  temps  perdu.  M.  Auber,  si  fécond  et  si  longtemps 
jeune,  avait  quarante-deux  ans  à  son  premier  opéra,  et  qui  ne 
sait  que  Rameau  a  commencé  à  fleurir  dans  les  neiges  de  la  cin- 
quantaine !  Et  Reber  n'a  pas  quarante  ans.  Il  attend,  il  est  vrai, 
depuis  près  de  vingt  années,  et  a  droit,  à  ce  titre,  à  tous  nos 
respects.  La  médiocrité  n'a  jamais  si  longtemps  attendu. 

M.  Henri  Reber  n'est  ni  Italien,  ni  Allemand,  malgré  la  dé- 
sinence germanique  de  son  nom.  Sa  patrie  musicale  est  la  France. 
H  ne  doit  rien  ni  à  Rossini,  nia  Weyerbeer.  Les  maîtres  du  siècle 
dernier  ont  été  l'objet  de  ses  éludes  favorites,  sinon  exclusives.  Il 
a  vécu  dans  leur  atmosphère,  et  se  les  est  assimilés  plutôt  qu'il  ne 
les  imite.  Nicolo,  Monsigny,  Rameau,  Grétry,  Duni,  Gluck,  Haydn 
et  Mozart,  tels  sont  les  ancêtres  de  M.  Reber.  Nous  nous  le  figu- 
rons volontiers  sous  l'apparence  d'un  de  ces  maîtres  de  chapelle. 
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velus  d'un  grand  habit  marron  à  boutons  d'acier,  en  veste  de  taf- 
fetas gris,  en  bas  de  soie  de  même  couleur,  bien  tenduç  sur  une 
jambe  fine  et  nerveuse,  et  en  larges  souliers  à  boucles  d'argent, 
qui,  dans  une  chambre  boisée  de  blanc  ou  garnie  d'une  tapisserie 
de  Flandre,  exécutent,  devant  un  pupitre  de  bois  de  merisier,  une 
partie  de  contre-basse,  ou,  les  doigts  enfoncés  dans  les  touches  du 
clavecin,  jouent  un  morceau  de  Couperin.  A  côté  d'eux  sont  posés 
le  tricorne  bien  brossé,  la  tabatière  et  le  mouchoir  à  carreaux  des 
Indes;  un  léger  nuage  de  poudre  s'exhale  de  la  petite  perruque  à 
trois  rouleaux  agitée  par  le  battement  de  la  mesure.  Chardin  ou 
Meissonnier  on  fait  cent  fois  ce  portrait. 

Celte  ressemblance  avec  les  anciens  ou  les  vieux,  si  vous  voulez, 
n'empêche  pas  M.  Reber  d'être  très-fort  sur  le  contre-point  et  la 
fugue,  et  de  connaître  à  fond  toutes  les  ressources  de  l'instrumen- 
tation moderne.  C'est  une  grâce  et  non  un  défaut,  et,  pour  se  pro- 
mener dans  l'habit  de  son  grand-père,  il  n'en  est  pas  moins  rempli 
d'idées  délicates  et  fraîches. 

25  février. 

Théâtre-Français.  Reprise  des  Fausses  Confidences.  —  Ma- 
dame Allan.  —  On  a  repris  les  Fausses  Confidences,  qu'on  n'avait 
pas  jouées  depuis  la  mort  de  mademoiselle  Mars;  et,  là-dessus,  les 
regretleurs  du  temps  passé,  se  formant  en  chœur  et  en  demi-chœur, 
ont  fait  leurs  évolutions  sur  le  thymelé  et  chanté  leur  tristesse 
divisée  en  strophe,  antistrophe  et  épode,  à  la  manière  des  tragédies 
antiques,  bien  qu'il  s'agisse  ici  de  comédie.  On  crie  au  sacrilège,  à  la 
profanation,  à  l'audace  insensée.  Certes,  mademoiselle  Mars  déployait 
dans  le  rôle  d'Araminte  une  finesse,  une  grâce  et  un  esprit  inimita- 
bles ;  mais,  puisque  l'illustre  comédienne  a  laissé  tomber  pour  jamais 
ce  masque  au  doux  incarnat  qu'elle  semblait  tenir  de  la  main  même 
de  Thalle,  faut-il  renoncer  à  une  pièce  charmante,  à  un  diamant 
dont  toutes  les  facettes  lancent  une  étincelle?  Chaque  acteur  célèbre, 
en  rentrant  dans  l'ombre  de  la  retraite  ou  de  la  mort,  doit-il  emporter 
avec  lui  les  pièces  du  répertoire  où  il  a  brillé?  A  ce  compte,  on 
finirait  par  n'avoir  plus  de  répertoire  du  tout.  Il  y  a,  de  la  part  de 
madame  Allan,  non  pas  outreeuidance,  mais  bien  résignation.  Au 
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Th(^âlre-Français,  tel  qu'il  est  constitué  maintenant,  personne  n'eût 
mieux  joué  Araminle  qu'elle;  on  doit  donc  lui  savoir  gré  de  nous 
conserver  ce  chef-d'œuvre  de  Marivaux,  et  on  le  peut  sans  manquer 
au  culte  des  souvenirs,  culte  que  nous  approuvons  lorsqu'il  n'a  pas 
pour  but  de  nuire  aux  individualités  vivantes. 

D'ailleurs,  chacun  apporte  une  interprétation  différente  aux 
œuvres  du  passé;  il  y  met  le  rêve  de  son  âme  et  l'esprit  de  |on 
temps,  et  c'est  là  ce  qui  fait  l'intérêt  de  ces  représentations,  où 
chaque  mot  est  prévu  d'avance  et  su  par  cœur  de  tout  le  monde.  Si 
l'on  pouvait  remonter  le  cours  des  âges  et  transporter  les  existences, 
nous  sommes  sûr  que  Marivaux  eût  été  fort  surpris  de  la  manière 
dont  mademoiselle  Mars  elle-même  comprenait  et  rendait  son  Ara- 
minte;  il  aurait  vu  dans  ce  jeu  si  parfait,  si  conforme  au  type  en 
apparence,  toutes  les  idées  et  les  passions  du  xix^  siècle.  A  travers 
son  œuvre  fidèlement  interprétée,  il  eût  pressenti  d'autres  sens,  des 
intentions  qu'il  n'y  avait  pas  mises,  des  sentiments  inconnus  à  son 
époque,  et  entendu  des  mots  pris  dans  des  acceptions  détournées 
déjà.  Avec  un  mouvement  de  petit  doigt,  un  clin  d'œil,  un  air  de  tête 
penché,  une  façon  de  rejeter  la  queue  en  arrière  ou  faire  bouffer  le 
pli  de  la  jupe,  l'année  où  vit  l'actrice  se  trahit  toujours  dans  une 
pièce  ancienne;  nul  ne  peut  se  soustraire  à  son  milieu. 

Ce  qui  peut  se  dire  de  mademoiselle  Mars  convient  également  à 
mademoiselle  Rachel.  La  vie  momentanée  qu'elle  a  rendue  à  la  tra- 
gédie vient  précisément  de  ce  qu'elle  diffère  des  pièces  qu'elle  joue. 
Racine,  à  coup  sûr,  n'eût  pas  rêvé  pour  ses  héroïnes  celle  femme 
mince  et  grande,  aux  lignes  sculpturales  et  sur  laquelle  naturellement 
les  draperies  font  des  plis  comme  en  offrent  les  vêtements  des 
figures  étrusques.  Cet  œil  profondément  noir  dans  cette  pâleur  de 
marbre,  ce  front  saillant  où  s'élale  la  lumière,  celle  main  si  petite, 
qu'elle  peut  à  peine  enserrer  le  manche  du  poignard,  et  cependant 
si  forte;  tout  cet  ensemble  à  la  fois  frêle  et  nerveux,  élégant  et' 
sauvage,  maladif  et  plein  de  race,  où  le  sang  antique  de  l'Orient 
s'est  transmis  par  la  veine  juive,  n'a  pas  le  moindre  rapport  avec 
les  idées  du  tendre  poëte  dont  la  Champmeslé  fut  l'idole  :  c'est  par 
cette  dissemblance  même  qu'elle  nous  plaît.  Cet  aspect  qui  eût  semblé 
un  peu  barbare  au  grand  siècle,  cette  âpreté  et  ce  mordant  de 
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diction,  ces  inflexions  naturelles  jusqu'à  la  familiarilé,  cette  amer- 
tume d'ironie,  cette  passion  féroce  et  contenue,  toutes  choses 
essentiellement  modernes  et  romantiques,  sont  les  qualités  par  où 
elle  nous  attache.  L'actrice  relève  ainsi  ce  que  les  anciennes  actions 
tragiques  iiuralenl  pour  nous  d'innocent  et  de  modéré.  Elle  joue  le 
drame  de  notre  temps  avec  des  vers  faits  11  y  a  deux  siècles,  et  c'est 
pour  cela  qu'elle  obtient  un  succès  immense  même  auprès  de  ceux 
qui  n'aiment  pas  le  genre  conventionnel  de  la  tragédie  ainsi  qu'on  l'a 
entendue  en  France. 


XIII 


MARS  1848.— Opéra-Confyque  :  Gilles  le  Ravisseur,  paroles  de  M.  Sau- 
vage, musique  de  M.  Albert  Grisar.  —  Porle-Sainl-Marlin  :  Guillaume 
Tell,  ou  le  Réveil  du  Peuple,  drame  imité  de  Schiller,  par  M.  Virgile 
Boileau.  —  Théâtre  de  la  Nation  (Opéra)  :  la  Muette  de  Porlici.  —  L'art 
et  la  Révolution.  —  Théâtre  de  la  République  (Français)  :  rentrée  de 
mademoiselle  Racliel.  —  La  Marseillaise.  —  Odéon  :  la  Fille  d'Eschyle, 
étude  antique  par  M.  Autran.  —  Théâtre  de  la  République  :  V Aventurière, 
comédie  en  vers,  de  M.  Emile  Augier.  —  La  Lucrèce  de  M.  Ponsard.  — 
Mademoiselle  Rachel  dans  le  rôle  créé  par  madame  Dorval.  —  Le  public 
et  les  vers  à  allusion. 


6  mars. 

Opéra-Comique.  Gilles  le  Ravisseur.  —  Gilles!  voilà  un  nom  bien 
frivole  pour  la  gravité  des  circonstances  :  ce  n'est  pas  notre  faute  si 
ce  joyeux  personnage  vient  secouer  ses  longues  manches  au-dessus 
des  barricades.  Le  Gilles  de  d'Hèle,  rajeuni  par  M.  Sauvage,  pou- 
vait-il prévoir  les  événements  de  février?  Le  pauvre  diable  est  assez 
déconcerté  de  se  trouver  face  à  face  avec  une  révolution.  Étrange 
époque  que  la  nôtre  !  on  commence  sous  la  royauté  une  bluette 
bouffonne,  qui  se  joue  sous  la  République!  Pauvre  Gilles,  pauvre 
Cassandre!  pauvre  Isabelle!  masques  charmants  du  temps  passé, 
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qui  s'occupe  de  vous  aujourd'hui?  Pourtant,  vous  avez  amusé  bien 
des  générations  de  votre  rire  franchement  épanoui,  de  vos  bêtises 
désopilantes  et  de  votre  gai  costume  bariolé. 

0  vieux  types  éternellement  jeunes,  qui  vous  remplacera  désor- 
mais !  A  quel  lecteur  allons-nous  raconter  vos  aventures,  nous, 
votre  historien  fidèle?  qui  voudra,  pour  nous  entendre,  détourner 
son  oreille  tendue  aux  rumeurs  de  la  place  publique?  qui  s'inquiète, 
à  l'heure  qu'il  est,  de  savoir  au  moyen  de  quel  stratagème  Léandre 
enlève  Isabelle,  et  comment  Gilles,  poussé  par  Crispin,  dérobe  une 
pendule  à  Cassandre  :  double  crime  qui  produit  les  quiproquos  les 
plus  divertissants  du  monde,  le  rapt  de  la  fille  se  confondant  avec  le 
vol  de  l'horloge,  l'échange  d'habits  faisant  prendre  le  séducteur  pour 
le  larron?  —  Certes,  ce  sont  là  des  péripéties  intéressantes,  et  tout 
le  monde  louera  la  prudence  de  Cassandre,  qui  reprend  la  pendule  à 
Gilles,  et  laisse  sa  fille  à  Léandre. 

Ce  petit  acte,  très-agréablement  rimé,  est  le  digne  pendant  de 
VEau  merveilleuse.  La  musique  (\u[  voltige  et  bourdonne  sur  les 
jolis  vers  de  M.  Sauvage  est  d'Albert  Grisar;  elle  est  vive,  gaie, 
chantante,  et  rappelle,  par  ses  prestes  allures,  la  mélodieuse  volubi- 
lité du  Napolitain  Cimafosa. 

Porte-Saint -Martin.  Guillaume  Tell,  ou  le  Réveil  du  Peuple. 
—  Malgré  l'opportunité  que  celte  pièce  semble  prendre  des  circon- 
stances, nous  avouons  que  l'idée  d'un  Guillaume  Tell  sans  musique 
ne  nous  semble  guère  admissible  après  celui  de  Rossini,  et  M.  Vir- 
gile Boileau  aurait  pu  consacrer  son  talent  à  quelque  besogne  plus 
heureusement  choisie.  Présenter  tout  nu  ce  canevas  brodé  de  mer- 
veilleuses mélodies  par  la  main  du  grand  maître  est  une  hardiesse 
qui  ne  pouvait  réussir.  Quels  vers  pourraient  lutter  contre  ces 
chants  ! 

Ces  réserves  faites,  le  Guillaume  Tell  de  M.  Virgile  Boileau  re- 
présente assez  exactement  la  pièce  originale  de  Schiller,  et  montre 
chez  l'auteur  de  la  souplesse  et  un  ton  de  style  qui  pourrait  devenir 
dramatique  dans  un  sujet  moins  usé  et  plus  intéressant. 

Les  allusions  qui,  sous  le  régime  déchu,  eussent  pu  flatter  le  pu- 
blic, deviennent  sans  objet,  maintenant  que  les  espérances  les  plus 
audacieuses  sont  dépassées  par  la  réalité.  Les  sous-entendus  ne  si- 


1 


DEPUIS   VINGT-CINQ  ANS 239 

gnifienl  plus  rien,  lorsqu'on  a  le  droit  de  tout  dire;  et  le  Pinto  de 
M.  Lemercier,  à  qui  le  cri  «  A  bas  Philippe!  »  eût  donné  quelque 
•attrait  il  y  a  quinze  jours,  serait  aujourd'hui  une  inconvenance  :  rien 
de  plus  méprisable  en  art  que  ces  sortes  de  succès.  —  Ce  que  nous 
disons-là  s'applique,  non  pas  à  M.  Virgile  Boileau,  dont  le  drame  était 
fait  depuis  longtemps,  mais  aux  futures  pièces  de  circonstance  qui 
se  cuisinent  sans  doute  en  grande  hâte  à  l'heure  qu'il  est;  non  que 
nous  interdisions  aux  poètes  de  s'inspirer  des  grands  faits  contem- 
porains et  de  chanter  l'histoire  du  siècle  en  strophes  lyriques;  seu- 
lement, cet  appel  intéressé  aux  passions  de  la  foule  nous  répugne  el 
nous  dégoûte,  et  nous  voyons  avec  plaisir  les  spectateurs  mordre 
très-modérément  à  ces  appâts  grossiers. 

Théâtre  de  la  Nation  (Opéra).  La  Muette  de  PorticL  —  La 
Muette  de  Portici,  qui,  sans  en  avoir  eu  l'intention,  s'est  trouvée 
deux  fois  un  ouvrage  de  circonstance,  a  rouvert  l'Opéra  (fermé  à 
cause  des  événements  et  des  barricades),  le  29  février,  vingtième 
anniversaire,  jour  pour  jour,  de  sa  première  représentation. 

Les  hymnes  patriotiques  tels  que  la  Marseillaise,  le  Chant  des 
Girondins,  le  Chant  du  Départ,  s'enchâssaient  tant  bien  que  mal 
dans  l'émeute  napolitaine  de  la  Muette;  les  lazzaroni  de  la  suite  de 
Masaniello  s'étonnaient  de  porter  des  cocardes  et  des  drapeaux  tri- 
colores, et  entouraient  avec  un  ébahissemenl  naïf  Duprez,  qui,  cos- 
tumé en  garde  national,  chantait,  la  main  sur  le  cœur,  les  strophes 
immortelles.  Cette  bigarrure  produisait  un  effet  désagréable  que  l'on 
ferait  bien  d'éviter  à  l'avenir.  —  Nous  eussions  voulu  un  peu  moins 
d'hymnes  et  un  peu  plus  de  spectateurs.  La  salle  était  presque  en- 
tièrement vide,  et  l'on  y  comptait  à  peine  cinq  ou  six  femmes.  Aller 
à  l'Opéra  était  autrefois  un  plaisir;  aujourd'hui,  ce  devrait  être  un 
plaisir  et  un  devoir.  Pourquoi  cet  effroi,  cet  abandon?  Paris  est-il 
pris  d'assaut  par  les  Huns  et  les  Vandales?  les  cavales  de  l'Ukraine 
galopent-elles  par  la  ville,  balayant  la  poussière  de  leurs  crins  éche- 
velés?  le  griffon  des  solitudes  vient-il,  la  nuit,  aiguiser  ses  ongles  aux 
tronçons  des  colonnes  renversées?  le  hibou  piaule-t-il  sur  un  toit 
qui  s'effondre  à  l'angle  de  la  rue  Lepelletier?  Non.  Les  pavés  ont 
repris  leur  place;  la  roue  des  chars  peut  tourner  sur  les  axes  étin- 
celanis;  le  gaz  a  rallumé  ses  cent  mille  étoiles  au  ciel  nocturne  de  la 
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Cité.  Quecrainl-on?  l'avenir?  Il  sera  tel  qu'on  le  fera)  resplendissant 
ou  sombre,  souriant  ou  terrible. 

Il  faut  retourner  à  l'Opéra,  aller  au  bal,  dépenser;  la  prodigalité, 
à  présent,  voilà  l'économie. 

Le  luxe  est  saint  :  sans  la  honte  de  l'aumône,  sans  l'injustice  de  la 
spoliation,  le  luxe  accomplit  la  division  des  fortunes  et  lait  participer 
les  pauvres  aux  biens  des  riches.  Les  lois  somptuaires  sont  slu- 
pides;  tel  caprice  coiiteux  d'une  coquette  sauve  la  vertu  d'une  hon- 
nête ouvrière.  Ce  n'est  pas  la  république  de  Lacédémone,  c'est  celle 
d'Athènes  qu'il  nous  faut.  Arrière  le  brouet  noir  et  les  manteaux 
troués!  Soyons  vertueux,  mais  lavons-nous  les  mains.  Que  les  femmes 
ne  craignent  pas  d'être  belles  et  souriantes;  qu'elles  se  parfument 
de  fleurs  et  s'étoilent  de  diamants  ;  que  leurs  fraîches  épaules  luisent 
dans  le  satin  et  le  velours;  que  leurs  frêles  doigts,  gantés  de  blanc, 
fassent  hardiment  siffler  l'éventail  au  rebord  des  loges  :  elles  seront 
autant  aimées  sous  la  République  que  sous  la  monarchie  constitu- 
tionnelle. 

Le  peuple  ne  leur  fera  un  crime  ni  de  leur  beauté  ni  de  leur  pa- 
rure. Il  admire  l'une  et  fabrique  l'autre;  car  il  est  artiste  et  ouvrier. 
Ainsi,  changez  bien  souvent  de  robes  et  de  chapeaux  par  patriotisme  ; 
que  les  vitres  des  hôtels  flamboient  splendidement  la  nuit.  Le  pauvre 
verra  dans  les  fêtes  non  point  une  insulte,  mais  un  secours.  Ne  faisons 
pas  à  cette  révolution,  qui  s'est  montrée  si  grande  et  si  probe,  l'injure 
de  fermer  notre  tiroir  quand  elle  passe  :  que  ce  chilTre  sinistre  de  93 
s'efi'ace  des  mémoires.  Ce  qui  a  été  ne  sera  plus.  L'humanité  s'avance; 
mais,  pour  qu'elle  ne  trébuche  pas  dans  sa  roule,  il  faut  qu'elle  ail 
les  yeux  tournés  vers  l'avenir  et  non  vers  le  passé;  on  tombe  quand 
on  marche  en  regardant  derrière  soi;  point  d'imitation  rétrograde. 
Laissons  en  paix  le  Devirisillustribus;  point  de  licences  en  «5; 
cela  est  encore  plus  pédant  pour  les  révolutionnaires  que  pour  les 
érudits  :  gardons-nous  des  Brutus  comme  des  Vadius. 

Que  notre  révolution  soit  originale  ;  qu'elle  invente  ses  costumes, 
ses  chants,  sa  terminologie,  ses  emblèmes,  ses  armoiries  ;  qu'elle  ail 
son  art  particulier  et  reconnaissable  à  tout  jamais;  que,  dans  trois 
mille  ans,  en  faisant  des  fouilles  sur  l'ancien  emplacement  de  Paris, 
oq  retrouve  entières  ou  mutilées,  mais  toujours  admirables,  des  sla- 
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lues  qui  fassent  dire  :  «  C'est  du  beau  temps  de  l'art  français,  de 
l'époque  de  la  seconde  république  !  »  Les  artistes  sont  nombreux;  qu'ils 
écrivent,  chantent,  peignent  et  sculptent  des  œuvres  nouvelles  pour 
un  monde  nouveau.  Que  le  beau  soit  le  vêlement  du  bon.  Les  nobles 
pensées  se  traduisent  aisément  en  nobles  formes  :  point  de  dédain 
farouche  pour  l'aH  amoureux  de  sa  propre  perfection.  L'art  existe 
par  lui-même  et  moralise  par  sa  seule  beauté.  Surtout  que  l'on  res- 
pecte le  bel  idiome  national,  cette  langue  de  la  raison  et  de  la 
liberté,  ce  verbe  moderne  dont  l'insoutenable  lumière  dissipe,  par- 
tout où  elle  pénètre,  les  ténèbres  et  la  barbarie.  —  Il  y  a  déjà  bien 
du  mauvais  français  sur  les  murs  ;  —  poussons  le  patriotisme  jusqu'à 
savoir  notre  langue. 

20  mars. 

Théâtre  de  la  République  (Français).  Rentrée  de  mademoi- 
selle Bachel.  —  La  Marseillaise.  —  Mademoiselle  Rachel  a  fait  sa 
rentrée  la  semaine  dernière,  dans  Zes //orac^s.  La  représentation 
s'est  très-bien  passée,  et  Camille  a  lancé  ses  imprécations  contre 
Rome,  au  milieu  des  applaudissements  accoutumés.  Après  la  chute 
du  rideau,  quelques  voix  isolées  d'abord,  et  auxquelles  la  salle 
entière  a  bientôt  joint  les  siennes,  se  sont  élevées  pour  demander  la 
Marseillaise!  En  effet,  le  bruit  avait  couru  que  mademoiselle  Rachel 
devait  chanter  l'hymne  révolutionnaire;  mais  l'exécution  d'un  pareil 
morceau  semblait  tellement  en  dehors  des  habitudes  tragiques  de  la 
jeune  actrice,  que  l'on  ne  savait  trop  si  Ton  devait  ajouter  foi  à  ces 
rumeurs. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  toile  s'est  relevée,  et  Camille  a 
paru,  débarrassée  du  péplum  romain,  droite  et  grande  dans  sa 
tunique  blanche,  et  s'est  avancée  jusqu'à  la  rampe  d'un  pas  lent  et 
majestueux.  Nous  n'avons  rien  vu  déplus  terrible  et  de  plus  saisissant 
que  son  entrée,  et  la  salle  frissonnait  d'épouvante  avant  que  l'actrice 
eût  proféré  une  seule  des  puissantes  paroles.  Ce  masque  d'une  livide 
pâleur,  ce  regard  noir  de  souffrance  et  de  révolte  luisant  dans  une 
orbite  sanglante,  ces  sourcils  tordus  en  serpents,  ces  lèvres  aux 
coins  abaissés,  contenant  dans  leur  pli  superbe  l'ouragan  des  me- 
naces, et  prêtes,  comme  dit  Shakspeare,  à  sonner  la  trompette 
v.  ai 
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des  malédictions;  ces  narines  passionnément  gonflées,  comme  pour 
aspirer  l'air  libre  au  sortir  de  la  fétide  atmosphère  des  bastilles,  ont 
produit  un  effet  fulgurant;  c'était  d'une  grâce  terrible  et  d'une 
beauté  sinistre  qui  inspirait  l'effroi  et  l'admiration. 

Quand  l'actrice,  comme  une  statue  qui  se  piète  sur  son  socle,  a 
redressé  sa  haute  taille,  fait  ondoyer  le  contour  de  sa  hanche  sous 
l'abondance  des  plis  de  sa  longue  tunique,  et  levé  son  bras  avec  un 
geste  d'une  violence  tranquille  qui  l'a  mis  à  nu  jusqu'à  l'épaule  par 
le  rejet  de  la  manche,  il  a  semblé  à  tout  le  monde  que  Némésis,  la 
lente  déesse,  se  dégageait  subitement  d'un  bloc  de  marbre  grec, 
sculptée  par  un  statuaire  invisible;  alors,  d'une  voix  irritée,  stri- 
dente et  monotone  comme  un  tocsin,  elle  a  commencé  la  première 
strophe  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie  !... 

Elle  ne  chantait  pas,  elle  ne  récitait  pas;  c'était  une  espèce  de 
déclamation  dans  le  goût  des  mélopées  antiques,  oii  le  vers,  tantôt 
marche  avec  ses  pieds,  tantôt  vole  avec  ses  ailes,  une  musique 
mystérieuse,  étrange,  échappant  aux  notes  du  compositeur,  qui 
ressemble  au  chant  de  Rouget  de  l'isle  et  qui  ne  le  reproduit  pas. 

Cet  hymne  si  mâle  pourtant  et  d'un  si  grand  jet  musical,  made- 
moiselle Rachel  a  trouvé  moyen  de  le  rendre  plus  énergique,  plus 
fort,  plus  farouche  et  plus  formidable,  par  l'âpreté  incisive,  les  gron- 
dements rancuniers  et  les  éclats  métalliques  de  sa  diction. 

Elle  a  eu  des  attitudes,  des  gestes  et  des  airs  de  tête  admirablement 
expressifs,  selon  le  sens  de  chaque  stance.  Comme  elle  redressait 
fièrement  son  col,  libre  enfin  du  joug;  et  comme  sa  nuque  rétive 
secouait  bien  le  pied  de  l'oppresseur  qui  l'avait  tenue  si  longtemps 
courbée  !  Quels  trésors  de  haine  amassée  et  quelles  soifs  de  ven- 
geance se  trahissaient  dans  ses  mains  crispées,  dans  ses  nerfs  tres- 
saillant sous  l'immobilité  froide  d'une  résolution  implacable  !  El  avec 
quelle  effusion  attendrie,  et  comme  fondue  en  pleurs  à  l'idée  sainte 
de  la  patrie,  s'esl-elle  agenouillée  et  noyée  dans  les  plis  tricolores 
du  drapeau  symbolique.  Cette  pose  vraiment  sublime  a  fait  éclater 
la  salle  en  transports  d'enthousiasme  ;  les  bravos,  les  battements 
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de  mains,  les  irépignemenls  ont  retenti  de  toutes  parts  comme  des 
tonnerres. 

Depuis  cette  soirée,  le  public,  insatiable  dans  ses  plaisirs,  a  la 
cruauté  admirative  de  demander  la  Marseillaise^  entre  le  quatrième  et 
le  cinquième  acte  de  chaque  tragédie  que  joue  mademoiselle  Racliel. 
C'est  trop  exiger;  de  pareils  efforts  ne  peuvent  se  renouveler  si 
souvent!  Ce  n'est  pas  là  une  vaine  récitation  de  l'air  plus  ou  moins 
savamment  modulé  par  les  lèvres,  c'est  la  poitrine  qui  éclate,  la  voix 
qui  se  brise,  les  nerfs  qui  tressaillent,  les  fibres  qui  palpitent;  c'est 
une  année  de  vie  dépensée  en  dix  minutes;  c'est  la  liaine,  la  fureur, 
la  révolte,  l'aspiration  à  la  liberté,  le  patriotisme,  les  plus  dévorantes 
passions  humaines  concentrées  dans  un  frêle  corps  déjeune  femme. 
J.a  Marseillaise  et  cinq  actes  de  tragédie,  c'est  trop.  —  Mademoi- 
selle Rachel  pourrait,  ce  nous  semble,  dans  ce  temps  où  les  recettes 
ont  besoin  d'attractions  combiiiées,  déclamer  seulement  la  Marseil- 
laise, les  soirs  où  elle  ne  jouerait  pas.  Cela  suffirait  pour  remplir  la 
salle;  car  l'illustre  tragédienne  a  su  faire,  de  ces  quatre  ou  cinq  cou- 
plets, tout  un  drame,  toute  une  épopée! 

Le  nouveau  directeur  du  Théâtre  de  la  République,  M.  Lockroy, 
vient  de  prendre  une  mesure  qu'on  ne  saurait  trop  louer  :  il  a  baissé 
le  prix  de  ce  qu'on  appelle  les  petites  places,  de  façon  à  le  rendre 
abordable  pour  les  bourses  le  plus  légèrement  garnies.  Avec  la  même 
somme  qu'elle  employait  à  voir  un  mélodrame  grossièrement  char- 
penté et  d'un  slyle  indigeste,  une  honnête  famille  d'artisans  pourra 
maintenant  s'élever  le  cœur  et  l'esprit  en  écoutant  les  chefs-d'œuvre 
anciens  et  modernes  :  il  n'y  aura  plus  d'aristocratie  dans  les  plaisirs 
de  rinlelligence.  Tous  pourront  boire  le  nectar  à  la  coupe  d'or  du 
génie  ;  et,  si  le  peuple  s'empoisonne  désormais  aux  boissons  frelatées 
que  verse  par  amphores  l'art  inférieur  dans  ses  rouges  boutiques, 
c'est  qu'il  le  voudra  bien;  une  représentation  complètement  gratuite 
doit  même  avoir  lieu  tous  les  mois  ;  non  pas  gratuite,  comme  on 
l'entendait  autrefois,  c'est-à-dire  une  salle  livrée  aux  assauts  d'une 
poplilace  se  ruant  en  désordre  avec  des  vociférations  et  des  rixes, 
mais  sur  des  billets  distribués' d'avance  aux  mairies  et  en  connais- 
sance de  cause.  Cette  représentation  réunirait  les  pièces  les  plus 
renommées  et  les  acteurs  les  plus  illustres;  car  il  faut  donner  aux 
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masses  le  sentiment  de  l'art,  sans  lequel  les  nations  ne  sont  plus  que 
des  multitudes  emportées  par  flots  sombres  dans  l'abîme  de  l'oubli  : 
le  beau  a  une  énorme  puissance  morale;  sa  séduction  atteint  des 
esprits  que  le  bon  seul  ne  toucherait  pas.  Le  beau  et  le  bon  sont  deux 
formes  du  vrai  :  l'une  éclatante,  sereine,  blanche  comme  un  marbre 
grec;  l'autre  discrète,  sobre  et  contenue,  parlant  plus  à  l'âme  qu'à 
l'esprit,  et  par  cela  moins  saisissable.  Et  qu'on  n'objecte  pas  que  les 
grands  vers,  que  les  vastes  coups  d'ailes  lyriques  de  Corneille  et  de 
Victor  Hugo,  que  le  large  rire  de  Molière  et  le  fin  caprice  au  regard 
humide  d'Alfred  de  Mussel  sont  trop  difficiles  à  comprendre.  Aucune 
beauté  ne  sera  perdue,  aucune  délicatesse  ne  passera  sans  être 
appréciée.  La  foi  naïve  et  l'admiration  valent  mieux  pour  pénétrer 
les  secrets  de  l'art  que  tout  le  savoir  hargneux  de  la  pédanterie  et  de 
la  demi-érudition  :  la  grande  âme  collective  qui  plane  sur  les  assem- 
blées d'hommes  sincères  se  met  tout  de  suite  en  communication 
avec  l'élément  divin,  la  portion  céleste  de  l'œuvre.  Les  artifices  de 
ciselure,  les  adresses  du  métier,  les  raffinements  de  forme,  les 
difficultés  heureusement  surmontées,  qui  sont  aussi  un  côté  de  l'arl, 
peuvent  très-bien  ne  pas  frapper  la  foule  par  eux-mêmes  ;  mais  ils 
produisent  leur  effet  dans  le  résultat  général.  Les  théâtres  dits 
nationaux  ne  doivent  être  subventionnés  qu'à  cette  condition  de 
spectacle  gratuit  offert  au  peuple  mensuellement  ou  plus  fréquem- 
ment, s'il  y  a  lieu.  C'est  un  droit  aussi  beau,  aussi  utile  que  le  droit 
d'élection.  —  Le  droit  d'élection,  étendu  comme  il  l'est,  fait  entrer 
tout  le  monde  dans  la  cité  politique  ;  le  droit  à  l'audition  des 
chefs-d'œuvre  fait  entrer  tout  le  monde  dans  la  cité  intelligente. 

27  mars. 

Odéon.  La  Fille  d'Eschyle.  —  Du  premier  coup ,  M.  Autran 
a  conquis  l'escabeau  d'ivoire  sous  le  portique  de  marbre  blanc  où 
trônent  les  demi-dieux  de  la  pensée.  Ces  Grecs  de  Marseille,  qui  ha- 
bitent une  rive  dorée  entre  le  double  azur  du  ciel  et  de  la  mer,  ont, 
de  naissance,  la  familiarité  de  l'antique.  Le  rhythme,  le  nombre,  l'har- 
monie leur  sont  naturels.  D'une  sensualité  athénienne  à  l'endroit  du 
beau,  ils  ont  un  amour  de  la  forme  plastique,  rare  en  France,  où  l'on 
est  plus  penseur  qu'artiste.  Marseille  est  la  patrie  de  la  rime  riche, 
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des  épithèles  sonores,  de  l'alexandrin  musical.  Là,  les  poêles  ont 
encore  une  lyre  el  Improviseraient  aisément  leurs  vers  sur  quelque 
promontoire,  en  face  des  flots  et  du  soleil,  au  milieu  d'un  cercle  d'au- 
diteurs, comme  sur  le  cap  Sunium  ou  le  môle  de  Naples. 

Certes,  s'il  est  une  œuvre  calme,  reposée  et  sereine,  taillée  dans 
le  pentélique  de  l'hexamètre  par  un  ciseau  amoureux,  c'est  la  Fille 
(U Eschyle.  Eli  bien,  malgré  l'état  de  fiévreux  enthousiasme  et  de 
préoccupation  ardente  dans  lequel  nous  vivons,  toutes  ces  qualités 
délicates  et  tranquilles  ont  été  appréciées  avec  une  justesse  et  une 
attention  dont  on  eût  cru  le  public  incapable  au  milieu  de  ces  événe- 
ments inouïs,  qui  se  succèdent  avec  une  rapidité  magique,  et  font  de 
la  vie  un  rêve  éveillé. 

Le  nom  d'Autran,  lancé  dans  un  tonnerre  d'applaudissements,  n'a 
pas  suffi  à  celte  jeunesse  enivrée  de  nectar;  il  a  fallu  que  la  personne 
même  du  poêle,  effaré  d'un  si  grand  succès,  el  tout  ébloui  du  rayon- 
nement de  sa  gloire  subite,  se  prêtât  à  une  ovation  réclamée  à  grands 
cris. 

Nous  aimons  à  constater  ce  pur  succès  littéraire,  dans  ce  temps 
oîi  la  politique  semble  devoir  absorber  les  intelligences.  Les  esprits 
s'élargissent  avec  la  liberté,  et  le  grand  est  le  frère  du  beau.  L'homme 
qui  a  pensé  tout  le  jour  aux  destinées  de  la  patrie,  doit  vibrer,  le 
soir,  aux  nobles  idées  exprimées  dans  une  belle  forme. 

La  Fille  d'Eschyle  n'a  rien  d'historique  que  les  noms;  tout  le 
reste  est  d'invention  pure  et  imaginé  avec  beaucoup  d'art  dans  les 
probabilités  grecques. 

Eschyle,  le  soldat  et  le  poêle  invaincu,  l'initié  aux  suprêmes  mys- 
tères d'Eleusis,  a  vu  s'entasser  sur  son  front  les  couronnes  tragiques. 
La  blancheur  des  dernières  années,  en  descendant  sur  sa  tête  comme 
la  neige  sur  le  sommet  de  l'Hymelte,  y  a  trouvé  toujours  vivace  le 
laurier  du  triomphe.  Il  domine,  de  sa  cime  argentée  et  verte,  toutes 
les  humbles  collines  groupées  autour  de  lui. 

Cependant,  le  pâle  troupeau  des  envieux  s'agite  dans  l'ombre  des 
vallées  inférieures.  On  explique  la  grandeur  profonde  et  mystérieuse 
des  œuvres  d'Eschyle  par  la  révélation  des  arcanes  sacrés.  Les  prê- 
tres de  Cérès  l'accusent  d'impiété  el  de  profanation. 

Un  jeune  homme  combat  avec  éloquence  ces  impulallons  absurdes; 
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c'est  Sophocle,  grand  poêle  lui-même ,  qui  a  pour  le  maître  sublime 
une  vénération  religieuse.  Les  chaleureux  discours  de  Sophocle 
font  taire  les  calomniateurs. 

Sophocle,  s'il  admire  beaucoup  Eschyle,  aime  encore  davantage 
Méganire,  la  fille  du  vieux  poëte,  et  se  trouve  bientôt  dans  une  posi- 
tion difficile;  car  il  a  envoyé  une  tétralogie  au  concours  tragique,  et 
il  obtient  le  prix  pour  la  première  fois.  Le  Titan  poétique  a  subi 
l'outrage  d'une  défaite.  Le  vieillard  ne  peut  se  consoler  de  cet  affroni, 
et  s'en  va  seul  et  triste  par  les  chemins ,  où  il  est  rencontré  par  de 
jeunes  fous  qui  croient  se  donner  un  air  d'élégance  et  de  nouveauté 
en  insultant  au  souverain  déchu.  Sophocle,  qui  survient,  délivre  le 
vieillard,  chasse  ces  misérables  et  s'excuse  le  mieux  qu'il  peut  de  sa 
gloire.  Eschyle  répond  d'abord  avec  l'amertume  superbe  et  la  fière 
tristesse  du  génie  méconnu  ;  puis,  touché  par  les  louanges  passion- 
nées que  lui  donne  le  jeune  poëte ,  11  s'humanise  un  peu,  et  le  sou- 
venir de  sa  gloire  passée  lui  fait  oublier  quelques  instants  sa  honte 
présente. 

Sophocle  avoue  qu'il  aime  Méganire.  Le  grand  vaincu  souffre  de 
voir  sa  fille  éprise  de  celui  qui  a  découronné  le  front  paternel.  Pour 
ne  pas  assister  à  cet  hymen ,  il  se  condamne  au  bannissement.  — 
Pourrait-il,  d'ailleurs,  vivre  déshonoré  dans  cette  Attique,  témoin  de 
ses  triomphes?  Il  va  ensevelir  dans  l'obscurité  des  régions  lointaines, 
se  confiant  aux  incertitudes  des  flots  et  aux  hasards  des  tempêtes,  un 
reste  de  jours  inutiles.  Moins  lieureux  qu'OEdipe,  il  part  sans  Anti- 
gone.  A  celte  idée,  le  cœur  de  Méganire  se  brise;  elle  jette  un  long 
adieu  à  Sophocle  :  la  figure  cachée  et  les  pleurs  ruisselant  à  travers 
ses  doigts,  elle  commence  d'un  pas  chancelant  et  le  bras  du  vieillard 
sur  l'épaule,  la  route  douloureuse  de  l'exil.  Sophocle  avait  l'amour, 
il  aura  la  gloire  et  l'immortalité.  Pauvre  Sophocle! 

Ce  sujet  simple  et  plein  de  grandeur  offre  un  genre  de  dramatique 
particulier  et  d'un  effet  neuf.  On  s'intéresse  à  ce  noble  orgueil  d'un 
immense  génie  qui  ne  peut  accoutumer  à  l'ombre  un  front  jusqu'alors 
illuminé  par  le  succès;  ce  sublime  égoïsme  de  la  gloire,  qui  serait 
peut-être  déplacé  chez  tout  autre,  est  si  naturel  à  celte  âme  guerrière, 
pour  qui  vaincre  est  un  besoin,  qu'on  s'intéresse  à  celle  douleur  sau- 
vage, à  cet  amour-propre  féroce  dont  rien  ne  peut  panser  les  blessures. 
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Il  est  si  triste  d'être  remplacé  vivant!  devoir  se  dresser  au-dessus 
de  soi  une  tête  riv«Tie,  lorsqu'on  a  levé  la  sienne  si  haut,  qu'elle  se 
couronnait  dans  l'azur  d'un  cercle  d'aigles,  et  gardait  bien  longtemps 
après  les  autres  les  rayons  du  soleil  disparu  !  0  mélancolie  des  comé- 
diens descendus  de  la  scène,  ennui  sombre  des  athlètes  à  qui  n'ap- 
partient plus  le  cirque,  désespoir  sans  bornes  des  poêles  vaincus,  vos 
amertumes  sont  faites  de  la  plus  Acre  absinthe ,  du  fiel  le  plus  caus- 
tique. Des  rois  ont  pu  se  consoler  de  leur  trône  perdu  ,  mais  jamais 
des  artistes  de  leur  gloire  éclipsée. 

Le  poêle  mourut  en  Sicile,  et,  sur  sa  tombe,  fut  tracée  celle  fière 
inscription  :  «  Ce  monument  couvre  Eschyle,  filsd'Euphorion.  Né 
Athénien,  il  mourut  dans  les  plaines  fécondes  de  Gela.  Le  bois  tant 
renommé  de  Marathon  et  le  Mède  à  la  longue  chevelure  diront  s'il  fut 
brave;  ils  l'ont  bien  vu!  » 

Si  quelque  parcelle  de  ta  cendre  existe  encore  sous  la  pierre  brisée, 
si  ton  âme  qui  flotte  dans  les  arômes  et  les  rayons  des  mondes  supé- 
rieurs peut  élre  sensible  aux  choses  de  la  terre,  sois  relevé  de  ta  dé- 
faite, ô  grand  Eschyle!  Les  Athéniens  avaient  mal  jugé,  tout  Athé- 
niens qu'ils  étaient.  Les  siècles  t'ont  réhabilité.  L'avis  d'Aristophane 
a  prévalu  :  l'auteur  de  Prométhée  enchaîné,  cette  œuvre  surhu- 
maine, et  de  VOreste,  cette  trilogie  colossale,  n'a  jamais  eu  de  rival, 
pas  même  Sophocle,  l'adroit  poêle,  le  discoureur  habile,  l'ingénieux 
arrangeur;  tu  domines  encore  l'art  du  fond  de  ton  passé  ;  la  grandeur 
démesurée,  ta  force  cyclopéenne,  la  majesté  tilanique,  la  terreur 
cosmogonique  el  religieuse,  sont  toujours  l'objet  ùe  l'étonnement  des 
hommes.  Shakspeare,  Gœthe,  Byron,  Schiller,  pour  l'avoir  dérobé 
quelques  traits,  en  sont  restés  plus  grands.  Pour  eux,  tu  fus  toujours 
le  premier;  et  nous  qui  écrivons  celle  humble  feuille  que  le  vent  de 
la  publicité  va  disperser  sur  le  monde,  nous,  poêle  au  moins  par  la 
pure  et  sincère  admiration  du  beau,  nous  replaçons  la  couronne  sur 
ta  tête. 

Théâtre  de  la  République.  V Aventurière.  —  Lucrèce.  —  Ma- 
demoiselle Racket.  —  Nous  avons  pour  le  talent  d'Emile  Augier  une 
vive  sympathie.  Il  réunit  deux  qualités  qui  semblent  s'exclure,  bien 
que  l'accord  en  soit  des  plus  heureux  :  la  rondeur  el  la  sensibilité. 
Il  est  gai  el  frais,  plaisant  el  poétique,  raisonnable  et  fantasque.  Le 
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rire,  qui  montre  chez  lui  ses  blanches  dents  en  toute  franchise,  est 
quelquefois  mouillé;  l'œil  brille  et  s'humecte  d'une  lueur  onctueuse; 
la  larme  germe,  roule  jusqu'aux  cils,  mais  s'évapore  sans  se  déta- 
cher. Le  poëte  est  tendre,  ému,  mais  non  pleurnicheur.  C'est  une 
nature  honnête,  saine,  forte  et  droite,  sans  pruderie, avec  une  cer- 
taine saveur  gauloise,  relevée  d'atlicisme. 

M.  Emile  Augier  a  un  style  net,  large,  carré,  dans  lequel  les  délicats 
sentent  une  appropriation  parfaite  des  tours  et  des  idiolismes  de  Mo- 
lière. Sans  chercher  le  moins  du  monde  le  pastiche,  il  s'est  nourri 
de  cette  moelle  de  lion ,  et  sa  substance  littéraire  s'en  trouve  comme 
composée. 

Il  n'est  pas  besoin  de  rappeler  le  début  d'Augier,  la  Ciguë,  celle 
charmante  pièce  grecque  si  favorablement  accueillie,  et  dont  le  succès 
n'est  pas  épuisé  par  ses  nombreuses  représentations  à  l'Odéon  et  au 
théâtre  de  la  République.  Féline,  qui  a  suivi  la  Ciguë,  n'obtint  pas 
la  même  faveur,  malgré  tout  son  mérite  ;  cette  Gne  étude  du  tartufe 
consciencieux,  qui  non-seulement  trompe  les  autres,  mais  se  trompe 
lui-même,  et  veut  paraître  honnête  homme  à  ses  yeux  comme  aux 
veux  d'autrui,  était  moins  sympathique  et  d'un  effet  moins  certain  : 
et  puis  ce  besoin  naturel  de  réaction  contre  une  réussite  éclatante 
rendit  le  public  d'une  exigence  plus  impérieuse.  VAvenlurière  a 
retrouvé  la  veine  heureuse  de  la  Ciguë. 

Le  sujet  en  est  très-simple  si  l'on  considère  les  événements,  très- 
vaste  si  l'on  considère  les  idées  :  une  aventurière,  moitié  femme 
entretenue,  moitié  actrice,  de  celles  qui  traversent  le  théâtre  plutôt 
pour  y  décolleter  de  belles  épaules  et  y  traîner  des  flots  de  soie  et  de 
velours  que  pour  y  jeter  les  mots  du  poêle,  el  qui  parlent,  sans  souci 
du  public,  aux  jeunes  hommes  de  l'avanl-scène  el  aux  vieillards  de 
l'orchestre,  une  courtisane  enfin  s'est  introduite  dans  la  maison  d'un 
brave  homme  d'âge  mûr.  Le  seigneur  Mucarade  a  la  prétention  d'être 
vert  comme  tous  les  galants  frisant  les  cheveux  gris  de  la  soixantaine, 
el  il  tombe  amoureux  de  l'aventurière  avec  l'ardeur  el  la  crédulité 
d'un  Géronte  qu'il  est.  Ce  pauvre  Mucarade  se  croit  aimé  pour  lui- 
même  et  pense  que  les  meilleurs  moyens  de  plaire  sont  les  fronts 
dégarnis,  les  pattes  d'oie,  les  rides,  les  jambes  grêles  et  les  abdo- 
menls  proéminents.  Clorinde,  la  fine  mouche,  proteste  que  rien  n'est 
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plus  charmant  et  qu'elle  ne  comprend  rien  aux  manies  des  femmes  qui 
s'entichent  des  blondinset  des  moustaches  frisées.  La  tille  de  Muca- 
radeetson  neveu  Horace  déplorent  en  vain  l'entêtement  du  bonhomme 
et  tâchent  de  le  détacher  de  l'aventurière;  prières,  armes,  rébellion 
même,  rien  n'y  fait;  l'extravagant  veut  faire  de  Clorinde  madame 
Mucarade. 

Ce  n'est  pas  l'avidité  seule  qui  guide  Clorinde.  Elle  trouverait  aisé- 
ment, avec  les  charmes  qu'elle  possède,  un  galant  plus  riche  que  Mu- 
carade :  elle  a  plus  soif  encore  de  considération  que  d'argent.  Elle  a 
bu  assez  d'or  dans  sa  vie  pour  en  être  désaltérée.  Ce  qu'elle  veut,  ce 
qu'elle  désire  de  toutes  les  forces  de  son  âme,  c'est  le  respect,  cfltte 
richesse  qui  nous  vient  des  autres.  La  curiosité  de  la  vertu  l'a  prise  ; 
à  son  tour,  elle  aussi  voudrait  être  honorée  et  s'asseoir  parmi  ces 
tières  matrones  dont  le  regard  hautain  tombe  si  dédaigneusement  sur 
elle.  Une  espèce  de  sacripant  qui  l'accompagne,  frère  ou  cousin, 
qu'importe,  Jean  du  Barry  de  cette  Jeanne  VauberniersansLouisXV, 
ne  regarde  pas  la  chose  d'un  point  de  vue  si  métaphysique;  l'affaire 
d'argent  touche  seule  cette  positive  canaille.  Maître  Annibal  trouve 
on  ne  peut  plus  ridicules  les  velléités  morales  de  sa  sœur,  auxquelles, 
du  reste,  il  ne  croit  guère. 

Pendant  que  tout  cela  se  machine,  arrive  inopinément  un  certain 
Fabrice,  fils  prodigue  de  Mucarade,  qui  a  mené  dix  ans  à  l'étranger 
une  vie  biblique  et  revient  au  logis  paternel,  sinon  après  avoir  gardé 
les  pourceaux,  du  moins  assez  mal  en  point  et  fort  dégoûté  des  vanités 
du  monde.  A  peine  est-il  reconnu  de  sa  sœur ,  qu'il  a  laissée  enfant 
malin  et  qu'il  retrouve  jeune  fille  charmante.  Son  élonnement  est  le 
même  à  l'endroit  d'Horace.  C'était  un  gamin ,  c'est  un  amoureux. 
Entre  le  frère  et  la  sœur  et  le  cousin  une  ligue  se  forme  pour  chasser 
l'aventurière.  Fabrice,  dans  sa  vie  libertine,  a  pris  la  science  et  l'hor- 
reur des  courtisanes  :  il  ne  se  fait  pas  reconnaître  de  son  père;  le 
hâlede  la  débauche  a  tanné  son  teint  si  frais  au  départ,  et  chaque 
mauvaise  volupté  a  arraché,  en  passant,  un  cheveu  de  sa  tête  éclair- 
cie;  sa  voix  s'est  enrouée  dans  les  orgies  nocturnes;  son  œil,  fixé 
sur  les  cartes,  du  soir  à  l'aurore,  a  perdu  ses  limpides  clartés.  Non, 
ce  n'est  plus  le  Fabrice  d'autrefois,  le  chérubin  d'amour  si  rose  et  si 
riant,el  Mucarade  pourra  le  voir  sans  le  presser  sur  son  cœur  etsans 
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faire  luer  le  veau  gras.  II  se  présenle  comme  un  liôle  avec  une  re- 
commandation de  lui-même  à  son  père,  et,  par  des  indiscrétions 
habilement  calculées,  il  se  fait  passer  pour  un  prince  allemand  qui 
veut  se  marier  d'une  façon  romanesque.  Le  sacripant  Annibal  dresse 
sa  large  oreille  rouge  à  ces  propos,  et  Clorinde  devient  attentive.  A 
la  place  d'un  barbon,  épouser  un  jeune  prince  allemand,  le  coup 
serait  joli.  Fabrice  débite  des  tirades  amoureuses  analogues  à  la  cir- 
constance, et  se  fait  surprendre  par  son  père  aux  genoux  de  la  créa- 
ture. Le  flagrant  délit  ne  suffît  pas  à  Mucarade,  qui  croit  plus  que 
jamais  à  l'innocence  de  Clorinde  et  veut  venger  la  vertu  de  sa  future 
femme,  en  provoquant  Fabrice  en  duel.  Celui-ci,  pour  ne  pas  dé- 
gainer contre  son  père,  est  forcé  de  dire  son  nom.  Le  bonhomme 
s'apaise,  mais  persiste  d'autant  plus  dans  ses  idées  matrimoniales. 

Fabrice  prend  alors  Clorinde  à  partie  et  la  foudroie  de  ses  mépris 
et  de  ses  invectives.  11  va  même  jusqu'à  la  frapper.  A  ce  mâle  em- 
portement, à  cette  véhémence  d'indignation,  à  cette  vertueuse  furie, 
Clorinde,  éperdue,  éblouie  comme  à  l'apparition  d'un  vengeur,  tombe 
fi  genoux,  dévotement  courbée  sous  cet  ouragan  de  colère;  elle 
éprouve  une  émotion  ;  son  cœur  d'airain ,  frappé  par  ce  dur  mar- 
teau, s'entr'ouvre  et  laisse  échapper  par  la  fêlure  l'amour  que  nul 
n'avait  su  en  faire  jaillir.  Elle  aime  cet  homme  qui  s'estime  assez  pour 
la  mépriser  tant;  elle  veut  se  rendre  digne  de  lui  en  se  retirant  de  la 
maison  où  elle  a  jeté  le  trouble.  Annibal,  le  frère  spadassin,  n'entend 
pas  les  choses  de  cette  oreille-là;  la  cuisine  et  la  cave  de  Mucarade 
lui  plaisent,  et  il  s'est  arrangé  cette  retraite  pour  ses  vieux  jours. 
Aussi,  il  veut  se  battre  avec  Fabrice,  en  lui  faisant  sonner  bien  haut, 
pour  l'effrayer,  une  certaine  botte  assassine,  sans  parade,  comme  la 
botte  de  Malapan  de  Spolette.  «  C'est  moi  qui  ai  tué  Matapan,  »  ré- 
pond Fabrice  avec  simplicité.  Cette  réplique  calme  Annibal ,  qui  se 
retire  emmenant  sa  sœur.  Dans  l'adieu  que  Clorinde  jette  à  Fabrice, 
vibre  tant  d'amour  et  de  douleur,  que  celui-ci  se  trouble  un  moment; 
mais  bientôt  il  reprend  son  calme,  obtient  pour  Horace  la  main  de 
Célie,  et  dit  à  Mucarade  ce  mot  qui  termine  si  hien  la  pièce  :  «  Nous 
serons  les  vieux  de  la  famille.  » 

L'Aventurière  a  été  applaudie  avec  intelligence  et  justice,  et  cha- 
que vers  heureux  salué  au  passage  parles  bravos  ;  nous  avons,  pour 
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tout  dire,  saisi  au  vol  quelques  stances  trop  légères;  il  faut  que  les 
rimeSj'ces  deux  ailes  du  vers,  soient  égales.  Voyez  les  oiseaux  et  les 
papillons. 

La  Lucrèce  de  M.  Ponsard  vient  d'être  reprise  ou  plutôt  transférée 
au  théâtre  de  la  République;  la  pièce  est  assez  connue  pour  qu'il  ne 
soit  pas  besoin  d'y  revenir  au  point  de  vue  littéraire.  Disons  seule- 
ment quelques  mots  de  l'exécution. 

Dans  Virginie—  une  fille  que  Lucrèce,  malgré  sa  vertu,  a  mise 
au  monde  en  collaboration  avec  M.  Latour  (de  Sainl-Ybars)  —  on 
avait  pu  prévoir  ce  que  pourrait  être  mademoiselle  Rachel  lors- 
qu'elle viendrait  à  représenter  la  chaste  Romaine.  Ce  rôle,  imité  de 
l'autre,  en  déflore  les  principaux  effets  :  malgré  les  avantages  de 
beauté,  de  tournure  antique  et  de  jeunesse  de  mademoiselle  Rachel, 
nous  lui  préférons  jusqu'à  présent  madame  Dorval.  Nous  disons  jus- 
qu'à présent;  car,  pour  mademoiselle  Rachel,  les  premières  repré- 
sentations ne  sont  guère  que  des  répétitions  générales. 

Dès  à  présent,  elle  a  produit  une  impression  immense  et  soulevé 
toute  la  salle  avec  ce  vers  du  songe  : 

J'essayais  de  bouger  et  je  ne  pouvais  pas. 

Ce  vers,  insignifiant  par  lui-même,  a  pris  dans  la  bouche  de  l'ac- 
trice une  énorme  valeur. 

Les  autres  passages  de  la  pièce,  qui  prêtent  à  des  allusions,  ont 
été  accueillis  avec  un  esprit  et  une  convenance  rares  par  le  public. 

Lorsque  Brute  dit  : 

C'est  peu  de  songer  à  détruire, 
Si  Ton  ne  songe  encor  comme  on  veut  reconstruire, 

on  a  fait  répéter  la  maxime,  et  quatre  salves  d'applaudissements  des 
mieux  nourries  ont  éclaté  avec  une  vigueur  et  un  ensemble  admi- 
rables. 
Les  deux  vers  : 

Valère,  si  mon  vœu  doit  prévaloir,  ni  moi, 
Ni  personne,  jamais  ne  se  nommera  roi, 

ont  été  également  bissés. 
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Le  passage  où  il  est  dit  que  Rome  a  besoin  d'une  crise  pour  se 
régénérer  : 

Pour  qu'elle  sente  en  soi  florir  sa  puberté, 
Il  n'est  qu'un  seul  moyen,  et  c'est  la  liberté, 

a  été  aussi  reçu  par  des  bravos.  Mais  les  vers  sur  le  sénat  n'ont  pas 
produit  le  moindre  effet,  et  les  applaudissements  des  claqueurs,  ha- 
bitués à  partir  à  cet  endroit,  ont  été  tout  de  suite  comprimés.  Ces 
attaques,  fort  bonnes  et  courageuses  sous  l'autre  régime,  n'ont  aucun 
sens  aujourd'hui.  Les  plaisanteries  sur  les  vaincus  et  sur  les  morts 
ne  sont  jamais  piquantes. 

Pourquoi  mademoiselle  Rachel,  si  admirable  quand  elle  déclame 
et  mime  la  Marseillaise,  a-l-elle  eu  la  fantaisie  baroque  de  ceindre 
sa  taille  de  statue  d'un  ruban  tricolore,  et  de  changer  Némésis  en 
maire  ou  en  commissaire  de  police  dans  l'exercice  de  ses  fondions? 
Le  drapeau  ne  suffit  donc  plus  à  son  patriotisme? 


XIV 


AVRIL  1848.  —  Théâtre  de  la  République  :  représentation  nationale. 
—  Le  Roi  attend,  comédie  de  madame  George  Sand.  —  Les  Horaces.  — 
Le  Malade  imaginaire.  —  Théâtre-Montansier  (Palais-Royal)  :  Vestris  f«r, 
ou  le  Diou  de  la  danse,  par  MM.  Mélesville  et  Gustave  Lemoine.  —  Levas- 
sor.  —  Théâtre  de  la  République  :  Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou 
fermée,  comédie-proverbe  de  M.  Alfred  de  Musset.  —  Madame  Allan, 
Brindeau.  — Gymnase  :  le  Marchand  de  jouets  d'enfant,  par  MM.  Méles- 
ville et  Léon  Guillard.  —  Charles  Dickens  et  ses  romans.  —  Mademoiselle 
Rose  Chéri,  Numa. 


10  avril. 

Théâtre  de  la  République.  Bepre'sentalion  nationale.  — Le 
Roi  atlend.  —  Les  Horaces. — Le  Malade  imaginaire.  —  La  Mar-     \ 
5e///azse.— Cette  représentation,  la  première  de  ce  genre,  n'offraitpas 
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la  physionomie  tumultueuse  des  anciens  spectacles  gratis,  où  la  foule 
se  précipitait  en  torrents  par  les  vomitoires,  où  chacun  ne  parvenait 
à  se  placer  qu'en  jouant  des  mains,  des  coudes  et  des  pieds.  Les 
billets  avaient  été  distribués  d'avance  et  tirés  au  sort  dans  les  mairies, 
en  sorte  que  rien  de  semblable  ne  pouvait  heureusement  avoir  lieu. 

La  salle  était  remplie,  mais  non  comblée,  comme  dans  ces  jours  de 
joie  turbulente  où  jusqu'à  seize  spectateurs  s'encaquaient  dans  une 
loge  de  quatre,  au  mépris  des  lois  physiques,  qui  veulent  que  le  con- 
tenant soit  plus  grand  que  le  contenu.  L'aspect  général  était  calme, 
décent,  solennel,  et  même  un  peu  sévère.  Une  honnête  liberté,  sur- 
tout en  fait  de  plaisirs,  n'a  rien  de  contraire  à  l'ordre,  et  la  tenue 
aurait  pu  n'être  pas  poussée  si  loin. 

Chacun  avait  mis  ses  beaux  habits.  Quelques  frais  chapeaux  de 
femme  s'épanouissaient  aux  galeries  et  dans  les  loges;  les  blouses, 
en  petit  nombre,  étaient  neuves  ou  propres.  Le  peuple  avait  voulu 
se  montrer  respectueux  pour  la  belle  salle,  les  grands  artistes  et  les 
nobles  œuvres  qu'on  livrait  à  son  admiration.  Quelque  chose  de 
religieux  planait  sur  cette  représentation ,  destinée  non  pas  à  des 
divertissements  frivoles  ou  nuisibles,  mais  à  cette  étude  du  beau  qui 
élève  l'esprit  et  l'âme. 

Le  Roi  attend,  de  madame  George  Sand,  est  une  espèce  d'imita- 
tion de  Vlmpromptu  de  Versailles. 

Molière,  malade  déjà,  travaille  à  une  de  ces  pièces  improvisées  que 
lui  commandait  le  caprice  Impatient,  ou  l'ennui  sans  pitié  du  grand 
roi.  La  brave  Laforêt,  ce  bon  sens  rustique,  cette  muse  sans  fard, 
en  cornette  et  en  tablier  de  servante,  arrive,  et,  par  ses  cordiales 
trivialités ,  console  son  maître ,  froissé  de  l'insolence  des  seigneurs 
.et  de  l'ingratitude  des  comédiens,  qui  se  plaignent  et  se  révoltent, 
prétendant  qu'ils  ne  peuvent  jouer  une  pièce  dont  ils  ne  savent  pas 
le  premier  mol.  Cependant  les  messages  se  succèdent,  annonçant  que 
le  roi  va  attendre,  qu'il  attend,  qu'il  a  attendu  ! 

Le  pauvre  grand  poêle,  à  bout  de  ses  forces,  tombe  épuisé  sur  sa 
page  inachevée  et  s'endort.  Le  fond  du  théâtre  s'emplit  de  nuages, 
qui  s'entr'ouvrent  et  montrent,  dans  une  gloire,  groupés  autour  de 
la  Muse,  —  représentée  par  mademoiselle  Racliel,  —  Eschyle,  So- 
phocle, Euripide,  symbolisant  le  monde  antique;  Shakspeare,  Vol- 
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taire,  Beaumarchais,  symbolisant  le  monde  moderne.  Ces  person- 
nages, à  la  fois  rétrospectifs,  puisque  les  uns  sont  le  passé  et  les  autres 
l'avenir,  louent,  soutiennent,  encouragent  Molière,  et,  dans  de 
belles  tirades  lyriques  de  ce  beau  style  ample  et  large,  familier  à 
George  Sand,  ils  racontent  au  poëte  endormi  l'influence  qu'ils  ont 
eue  sur  l'esprit  humain,  celle  qu'il  doit  avoir  lui-même  et  celle  qu'au- 
ront Voltaire  et  Beaumarchais.  Les  poêles  dramatiques  sont  les  ini- 
tiateurs des  nations,  ils  préparent  la  liberté  et  sèment  les  révolutions 
que  les  peuples  recueillent.  —  Puis  la  vision  se  trouble,  les  nuages 
s'épaississent,  et  Laforêt  accourt  de  nouveau,  disant  que  le  roi  attend; 
mais,  cette  fois-ci,  ce  n'est  pas  le  roi  à  manteau  fleurdelisé,  à  per- 
ruque in-folio,  qui  s'impatiente;  c'est  un  roi  plus  puissant  et  plus 
formidable  encore  :  le  peuple  de  1848,  dont  Molière,  réveillé  tout  à 
fait  et  ragaillardi,  demande  la  bienveillance  et  la  protection  pour  le 
théâtre  de  la  République. 

Le  peuple  a  souri  comme  un  roi  à  celte/adulation  d'un  courtisan 
de  génie,  et  a  daigné  battre  des  mains  lui-même  lorsque,  le  rideau 
relevé,  on  a  proclamé  le  nom  de  George  Sand. 

Les  Iloraces  ont  été  joués  ensuite,  et  mademoiselle  Rachel,  qui 
venait  de  réciter,  dans  le  Roi  attend,  celte  prose  de  George  Sand, 
nombreuse  comme  des  vers,  a  débité  les  mâles  alexandrins  de  Cor- 
neille avec  une  énergie,  une  grandeur  et  une  passion  où  rien  ne 
trahissait  la  fatigue. 

Après  les  Horaces,  on  a  exécuté  une  cantate  de  Pierre  Dupont, 
dont  la  musique  est  de  mademoiselle  Pauline  Garcia  ;  Roger  chantait 
les  solos,  et  le  refrain  était  repris  en  chœur  par  cinquante  jeunes 
filles  élèves  du  Conservatoire,  habillées  de  mousseline  blanche  et 
ceintes  de  rubans  tricolores. 

Puis  est  venu  le  Malade  imaginaire,  joué  à  merveille  par  Provost, 
mademoiselle  Brohan,  mademoiselle  Anaïs,  Samson  et  la  petite 
Dinah. 

La  soirée  s'est  terminée  par  la  Marseillaise,  avec  laquelle  made- 
moiselle Rachel  a  électrisé  la  salle,  selon  son  habitude.  C'était  une 
Euménide,  dans  le  sens  agréable  du  mot;  il  faut  savoir  le  grec  pour 
comprendre  que  ceci  est  un  compliment.  Le  refrain  était  repris  par 
les  chœurs  du  Conservatoire.  Un  accompagnement  de  tocsin,  de  tam- 
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bours,  de  canons  et  de  drapeaux  remués  a  soutenu  chaleureusement 
le  dernier  couplet,  qu'on  a  fait  répéter. 

Cliose  touchante  :  jamais  représentation  fashionable  ne  vit  neiger 
aux  pieds  d'une  prima  donna  une  plus  épaisse  avalanche  de  bouquets; 
le  peuple  s'est  montré  galant  et  grand  seigneur,  et,  de  ses  rudes 
mains,  camellias,  bruyères  du  Cap,  lilas  de  Perse,  violettes  de  Parme 
tombèrent  comme  s'il  avait  eu  de  l'argent  plein  ses  poches  et  du 
pain  plein  son  armoire. 

Une  quête  abondante  a  terminé  cette  soirée,  qui  n'avait  d'autre 
défaut  que  d'être  un  peu  trop  longue.  Il  faut  bien  nourrir  l'esprit  du 
peuple,  mais  non  pas  lui  donner  une  indigestion. 

Théatre-Montansier  (Palais-Royal).  Vestris  I^",  du  le  Dlou  de 
la  danse.  —  La  dynastie  des  Vestris  a  eu  sa  célébrité,  et  les  fastes 
chorégraphiques  ne  contiennent  pas  d'illustration  plus  longtemps 
soutenue.  On  sait  les  fatuités  et  les  prétentions  incroyables  du  dioii 
de  la  danse.  Levassor  a  fait  de  Vestris  P»"  la  plus  réjouissante  cari- 
cature qu'on  puisse  imaginer.  11  est  danseur  de  la  tête  aux  pieds, 
sans  l'oublier  une  minute,  et  reproduit  à  merveille  cette  bizarre 
individualité. 

Levassor  est  un  comédien  fin,  intelligent,  humoristique,  habile  à 
varier  son  extérieur,  qui  fait  de  chaque  rôle  une  transformation;  il 
a  dans  la  nouvelle  pièce  les  plies  les  plus  inattendus,  les  afféteries 
les  plus  réjouissantes  et  les  grâces  les  plus  supercoquenlieuses  du 
monde. 

Théâtre  de  la  République.  Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte 
ou  fermée.  —  Vous  vous  souvenez  du  Caprice  et  de  son  succès, 
qui  dure  toujours  :  un  simple  petit  acte  à  trois  personnages,  dont 
l'intrigue  porte  sur  une  bourse  de  filet  moins  déliée  qu'elle  à  coup 
sûr;  ce  n'était  rien  et  c'était  charmant!  mais,  comme  si  ces  moyens 
si  simples  étaient  trop  compliqués,  dans  la  pièce  que  l'on  a  repré- 
sentée l'autre  soir  au  théâtre  de  la  République,  Alfred  de  Musset 
s'est  réduit  à  une  sobriété  d'incidents  et  de  personnages  encore  plus 
rigoureuse  :  il  n'y  a  plus  que  deux  acteurs,  qui  ne  sont  pas  nommés  : 
la  marquise  et  le  comte;  point  d'entrées,  point  de  sorties,  point  de 
lettre  qu'on  apporte,  ou  de  phrase  criée  à  la  cantonade;  aucun 
artifice,  aucune  ficelle;  ce  n'est  qu'une  scène,  pas  même  une  scène. 
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puisqu'on  n'y  agit  pas,  mais  une  conversation  spirituelle  entre  gens 
du  monde,  qui  amuse,  attache,  intéresse,  émeut  et  ne  laisse  aperce- 
voir à  personne  qu'elle  dure  une  heure. 

Une  belle  marquise  (il  y  avait  encore  des  marquises  en  ce  temps- 
là)  fait  de  la  tapisserie  à  l'angle  de  sa  causeuse,  dans  le  coin  de  son 
feu.  C'est  le  mardi,  le  jour  où  elle  est  chez  elle.  —  Entre  le  comte, 
un  peu  par  distraction,  un  peu  par  ennui;  il  se  reproche  d'être  venu 
voir  la  marquise  un  jour  de  cohue,  où  la  porte  est  ouverte  à  tous  les 
ennuyeux,  lui  qui  a  la  permission  de  venir  dans  la  semaine;  ce  n'est 
pas  qu'il  ait  rien  de  particulier  à  dire,  mais  il  lui  déplaît  de  parler 
devant  des  fâcheux,  même  de  choses  indilTérentes  ;  il  se  lève,  il  va 
pour  sortir,  et  cause  quelques  minutes  en  tenant  le  bouton  de  la 
porte;  puis  revient,  rappelé  par  la  marquise,  qui  lui  dit  de  sonner, 
pour  qu'on  mette  une  bûche  au  feu.  Le  comte  ferme  la  porte,  et  la 
conversation  se  rengage  ;  ils  causent  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  des 
Italiens,  de  M.  Camus,  le  voisin  de  campagne,  d'un  de  ces  chapeaux 
roses  qui  ne  fleurissent  qu'à  l'Opéra,  et,  de  fil  en  aiguille,  de  propos 
en  propos,  on  en  arrive  à  parler  galanterie. 

La  marquise  a  horreur  de  ce  que  l'on  nomme  «  faire  la  cour  aux 
femmes,»  et  rien  ne  lui  paraît  insipide  comme  ces  phrases  rebattues, 
ces  éternels  lieux  communs  que  les  hommes  se  croient  obligés  de 
débiter  en  prenant  des  poses  prétentieuses  et  en  roulant  les  yeux.  Le 
comte,  après  plusieurs  vives  escarmouches  de  paroles  avec  la  mar- 
quise, profite  d'un  coussin,  qu'elle  l'a  prié  de  lui  mettre  sous  les 
pieds,  pour  se  jeter  à  genoux  et  faire  à  la  belle  moqueuse  une  décla- 
ration d'amour  «bêle comme  une  oie,  »  qu'elle  n'écoute  cependant 
pas  sans  un  certain  trouble.  Le  comte  a  les  plus  honnêtes  sentiments 
du  monde,  et  demande  en  tremblant  la  main  de  la  marquise,  qui  lui 
répond  avec  un  sourire  plein  de  promesses  :  «Mais  fermez  donc  la 
porte!  »  Le  battant  est,  en  effet,  resté  entre-bâillé  par  une  seconde 
fausse  sortie,  et,  comme  dit  le  proverbe  :  «  Il  faut  qu'une  porte  soil 
ouverte  ou  fermée.  » 

Cette  analyse,  bien  entendu,  ne  donne  aucune  idée  de  la  char- 
mante comédie  d'Alfred  de  Musset.  Ce  ton  si  vrai  et  si  fin,  cette 
allure  à  la  fois  délicate  et  dégagée,  ce  mélange  de  cœur  et  d'esprit, 
cet  inattendu  qui  ne  tombe  jamais  dans  le  baroque,  cette  originalité 
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Si  aisée  et  si  franche,  tout  cela  ne  peut  se  transporter  dans  un  sec 
compte  rendu.  Autant  vaudrait  racler  la  poussière  des  ailes  d'un 
papillon,  pour  en  montrer  les  couleurs. 

C'était  madame  Allan  qui  jouait  la  marquise;  on  doit  en  quelque 
sorte  à  cette  intelligente  actrice  le  plaisir  de  voir  représenter  en 
France  les  pièces  du  Spectacle  dans  un  fauteuil.  Elle  a  le  débit  élin- 
celant  et  vif  qui  convient  à  ces  rôles  si  raisonnablement  spirituels. 
Seulement,  dans  le  personnage  de  la  marquise,  nous  trouvons  qu'elle 
n'a  pas  suffisamment  laissé  pressentir  qu'elle  est,  au  fond,  très-bien 
disposée  à  l'endroit  du  comte.  Un  peu  de  trouble  sous  l'enjouement, 
de  sensibilité  sous  la  moquerie,  eût  mieux  préparé  le  déuoûment  : 
l'actrice  relève  trop  les  mots  comme  un  volant  avec  une  raquette, 
et  se  joue  de  ce  pauvre  soupirant  comme  une  chatte  d'un  peloton  de 
fil.  Le  comte,  après  tout,  n'est  ni  un  chérubin  ni  un  amoureux  transi  ; 
il  a  été  hussard,  et,  au  besoin,  serait  capable  d'une  déclaration  «  à 
la  hussarde.  » 

Quant  à  Brindeau,  il  s'est  montré  plein  de  goût,  de  tact  et  d'esprit, 
dans  le  comte.  Il  a  dit  avec  chaleur  et  vérité  les  passages  tendres  de 
son  rôle,  et  dominé  heureusement  l'ironie  de  la  marquise. 

Espérons  qu'enhardi  par  ces  deux  épreuves,  le  théâtre  de  la 
République  va  monter  Fantasio,  les  Caprices  de  Marianne,  le 
Chandelier,  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  où  l'auteur,  ouîre  sa 
verve,  son  caprice,  a  mis  encore  sa  poésie.  —  La  poésie  est  ce  que 
les  gens  prudents  redoutent  le  plus,  et  ils  ont  tort.  Il  y  a  dans  l'élé- 
ment poétique  tout  un  monde  d'eîîets  nouveaux,  surtout  pour  notre 
théâtre,  réglé  par  une  raison  trop  sèchement  prosaïque,  et  dont  les 
combinaisons  semblent  trouvées  par  des  joueurs  d'échecs. 

17  avril. 

Gymnase.  Le  Marchand  de  jouets  d'enfant.  —  Ce  marchand  de 
jouets  d'enfant  est  un  personnage  humoristique  qui  sent  un  peu  son 
Hoffmann.  A  voir  se  dérouler  l'action,  nous  saisissions,  au  travers 
des  complications,  des  naïvetés  et  des  fades  préparations  du  vaude- 
ville, quelque  chose  qui  révélait  une  pensée  de  race  germanique, 
pourtant  ce  n'est  point  Hoffmann  qu'imitaient  MM.  Mélesville  et 
Guillard,  c'est  un  de  ses  disciples  lointains,  Charles  Dickens,  l'au- 

V.  22. 
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leur  de  Nicolas  NickleMj,  du  Club  des  Pickwistes,  de  Dombey  père 
et  fils,  et  d'une  foule  d'autres  romans  que  la  vogue  a  accueillis  en 
France  comme  en  Angleterre.  Le  Grillon  du  foyer  de  cet  auteur  a 
fourni  le  sujet  du  vaudeville  nouveau. 

Nous  nous  trouvons  tout  d'abord  dans  une  décoration  singulière. 
C'est  une  chambre  aux  murailles  délabrées;  et  pourtant  quelques 
riclies  accessoires,  une  table  couverte  d'un  tapis,  un  vase  de  fleurs 
aux  formes  élégantes,  un  fauteuil  de  lampas  en  bois  doré,  semblent 
protesterconlre  la  misère  du  mobilier  qui  les  entoure.  Un  bonhomme, 
aux  traits  usés  par  le  chagrin,  ouvre  une  armoire  et  en  tire  une  foule 
de  polichinelles,  de  soldats  de  bois,  de  petits  ménages,  de  cocottes 
et  autres  articles  du  commerce  de  Nuremberg.  Tout  cela  est  fort 
mystérieux  sans  doute;  mais  ce  qui  l'est  davantage  encore,  cest  une 
grande  fille  qui  entre  les  yeux  ouverts  et  fixes,  et  va  s'asseoir  dans 
le  fauteuil,  s'accoude  sur  la  table,  et  respire  le  parfum  des  fleurs. 
Est-elle  folle?  est-elle  somnambule?  Mais  elle  parle  très-sensément 
et  fait  la  conversation  avec  son  père,  qui  s'est  hâté,  à  son  arrivée, 
de  serrer  les  polichinelles  et  les  boîtes. 

Voici  la  triste  vérité  :  Cette  belle  fille  est  aveugle,  et  son  père, 
marchand  de  jouets,  est  un  ancien  négociant  des  plus  riches  de  Lon- 
dres, que  des  revers  de  fortune  ont  réduit  à  l'humble  état  où  nous  le 
voyons.  Sa  fille  avait  perdu  la  vue  deux  mois  avant  son  désastre,  de 
sorte  qu'il  a  entrepris  de  le  lui  cacher  et  s'est  donné,  pour  supposer 
des  richesses  absentes,  toute  la  peine  que  Caleb  déploie  pour  cachcp 
la  misère  de  son  maître.  La  jeune  fille,  qui  ne  sent  sous  ses  mains 
que  des  objets  conformes  au  luxe  où  elle  a  été  élevée,  ignore  que  son 
père  a  vendu  des  tableaux,  des  meubles,  des  bronzes  précieux,  et 
n'est  plus  que  le  locataire  de  la  maison  qu'il  habite.  Pendant  que. 
ce  dernier  mange  du  pain  sec,  elle  se  nourrit  de  volaille,  boit  du 
vin  de  Bordeaux;  elle  a  des  robes  de  velours,  un  piano  d'Érard,  et 
ne  rêve  que  mariage.  «  Je  suis  aveugle,  se  dit-elle,  mais  mon  père 
est  si  riche  !  » 

Cependant  un  jeune  homme  se  présente  à  Plummer,  le  marchand 
de  jouets.  Il  vient  lui  proposer  de  le  commanditer  dans  son  com- 
merce. Plummer  ne  comprend  pas  qu'un  cavalier  si  accompli  veuille 
participer  à  un  commerce  de  Joujoux  ;  mais  le  public  le  comprend 
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aisément,  lui.  Le  jeune  homme  dit  s'appeler  Albert,  et  s'introduit 
ainsi  dans  la  famille.  Peu  à  peu,  il  se  fait  connaître  de  l'aimable 
aveugle,  qui  le  prend  pour  un  artiste,  et  les  choses  vont  au  mieux 
jusque-là.  Mais  un  brutal  de  créancier  vient  déranger  toutes  les 
combinaisons  paternelles  de  Plummer.  C'est  le  propriétaire  de  la 
maison,  auquel  ce  dernier  doit  trois  termes,  et  qui  parle  haut  devant 
la  jeune  fille.  Elle  comprend  de  ce  moment  le  pénible  sacrifice  de  son 
père,  elle  maudit  l'illusion  qui  l'environne  et  trouve  sous  sa  main  de 
malheureux  joujoux,  objet  d'un  commerce  peu  lucratif.  Heureuse- 
ment, le  jeune  homme,  qui  a  les  poches  cousues  d'or,  se  hâte 
d'acheter  des  meubles  de  luxe,  des  bronzes  et  des  tableaux,  fait  dis- 
paraître les  polichinelles,  et  l'on  essaye  tous  les  moyens  pour  per- 
suader à  la  jeune  aveugle  qu'elle  a  fait  seulement  un  mauvais  rêve. 
Le  propriétaire  lui-même,  payé  celle  fois,  vient  déclarer  que,  dans 
un  accès  de  fièvre  chaude,  il  a  dit  des  mots  insensés;  il  se  donne,  au 
contraire,  pour  le  locataire  de  Plummer.  Enfin,  le  calme  rentre  dans 
l'esprit  de  la  jeune  fille;  le  père  a  été  forcé  d'accepter  les  dons  de 
l'amant,  et  ne  peut  plus  refuser  de  le  prendre  pour  gendre,  surtout 
quand  il  apprend  que  ce  n'est  rien  de  moins  qu'un  baronnet  million- 
naire. Ce  baronnet,  en  outre,  a  pour  ami  un  célèbre  médecin  qui 
répond  de  la  guérison  de  la  jeune  aveugle. 

Mademoiselle  Rose  Chéri  a  fait  tout  le  succès  de  celte  pièce,  qui 
rentre  dans  le  cadre  le  plus  ordinaire  du  vaudeville.  Numa  est  fort 
louchant  dans  son  rôle  de  père. 
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XV 


MAI  1848.  —  Porte-Sainl-Marlin  :  reprise  de  Robert  Macaire  et  de  Ruy 
Btas.  —  La  comédie  aristophanique.  —  Frederick  Leniaîlre.  —  Hippo- 
drome :  les  Phrygiennes.  —  La  question  du  maillot.  —  Gymnase  :  Horace 
et  Caroline,  par  MM.  Bayard  et  de  Biéville,  —  Une  tlièse  sociale.  —  Bres- 
san, Landrol,  mesdemoiselles  Melcy  et  Marthe.  —  Théâtres  forains  des 
Champs-Elysées.  —  Le  cirque  Loyal.  —  Le  doyen  des  acrobates.  — 
Tableaux  peu  vivants.  —  Madame  de  Saint-Léon.  —  Le  phoque  qui  parle 
français.  —  Les  marionnettes.  —  Théâtre-Historique  :  la  Marâtre,  drame 
de  M.  Honoré  de  Balzac.  —  Une  liberté  qui  manque  encore  au  théâtre.  — 
Du  drame  intime,  —  La  pièce  de  M.  de  Balzac.  —  Les  acteurs. 


1er  mai. 

Porte-Saiint-Martiiv.  Reprise  de  Robert  Macaire  el  de  Ruy  Rlas. 
—  Nous  étions  curieux  de  revoir  Robert  Macaire^  ce  grand  triomphe 
de  l'art  révolutionnaire,  qui  succéda  à  la  révolution  de  juillet. 
C'était  pour  nous  l'œuvre  capitale  de  cette  littérature  de  hasard, 
éclose  des  Instincts  du  peuple  et  de  l'impitoyable  raillerie  gauloise, 
où  se  mouvait  comme  un  germe  confus  de  la  comédie  future.  En 
relevant  el  renouvelant  tous  les  genres  littéraires,  aucun  de  nos 
poêles  n'avait  louché  à  la  comédie  sociale  des  temps  modernes.  La 
littérature  ne  nous  annonçait  rien  qui  se  ratlachàl  réellement  à  la 
tradition  de  Molière,  de  Lesage  et  de  Beaumarchais. 

Il  y  a  quelque  chose  de  particulier  à  cette  comédie  :  c'est  l'audace, 
c'est  l'attaque  désespérée  contre  l'ordre  social  ou  contre  les  hommes. 
On  ne  connaît  pas  une  seule  grande  comédie  qui  ne  soit  une  protes- 
tation. Molière  allaque  les  dévols,  les  marquis,  les  faux  savants,  les 
bourgeois  orgueilleux  ;  Lesage,  les  flnanciers,  les  procureurs,  les 
industriels  effrontés  ;  Beaumarchais  traîne  sur  la  claie  du  ridicule 
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tout  ce  qu'on  révérait  encore  de  son  temps  ;  il  a  l'ironie  de  Voltaire 
et  la  passion  de  Rousseau. 

Voilà  ce  que  la  comédie  a  toujours  été  parmi  nous.  Ne  dirait-on 
pas  que  c'est  là  un  élément  bien  contraire  à  la  tranquillité  d'une 
société  régulière,  et  que  tout  est  perdu  si  l'on  accorde  les  mêmes 
droits  aux  écrivains  actuels.  Cependant  nous  ne  voyons  pas  que  la 
censure,  exercée  depuis  quinze  ans  sur  toute  tentative  analogue,  et 
la  prohibition,  particulièrement,  de  Robert  Macaire  ait  sauvé  la 
société  de  Juillet  plus  qu'aucune  autre.  Du  jour  où  Robert  Macaire 
ne  donnait  plus  à  rire  sur  la  scène  des  boulevards,  le  public  se 
retournait  vers  la  scène  du  monde  et  l'y  retrouvait,  odieux  cette  fois, 
ne  prêtant  plus  qu'à  la  haine  et  au  mépris. 

Laissez  au  peuple  le  droit  de  rire  de  ceux  qui  l'oppriment  ou  qui 
le  grugent  ;  qu'il  chante  et  rie  pour  son  argent,  c'est  bien  le  moins. 
Depuis  Patelin,  sans  remonter  plus  haut,  toutes  les  fois  qu'on  ne  l'a 
pas  vu  rire,  il  s'est  montré  sombre  et  terrible.  La  Régence  n'a  été 
qu'un  long  éclat  de  rire,  c'est  ce  qui  a  sauvé  les  grands  de  cette 
époque  corrompue.  On  riait  encore  sous  Louis  XV,  avec  Voltaire; 
et  qui  sait  de  combien  d'années  ce  grand  comique  a  reculé  la  Révo- 
lution! Beaumarchais  tientjtête  encore  quelque  temps  aux  gens 
sérieux  qui  s'avancent,  puis  l'on  cesse  de  rire,  et  tout  est  perdu.  Le 
Directoire  a  laissé  rire  un  peu  le  peuple  à  ses  dépens.  Aussi  sa 
chute  n'a-t-elle  été  ni  sanglante  ni  terrible.  Rien  n'est  pire  en  France 
que  la  raillerie  refoulée  au  cœur. 

Nous  espérons  que  la  République  va  nous  restituer  au  moins  la 
liberté  dramatique  d'Aristophane,  et  il  suffirait  déjà  de  jouer  les 
chefs-d'œuvre  de  cet  écrivain  ppur  obtenir  de  beaux  succès  d'allu- 
sion. —  En  attendant  que  la  comédie  du  présent  soit  faite,  rions  de  la 
comédie  du  passé,  et,  d'ailleurs,  Robert  Macaire  a  peut-être  encore 
plus  d'actualité  qu'on  n'affecte  de  le  croire.  Frederick  Lemaître  dé- 
ploie dans  ce  rôle  ressuscité  un  talent  si  prodigieux,  qu'on  ne  peut 
se  rassasier  de  l'entendre  et  de  l'applaudir.  — 11  a  créé  pour  ce  per- 
sonnage un  genre  de  comique  tout  à  fait  shakspearien,  gaieté  terrible, 
éclat  de  rire  sinistre,  dérision  amère,  raillerie  impitoyable,  sarcasme 
qui  laisse  bien  loin  en  arrière  la  froide  méchanceté  de  Méphisto- 
phélès,  et,  par-dessus  tout  cela,  une  élégance,  une  souplesse,  une 
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grâce  élonnanles,  qui  sont  comme  l'aristocratie  du  vice  et  du  crime. 
Quelle  étrange  et  profonde  satire  que  celle-là,  où  la  critique  de  la 
société  est  faite  par  un  brigand,  dualité  bizarre  où  Oreste  et  Pylade 
se  trouvent  travestis  à  la  mode  du  bagne,  et  dans  laquelle  se  continue 
cette  antithèse  de  l'esprit  et  du  corps,  de  l'idéal  et  du  positif"  traduite 
en  argot  par  Robert  Macaire  et  Bertrand,  ce  don  Quichotte  et  ce 
Sancho  Pança  du  crime! 

On  craignait  autrefois  que  Frederick  Lemaître  ne  pût  se  dépouiller 
de  ce  rôle  terrible,  qui  s'attachait  à  sa  peau  comme  celte  tunique 
imprégnée  de  poison  envoyée  par  Déjanire  à  Hercule.  Eh  bien  ,  ce 
tissu  brûlant,  il  le  revêt  et  le  quitte  à  volonté  :  dans  la  même  soirée, 
il  prend  la  livrée  de  Ruy  Blas  et  les  guenilles  de  Robert  Macaire  ;  il 
déclare  son  amour  à  la  reine  d'Espagne  et  fascine  la  jeune  Éloa  de  sa 
prestigieuse  éloquence  ;  il  tonne  dans  le  conseil  des  ministres  et  dans 
l'assemblée  des  actionnaires;  il  suffit,  dans  un  seul  spectacle,  à  ces 
deux  créations  immenses,  ses  plus  beaux  titres  de  gloire! 

Mais  aussi  quelle  œuvre  que  Biiy  Blas,  et  bien  digne  d'un  tel 
acteur!  Jamais  la  hardiesse  n'a  été  plus  loin.  Un  laquais  aimant  une 
reine  et  s'en  faisant  aimer  !  Cette  aspiration  insensée  rendue  possible, 
vraisemblable,  intéressante,  légitime;  l'étoile  touchée  par  la  passion 
du  ver  de  terre!  Il  y  a  sous  cette  intrigue  romanesque  un  sens 
profond  qui  se  dégage  encore  plus  visiblement  aujourd'hui.  Ruy 
Blas,  n'est-ce  pas  l'humanité  souffrante  qui  aspire  à  de  plus  nobles 
destinées,  et,  à  force  d'amour,  de  génie  et  de  dévouement,  parvient 
aux  sphères  lumineuses  pour  lesquelles  elle  était  faite  et  d'où  la 
précipite  le  froid  démon  de  l'ironie,  de  la  corruption  et  de  l'in- 
trigue? 

Chaque  soir,  Ruy  Blas  et  Robert  Macaire  attirent  une  foule  qui, 
tant  que  dure  le  drame  sublime  et  la  mordante  comédie,  ne  pensent 
aucunement  aux  difficultés  de  la  situation  politique. 

15  mai. 

Hippodrome  DE  la  République.—  L'Hippodrome  fait  de  Vargent, 
et,  si  ses  chevaux  pouvaient  supporter  cette  fatigue,  il  .donnerait  une 
représentation  tous  les  jours.  —  Les  exercices  des  Phrygiennes 
obtiennent  un  succès  de  vogue,  à  ce  point  que,  le  premier  jour,  elles 
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ont  causé  une  espèce  de  tumulte.  Leurs  exercices  se  font  à  grandes 
allures,  et  le  public,  à  qui  cette  rapidité  ne  permettait  pas  d'appré- 
cier à  son  aise  la  beauté  des  écuyères,  s'est  mis  à  former  un  chœur 
syllabique  sur  ces  paroles  : 

Au  pas  ! 
Au  pas  ! 
Au  pas  ! 

Fort  effarouchées,  et  ne  comprenant  point  d'abord  ce  que  le 
public  exigeait  d'elles,  les  Phrygiennes  s'enfuirent  en  désordre 
jusqu^à  ce  que  le  vœu  général  leur  ail  été  traduit  d'une  manière 
plus  intelligible;  alors  elles  firent  le  tour  de  l'hippodrome  de  façon 
à  laisser  aux  yeux  et  aux  lorgnettes  le  temps  de  se  satisfaire,  et  à 
la  strophe  du  chœur  succéda  l'antislrophe  suivante,  d'après  les 
strictes  lois  de  l'évolution  grecque  : 

Pas  de  maillot  ! 
Pas  de  maillot  ! 
Pas  de  maillot  ! 

Ce  Chant  se  psalmodiait  sur  l'air  bien  connu  des  Lampions. 

Pour  l'épode,  nous  n'avons  pu  en  saisir  les  paroles,  et  nous  le 
regrettons. 

Puisque  nous  venons  de  prononcer  le  mot  de  maillot  et  que  cette 
question  de  costume  a  été  débattue  à  ciel  ouvert  par  dix  mille  spec- 
tateurs, à  la  manière  d'Athéniens  discutant  sur  la  longueur  des 
tuniques  que  doivent  porter  aux  fêtes  d'Eleusis  les  jeunes  cané- 
phores,  disons  que  nous  partageons  l'avis  du  public  :  les  jambes  ne 
sont  pas  plus  indécentes  que  les  bras.  Les  femmes  du  monde  les 
plus  vertueuses,  les  actrices  les  plus  pudiques,  ne  se  font  aucun 
scrupule  de  paraître  les  bras  nus,  —  si  elles  les  ont  beaux  ;  — 
l'idée  de  les  recouvrir  de  manches  de  filoselle  ou  de  soie  n'est  venue 
à  personne.  Il  n'est  pas  plus  nécessaire  de  mettre  des  pantalons  que 
des  manches. 

Lorsque  l'on  campe  une  jeune  femme  demi-nue,  à  cheval  sur  une 
peau  de  panthère,  c'est  pour  faire  naître  une  sensation  de  beauté 
et  de  hardiesse  :  un  être  frêle  et  joli  domptant  une  bête  fougueuse 
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d'une  manière  toute  virile,  est  un  spectacle  intéressant  par  lui- 
même;  et,  si  à  cela  vous  joignez  une  jambe  d'une  belle  ligne,  une 
belle  cheville,  un  genou  poli,  vous  ajoutez  à  l'amusement  de  l'exer- 
cice une  valeur  plastique  et  sculpturale.  Un  tricot  d'un- rose  plus 
ou  moins  vif  trahit  l'art  sans  servir  la  morale;  pour  notre  part, 
nous  aimerions  mieux  des  tuniques  plus  opaques  —  la  gaze  était 
peu  connue  des  •amazones  —  el...  pas  de  maillot.  Tout  doit  être 
vrai  sous  une  République;  d'ailleurs,  la  chair ,  esclave  et  sacrifiée 
depuis  dix-huit  cents  ans  par  l'esprit,  ce  dominateur  aristocrate,  a 
bien  le  droit,  enfin,  de  se  montrer  à  la  pure  lumière  du  jour. 

Revenons  aux  Phrygiennes  :  coiffées  de  leurs  bonnets  étoiles,  en- 
tourées de  légères  écharpes  qui  volent  au  vent,  elles  exécutent,  avec 
une  rapidité  et  une  précision  merveilleuses,  une  loule  d'évolutions, 
de  marches,  de  contre-marches  oh  l'œil  a  peine  à  les  suivre.  Leurs 
pelotons  se  mêlent,  se  séparent,  se  réunissent,  se  poursuivent,  se 
ramassent,  se  prolongent,  se  traversent,  se  nouent  et  se  dénouent 
comme  des  écharpes ,  au  commandement  de  leur  chef  Henri  Fran- 
coni,  qui  les  dirige,  calme  sur  son  cheval  qui  piaffe  :  c'est  un  spec- 
tacle fort  gracieux. 

22  mai. 

Gymnase.  Horace  et  Caroline.  —  Ce  vaudeville  soulève  une  foule 
de  questions  sociales  de  la  plus  haute  gravité.  Une  salle  de  spectacle 
n'est  pas  une  assemblée  nationale,  et  pourtant  elle  juge  souveraine- 
ment, comme  représentant  toutes  les  classes  dans  une  proportion 
analogue  à  celle  que  l'on  voit  dans  la  société.  Le  sort  des  écrivains 
et  des  artistes  ne  repose  pas  seulement  entre  ses  mains  ;  ses  applau- 
dissements ou  sa  censure  deviennent  des  manifestations  importantes 
du  sentiment  public.  A  ce  point  de  vue,  les  auteurs  dramatiques 
pourraient  acquérir  une  grande  influence  si  toute  liberté  leur  était 
laissée.  MM.  Bayard  et  de  Biéville  ne  sont  pas  de  ceux  qui  pourraient 
en  abuser. 

Cependant,  ils  viennent  de  traiter  un  des  sujets  les  plus  graves  du 
moment.  La  noblesse,  la  bourgeoisie  et  le  peuple  se  rencontrent 
face  à  face  avec  leurs  intérêts,  leurs  passions,  leurs  griefs  dans  un 
innocent  vaudevillequi,  primitivement  peut-être ,  n'avait  pas  ces  pré- 
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tentions.  Mais  on  n'échappe  pas  à  la  pression  du  deliors,  M.  Bayard 
est  de  l'école  de  M.  Scribe,  qui  a  toujours  mis  les  grelots  de  Momus 
au  service  de  la  politique.  M.  Scribe  est  le  poëte  de  la  bourgeoisie  ; 
M.  Bayard  doit  à  son  nom  d'être  celui  de  la  noblesse  :  un  parfum 
d'aristocratie  et  de  Restauration  s'échappe  de  son  œuvre  nouvelle, 
et  l'ancien  théâtre  de  Madame  en  a  tressailli  de  bonheur. 

Aujourd'hui  finit  le  rôle  brillant  que  la  bourgeoisie  a  joué  au 
théâtre  depuis  quelques  années.  Un  banquier  de  M.  Scribe,  un  agent 
de  change  même,  c'était  là  l'idéal  de  la  vertu,  de  l'esprit,  de  l'élé- 
gance ;  le  rêve  des  jeunes  héritières  découragées  des  passions  à  la 
Werther.  Le  Mariage  de  raison,  Être  aimé  ou  mourir,  les  Mal- 
heurs d'un  amant  heureux,  et  tant  d'autres  petits  chefs-d'œuvre 
attaquaient  l'exaltation,  l'enthousiasme,  les  folles  ardeurs  de  la  jeu- 
nesse au  profit  de  ce  que  les  grands  parents  appellent  le  solide. 

C'est  ainsi  que  le  théâtre  vit  de  paradoxes;  la  thèse  aujourd'hui 
change  de  face,  voilà  tout. 

Nous  sommes  dans  l'arrière- boutique  d'une  maison  de  mercerie. 
Deux  jeunes  filles,  dont  l'une  va  se  marier,  paraissent  en  robe  de 
noce.  On  en  attend  une  troisième,  qui  est  leur  amie  de  pension,  et 
dont  la  position  sociale  est  plus  élevée  :  c'est  la  riche  héritière  d'un 
banquier  nommé  Durand. 

Celte  personne  arrive  bientôt,  apportant  à  la  mariée  des  billets 
de  mille  francs  enfermés  dans  un  portefeuille;  on  ne  peut  mieux  se 
présenter. 

Le  marié  a,  de  son  côté,  un  ami  beaucoup  moins  précieux,  au 
premier  abord,  que  l'amie  de  sa  femme,  et  qui  se  présente  à  la  so- 
ciété en  paletot  noisette,  avec  les  manières  séduisantes  d'un  pilier 
d'estaminet.  Cependant  ses  talents  ne  sont  pas  sans  mérite  un  jour 
de  noces  :  il  joue  du  violon  et  prépare  le  punch  admirablement. 

Les  trois  jeunes  filles  s'apprivoisent  bientôt  avec  lui,  et  made- 
moiselle Caroline  Durand,  l'héritière,  ne  le  regarde  pas  d'un  œil  trop 
impérieux.  Tout  en  faisant  le  punch  qui  doit  servir  pour  la  soirée, 
ce  jeune  homme  nous  apprend  qu'il  s'appelle  Horace  de  Prony,  et  il 
avoue,  aux  trois  jeunes  personnes  qu'il  n'a,  pour  soutenir  ce  beau 
nom,  que  sa  gaieté,  ses  vingt-cinq  ans  et  l'espérance.  En  tirant  son 
mouchoir;  il  a  même  l'imprudence  de  faire  tomber  de  sa  poche  des 
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reconnaissances  du  monl-de-piélé,  des  procès -verbaux  de  saisie  et 
autres  bucoliques  de  la  bohème  parisienne. 

Est-ce  le  désordre,  est-ce  la  poésie,  qui  ont  réduit  cet  intéres- 
sant jeune  homme  à  une  position  si  embarrassée  ?  Rien  de  tout  cela. 
Destiné  par  sa  naissance  à  une  grande  fortune,  il  a  vu  tous  les  biens 
de  son  père  s'engloutir  dans  les  mains  d'un  affreux  banquier  nommé 
Durand,  qui,  mort  depuis,  a  laissé  sa  fille  héritière  de  plusieurs 
millions. 

A  ces  paroles,  on  le  conçoit,  mademoiselle  Durand  se  trouble  ;  ses 
amies,  qui  comprennent  la  situation,  se  hâtent  de  changer  la  nature 
de  l'entretien,  et  la  gaieté  renaît  à  l'arrivée  des  invités  de  la  noce. 
Parmi  eux  se  trouve  un  lion  fort  ridicule  et  fort  riche,  dont  les  ma- 
nières font  contraste  avec  la  tenue  noble  et  simple  et  l'indigence 
honorable  d'Horace. 

Pourtant  c'est  ce  membre  éreinté  du  Jockey-Club,  ce  représentant 
de  la  jeunesse  ci-devant  dorée,  qui  a  des  prétentions  officielles  à  la 
main  de  mademoiselle  Durand. 

Mais  celle-ci  commence  à  réfléchir  aux  aveux  qu'a  faits  Horace. 
Les  millions  de  sa  dot  seraient-ils  du  bien  mal  acquis?  H  lui  coûte 
de  supposer  son  père  coupable,  et  pourtant  Horace  paraît  si  franc 
et  si  honnête  !  Dans  le  doute,  elle  envoie  en  secret  dix  mille  francs 
au  domicile  du  jeune  homme  pour  arrêter  la  saisie  indiquée  sur  le 
papier  tombé  de  sa  poche.  Son  messager  revient,  peu  de  temps  après, 
lui  apprendre  que  l'argent  a  été  reçu  avec  reconnaissance  par  une 
jeune  fille  nommée  Ursule. 

«  Qu'est-ce  que  cette  Ursule?  dit  mademoiselle  Durand.  —  C'est 
sa  femme,  lui  répond-on.  —  La  femme  d'Horace?  11  est  donc 
marié!  »  s'écrie  tristement  la  jeune  fille. 

0  naïveté!  ceci  est  bien  candide  pour  la  fille  d'un  banquier  qui  a 
volé  des  millions.  Mais  n'admirez-vous  pas  combien  le  Gymnase  a 
fait  du  chemin  en  peu  de  temps!  Aurait-il  osé,  avant  Février,  nous 
parler  de  cette  Ursule,  qui  vit  chez  M.  Horace,  —  quand  il  est  bien 
clair  que  ce  dernier,  au  dénoûment,  épousera  mademoiselle  Durand? 
—  Où  s'en  vont  les  mœurs  dramatiques,  bon  Dieu  !  Et  cette  héri- 
tière enrichie  des  produits  de  l'usure!  est-il  convenable  d'admettre 
de  pareilles  suppositions  devant  le  public  du  Gymnase  ?  S'il  fallait 
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rechercher  la  source  des  grandes  fortunes,  qui  donc,  dans  un  certain 
monde,  pourrait  en  user  sans  scrupule? 

La  thèse  sociale  continue  au  second  acte,  sans  qu'on  puisse  en  prévoir 
la  solution.  Horace  ignore,  jusque-là,  que  la  jeune  fille  qu'il  a  ren- 
contrée dans  la  société  de  deux  mercières,  est  la  fille  du  banquier 
Durand.  Les  mille  francs  reçus  en  son  absence  par  Ursule,  et  qui 
ont  servi  à  désintéresser  les  huissiers  qui  le  poursuivaient,  lui 
paraissent  une  sorte  d'aumône  injurieuse  ;  il  hait  cordialement  celle 
femme  inconnue,  et  s'est  mis  dans  le  commerce  afin  de  pouvoir 
rendre  cet  argent.  Le  descendant  des  Prony  est  devenu  commis 
d'un  armateur  au  Havre.  C'est  chez  ce  dernier  que  tous  les  per- 
sonnages se  rencontrent  de  nouveau. 

L'héritière,  croyant  Horace  marié,  a  promis  sa  main  au  lion 
essoufflé  qui  la  persécutait  Mais  voici  qu'elle  rencontre  de  nouveau 
Horace  ;  ses  amies,  qui  savent  le  secret,  continuent  à  donner  le 
change  à  l'amoureux.  Toujours  épris  de  l'inconnue,  Horace  entend 
parler  de  son  talent  sur  l'aquarelle.  On  lui  montre  une  vue  de  châ- 
teau qu'elle  a  dessinée.  «  C'est  le  château  de  son  père.  —  Mais  non, 
dit  Horace,  c'est  celui  du  mien.  Voilà  bien  les  murs  où  j'ai  reçu  le 
jour,  la  campagne  oii  j'ai  passé  ma  jeunesse  !...  » 

Pendant  cette  situation,  l'orchestre  joue  en  sourdine  la  romance 
de  Chateaubriand  : 

i 
Combien  j'ai  douce  souvenance 
Du  joli  lieu  de  ma  naissance... 

Les  yeux  d'Horace  se  mouillent  :  la  scène  tourne  aux  idées  légi- 
timistes et  dévoile  toute  la  pensée  de  M.  Bayard.  Voilà  les  deux 
aristocraties  en  présence,  celle  de  noblesse  et  celle  d'argent.  «  Quoi  î 
mon  père  aurait  ruiné  celui  de  ce  pauvre  jeune  homme  et  subtilisé 
son  château  !  »  se  dit  l'héritière  ;  et  elle  veut  rendre  cette  fortune. 
Mais  Horace  apprend  à  son  tour  que  sa  supposition  était  fausse. 
Ce  n'est  pas  le  banquier  Durand,  c'est  un  vil  usurier,  un  homme 
d'affaires  quelconque  qui  a  dépouillé  la  famille  Prony.  L'honneur 
des  banquiers  du  Gymnase  reprend  ici  tout  son  lustre;  l'héritière 
n'a  plus  rien  à  réparer.  Cependant  elle  épouse  généreusement  le 
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jeune  Horace  et  lui  rendra  le  château  de  ses  pères,  que  son  père  à 
elle  avait  bien  et  dûment  payé  de  son  argent. 

Bressan  a  joué  d'une  manière  remarquable  le  rôle  d'Horace.  Sa 
bonne  humeur  au  premier  acte,  sa  dignité  mélangée  de  tristesse  et 
de  rêverie,  au  second,  font  de  cette  création  un  ensemble  très-re- 
marquable. Mesdemoiselles  Melcy  et  Marthe  ont  été  surtout  jolies, 
et  Landrol  a  fort  bien  rendu  le  rôle  du  ci-devant  lion,  attaqué  d'une 
gastrite  et  défrisé  par  la  Révolution. 

Théâtres  forains  des  Champs-Elysées.  —  Nous  n'avons  pas 
attendu  la  République  pour  nous  occuper  de  ces  modestes  spectacles 
dont  s'amuse  la  naïveté  du  peuple.  Nous  avons  toujours  analysé 
les  pantomimes  des  Funambules  avec  le  sérieux  qui  convient;  et 
Polichinelle,  animé  par  Guignol,  n'a  pas  eu  d'habitué  plus  assidu 
que  nous;  ne  rions  pas  de  ces  pauvres  saltimbanques  :  ce  sont 
les  cousins  germains  de  Thespis,  et  leurs  tréteaux  valent  bien  son 
char. 

Depuis  la  révolution  de  février,  un  campement  de  bohèmes  est 
établi  dans  le  carré  Marigny.  Toute  la  journée,  cet  endroit,  autre- 
fois vague  et  désert,  présente  un  coup  d'œil  d'une  vie  turbulente, 
triviale  même,  mais  qui  amuse.  Les  baraques  se  découpent  heureu- 
sement sur  le  vert  foncé  du  feuillage  avec  leurs  grandes  pancartes 
bariolées,  leurs  musiciens  en  habit  rouge  et  leurs  paillasses  vêtus 
de  toile  ù  matelas.  Karel  Dujardin  trouverait  là,  s'il  revenait  au 
monde,  de  charmants  sujets  de  tableaux. 

Le  soir,  l'animation  redouble;  le  carré  s'étoilede  lumières  :  lam- 
pions, chandelles,  lanternes  de  papier,  lances  à  feu  qui  scintillent 
dans  la  verdure  comme  des  vers  luisants.  Les  orchestres  redoublent 
de  furie  ;  le  flageolet  piaule  ;  la  clarinette  nasille;  le  cornet  à  piston 
glapit  ;  les  cymbales  bruissent  ;  les  tambours  roulent  ;  la  grosse 
caisse  tonne;  l'aigre  voix  du  pUre  profite  des  rares  intervalles  de 
silence  pour  débiter  le  boîiiment.  Les  tableaux  retentissent  sous  les 
coups  de  baguette.  Les  détonations  se  succèdent  et  les  roues  de  for- 
tune emportent  dans  les  airs  les  jupons  et  les  éclats  de  rire  des 
jeunes  filles. 

Au  fond  du  carré,  s'élève  le  cirque  de  la  famille  Loyal.  C'est 
presque  un  théâtre,  une  concurrence  au  Cirque  d'été.  Au  dehors. 
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l'orcheslre  est  nombreux  ;  au  dedans,  tourne  ce  cheval  blanc  éternel, 
le  même  sans  doute  dont  il  est  parlé  dans  l'Apocalypse  et  qui  ne 
s'arrêtera  que  le  jour  du  jugement  dernier.  Cet  établissement  est 
aux  autres  baraques  dans  la  proportion  des  Italiens  ou  de  l'Opéra 
aux  petits  théâtres  du  boulevard. 

Entrons  plutôt  dans  celte  tente  rapiécée,  dont  le  tableau  délayé 
par  les  pluies  ne  présente  plus  que  des  vestiges  de  figures  incom- 
préhensibles. Une  créature  en  jupe  et  en  maillot  de  danseuse,  tout  à 
fait  conforme  au  signalement  de  la  Liberté,  donné  après  Juillet  par 
Auguste  Barbier,  affirmait,  entre  deux  bouts  de  suif,  que  les  exercices 
de  l'intérieur  seraient  conformes  aux  peintures  de  la  porte. 

Un  spectacle  grotesque  et  lamentable  nous  attendait  dans  ce 
théâtre  à  ciel  ouvert.  A  la  lueur  douteuse  de  lampions  fumeux,  se 
démenait  sombrement,  sur  une  corde  tendue  par  des  chevalets,  le 
fantôme  d'un  danseur  vêtu  du  classique  costume  espagnol,  tel  qu'il 
se  portait  aux  plus  pures  époques  du  troubadourisme.  Par  la  tête, 
cette  apparition  bizarre  baignait  dans  les  rayons  bleuâtres  de  la 
lune  ;  par  les  pieds,  dans  les  reflets  rouges  des  lampions.  Le  rayon 
argenté  sculptait  un  nez  crochu  séparant  des  yeux  caves  et  des  joues 
creusées  par  de  grandes  rides  perpendiculaires.  Le  rayon  sanglant 
accusait,  sous  le  maillot  de  coton,  une  jambe  maigre  et  sillonnée  de 
muscles  pareils  à  des  ficelles. 

Nous  avions  devant  les  yeux  le  Mathusalem  de  l'acrobatisme,  le 
patriarche  des  funambules,  le  Nestor  de  la  danse  de  corde,  l'ancien 
des  foires,  qui  a  vécu  les  jours  de  trois  générations  de  saltimban- 
ques !  Jamais  tant  de  lustres  ensemble  ne  se  sont  promenés  sur  le 
chanvre  tordu.  A  l'âge  où  les  vieillards  calarrheux  et  paralytiques 
se  courbent  sur  la  canne  à  bec  de  corbin  ou  se  traînent  avec  des  bé- 
quilles, ce  glorieux  acrobate  a  pour  bâton  de  vieillesse  un  balancier, 
pour  petite  Provence  la  corde  roide  ou  la  corde  lâche. 

Il  faisait  ses  exercices  d'un  pas  un  peu  tremblant,  mais  sûr  néan- 
moins, et  l'art  et  l'habitude  venaient  au  secours  de  la  nature  défaillante. 
Il  avançait  et  reculait  en  mesure  ;  il  battait  des  entrechats  et  volti- 
geait lanlôt  sur  une  cuisse,  tantôt  sur  l'autre;  enfin,  pour  terminer, 
selon  la  loi  de  progression  qui  veut  qu'on  aille  «  toujours  déplus  fort 
en  plus  fort,  »  comme  chez  Nlcolet,  par  un  exercice  d'une  difficulté 

V.  23. 
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supérieure,  il  s'enleva  à  la  force  du  poignet,  et  se  tint  quelques  se- 
condes le  corps  nageant  dans  l'air  et  parallèle  à  la  corde.  Avant  de 
risquer  ce  tour,  il  avait  ravivé  l'attention  de  l'assistance  par  un  petit 
speech  ainsi  conçu  :  «  Mesdames  et  messieurs,  je  vais  m'enlever  à  la 
force  du  poignet,  exercice  difficile  pour  un  homme  de  mon  âge,  car 
j'aurai  soixante  et  douze  ans  aux  prunes.  » 

Ce  vénérable  saltimbanque  ne  se  doutait  pas  qu'il  parlait  dans  le 
carré  Marigny  comme  un  chef  sur  les  bords  du  Meschacébé.  Ce  style 
figuré,  ces  dates  empruntées  à  la  nature  rappellent  la  rhétorique 
muskohge  et  mohicane,  et  M.  de  Chateaubriand  n'eût  pas  fait  parler 
autrement  le  grand-père  de  Chaclas. 

Pauvre  vieux  funambule  !  tu  ferais  rire,  si  tu  ne  donnais  envie  de 
•pleurer.  Et  voilà  pourtant  comme  nous  serons  tous,  artistes  et  bo- 
hèmes. Après  avoir  bien  gambadé  sur  la  phrase,  comme  lui  sur 
son  fil,  il  nous  faudra  dire  au  public  le  speech  consacré,  pour  attirer 
un  peu  l'attention  sur  notre  dernier  tour... 

11  y  avait  là  aussi  un  gaillard  qui  faisait  les  exercices  d'Auriol 
presque  aussi  bien  qu'Auriol  lui-même. 

Tout  cela  ne  coûte  qu'un  sou  et  l'on  ne  paye  qu'en  sortant,  si 
l'on  est  satisfait  ;  —  mais  on  est  toujours  satisfait. 

Dans  une  autre  baraque,  un  jeune  homme,  pendu  à  une  corde,  se 
démenait  avec  une  agilité  incroyable.  Un  caniche  d'âge  mûr  faisait 
des  équilibres  sur  les  pieds  de  derrière  d'une  chaise  renversée. 

Plus  loin,  pour  la  modique  somme  de  trois  sous,  on  voyait  des 
tableaux  vivants,  où  certes  la  concupiscence  des  yeux  dont  parlent 
les  livres  ascétiques  n'eût  pas  trouvé  prétexte  à  s'exercer.  Dans 
celte  pauvre  cahute  de  toile  usée,  vit  la  tradition  catholique.  Les 
frères  de  la  Passion  et  les  entrepreneurs  des  mystères  du  moyen  âge 
ne  désavoueraient  pas  cette  manière  d'entendre  l'art. 

Quand  le  rideau  s'écarta  au  son  de  deux  clarinettes  asthmatiques, 
notre  âme  rajeunit  tout  à  coup  de  trois  cents  ans.  Sur  un  terrain 
blanc  s'élevait  un  arbre  blanc,  grêle  et  sobre  à  ravir  Overbeek,  et 
à  côté  de  l'arbre,  se  tenait  debout  une  petite  Eve  cousue  dans  un 
maillot  blanc,  la  figure  couverte  d'un  masque  blanc,  de  grands  che- 
veux blancs  lui  tombant  par  lanières  sur  les  reins,  et  si  mince,  si 
fluette,  d'une  si  chaste  maigreur,  qu'on  l'eût  prise  pour  un  dessin 
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d'Albert  Durer  exécuté  en  relief  :  d'après  les  conseils  du  serpent 
représenté  par  un  bourrelet,  elle  prenait  le  fruit  défendu  avec  un 
geste  naïvement  anguleux,  comme  on  en  voit  dans  les  bas-reliefs 
aux  porches  des  cathédrales.  Adam  acceptait  la  pomme  dans  une 
pose  d'une  gaucherie  toute  gothique. 

Le  Meurtre  d'Abel  par  Cam  suivit  ce  tableau,  auquel  succé- 
dèrent différentes  scènes  bibliques  jusqu'à  la  passion  du  Christ  sur  le 
Golgotha.  Avoir  tourner  sur  ce  fond  sombre  tous  ces  pâles  fantômes 
aux  cheveux  de  plâtre  avec  leurs  formes  émaciées,  le  vertige  com- 
mençait à  nous  prendre,  et  une  secrète  terreur  s'emparait  de  nous; 
il  nous  semblait  reconnaître  là  des  figures  et  des  attitudes  qui  nous 
avaient  déjà  effrayé  dans  cet  horrible  caveau  des  morts  à  la  tour 
Saint-Michel  de  Bordeaux.  La  poitrine  à  jour  et  les  bras  osseux  de 
l'enfant  qui  s'est  retourné  dans  sa  bière  se  dessinaient  vaguement 
sous  les  maillots;  toutes  ces  sculptures  étranges  à  la  physionomie 
morte,  aux  poses  suppliantes  et  pleines  d'angoisse,  aux  apparences 
phantasmatiques,  aux  vêtements  plissés  en  suaire,  que  le  catholi- 
cisme a  mis  à  la  gêne  avec  une  cruauté  si  ingénieuse  dans  les  bizarres 
compartiments  de  son  architecture  à  stalactites ,  semblaient  s'être 
donné  rendez- vous  dans  cette  baraque,  où  la  lune  luisait  à  travers  les 
déchirures  de  la  toile. 

Ces  fantômes  décolorés  paraissaient  implorer  les  couleurs  de  la  vie 
et  s'effrayer  eux-mêmes  de  leur  pâleur;  et  dans  ces  tristes  tableaux 
se  reproduit  une  image  de  la  terreur  secrète  qui  serra  si  longtemps 
le  cœur  du  moyen  âge.  C'est  la  Mort  qui  a  disposé  elle-même  ces 
groupes  blafards  tout  prêts  pour  la  danse  macabre,  et  qu'on  re- 
trouverait dans  la  grande  farandole  de  la  fresque  de  Bâie. 

Quand  la  représentation  fut  finie  et  que  nous  retrouvâmes  dehors, 
parmi  les  promeneurs,  la  lumière  et  le  tumulte,  il  nous  sembla  que 
nous  renaissions  à  la  vie. 

Dans  un  autre  établissement,  un  couple  de  disloqués  anglais,  le 
mari  et  la  femme,  se  tordent  de  cent  manières  plus  impossibles  les 
unes  que  les  autres.  La  femme  finit  par  entrer  dans  une  boîte  de 
quinze  pouces  où  elle  se  tient 

Comme  un  lièvre  sans  os,  qui  rêve  en  un  pâle. 
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Une  femme,  qualifiée  de  «  la  fameuse  madame  de  Saint-Léon, 
somnambule,  dont  M.  Alexandre  Dumas  a  parlé  dans /g  Conslitu- 
lionnel,  »  termine  le  spectacle  par  les  exercices  de  seconde  vue  de 
Robert  Houdin. 

Citons,  pour  finir,  le  phoque  qui  dit  papa,  maman,  et  dont  il  faut 
changer  l'eau  salée  quinze  fois  par  jour  pour  le  conserver  vivant;  — 
la  femme  barbue,  qui  nous  paraît  être  un  sapeur  sans  ouvrage;  — 
le  spectacle  de  Barbe-Bleue  et  de  Geneviève  de  Brabant,  pièces 
féeriques  et  légendaires,  jouées  par  ces  marionnettes  dont  raffolait 
Gœlhe,  et  qui  tiennent  une  si  grande  place  dans  Wilhem  Meister, 
et  nous  aurons  indiqué  aux  esprits  blasés  et  aux  esprits  naïfs,  plu- 
sieurs façons  de  se  divertir  à  bon  marché. 

29  mai. 

Thratre-Historique.  La  Marâtre.  —  Le  Théâtre-Historique, 
en  dépit  des  circonstances  et  de  la  chaleur,  vient  d'obtenir  un  succès 
dont  nous  sommes  heureux,  car  il  va  encourager  un  homme  de  génie 
à  consacrer  au  drame  et  à  la  comédie  les  rares  qualités  dont  il  a  fait 
preuve  dans  le  roman.  Les  faiseurs  ont  souvent  puisé  au  riche  trésor 
de  M.  de  Balzac,  et  toujours  avec  bonheur  :  pourquoi  cet  illustre 
écrivain,  l'homme  qui  a  trouvé  le  plus  de  types  depuis  Molière, 
n'a-t-il  pas  exploité  lui-même  la  mine  féconde  qu'il  possède?  Et 
par  là  nous  n'entendons  pas  regretter  qu'il  n'ait  pas  mis  ses  contes 
en  pièces,  mais  qu'il  se  soit  abstenu  d'user,  au  profit  du  théâtre,  de 
la  profonde  connaissance  du  cœur  humain,  de  la  merveilleuse 
seconde  vue  d'observation  et  de  l'esprit  impitoyablement  sagace  qui 
font  de  lui  un  phénomène  littéraire  aussi  étonnant  pour  les  physiolo- 
gistes que  pour  les  poètes. 

C'est,  il  faut  le  dire,  que  le  théâtre  en  France  manque  complète- 
ment de  liberté;  la  censure,  supprimée  de  fait  aujourd'hui,  n'était 
que  le  moindre  empêchement;  nous  voulons  parler  des  difficultés 
intérieures,  des  pièges  cachés,  des  dégoûts  secrets,  des  impossibi- 
lités élevées  à  plaisir,  des  obstacles  de  toutes  sortes  qui  séparent  la 
conception  de  l'œuvre  de  sa  réalisation  devant  la  rampe.  La  nullité 
patiente,  qui  a  tout  son  temps  à  elle,  et  ne  connaît  pas  les  brusques 
fiertés  du  génie,  excelle  à  surmonter  ou  plutôt  à  tourner  ces  barri- 
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ondes;  ce  quil  faut  subir  d'observations  oiseuses,  de  conseils  ridi- 
cules, de  demandes  absurdes  est  vraiment  inimaginable.  La  pensée 
unique  du  directeur,  du  régisseur,  du  sous-régisseur,  des  acteurs 
grands  et  petits,  mâles  et  femelles,  des  comparses  parlants  et  muets, 
des  machinistes,  du  décorateur,  du  lampiste,  c'est  de  vous  imposer 
un  autre  drame  que  le  vôtre. 

On  vous  propose  comme  la  chose  du  monde  la  plus  simple,  des 
changements  qui  bouleversent  l'ordonnance  de  votre  œuvre  et  en 
dénaturent  le  sens  d'un  bout  à  l'autre;  on  exige  de  vous  la  coupure 
des  passages  les  plus  nécessaires  et  les  plus  significatifs;  on  vous 
fait  récrire  vingt  fois  la  même  scène  pour  revenir  enfin  à  la  version 
première.  Le  caprice  d'un  premier  sujet,  à  qui  déplaît  un  costume, 
fait  promener  le  lieu  de  l'action  d'un  pays  à  un  autre,  sans  le  moindre 
souci  de  la  couleur  locale  laborieusement  appliquée.  Si  vous  vous 
refusez  à  toutes  ces  manipulations,  on  vous  accuse  d'un  entêtement 
Inouï,  d'un  orgueil  féroce;  vous  dédaignez  l'expérience  des  hommes 
vieillis  dans  la  chose  :  les  charpentiers  et  les  carcassiers  vous  prédi- 
sent la  chute  de  votre  édifice;  vous  cédez,  et  l'on  siffle  sous  voire 
nom  toutes  ces  sottises  combinées. 

M.  de  Balzac,  qui  a  fait  une  théorie  de  la  volonté  et  qui  sait  en 
tirer  l'application,  a  été  sur  le  point  de  renoncer  à  la  scène  après 
deux  ou  trois  essais  plus  ou  moins  chanceux,  où  il  n'avait  pu  glisser 
son  originalité  qu'à  des  doses  bien  restreintes,  grâce  aux  ménage- 
ments, aux  coupures  et  à  la  préoccupation  de  cette  prétendue  habi- 
tude des  planches  que  possèdent  seuls,  dit-on,  certains  vaudevillistes 
et  mélodramaturges  émérites.  Cette  fois,  au  moins,  il  combat  sans 
avoir  les  mains  liées,  et,  s'il  n'est  pas  encore  revêtu  de  toute  son 
armure,  il  en  a,  du  moins,  les  pièces  les  plus  importantes.  Quand  il 
sera  armé  de  pied  en  cap,  il  ne  craindra  pas  les  plus  rudeschampions. 

La  Marâtre  de  M.  de  Balzac  se  rattache  à  cette  école  du  drame 
vrai,  inaugurée  brillamment,  le  siècle  dernier,  par  Diderot,  Mercier 
et  Beaumarchais.  C'est  là,  en  effet,  la  conception  la  plus  logique  de 
la  tragédie  intime  et  bourgeoise  :  l'imitation  exacte  de  la  nature  ne 
peut  tromper,  et  l'art  en  ceci  consistée  sacrifier  le  moins  possible  la 
vérité  aux  exigences  de  l'optique  théâtrale,  exigences  qu'on  a  beau- 
coup amplifiées. 
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Quelque  temps  après  1830,  Alexandre  Dumas  continua  celte  tra- 
dition, interrompue  par  les  froids  tragédistes  de  l'Empire,  dans  les 
beaux  drames  à'Antomj,  ù'Angèle  et  de  Teresa,  pris  au  cœur  même 
des  mœurs  modernes  et  d'une  liante  vérité  sociale,  malgré  la  violence 
de  la  forme  et  la  fougue  de  l'exécution,  où  semble  palpiter  plus 
d'ardeur  que  n'en  comportent  nos  habitudes  paisibles  et  nos  passions 
revêtues  du  frac  noir.  Puis  il  se  détourna  vers  d'autres  œuvres,  et 
la  réaction  conventionnelle  l'emporta  encore. 

M.  de  Balzac  était  plus  capable  que  personne  de  reprendre  en 
sous-œuvre  l'édifice  ébauché  par  ces  grands  hommes  amoureux 
de  l'art  sincère,  et  qui  voulaient,  une  fois  pour  toutes,  en  finir  avec 
les  pâles  fantômes  de  convention, que  les  faibles  imitateurs  de  Racine 
présentaient  à  la  place  de  personnages  de  chair  et  d'os  :  cet  amour 
de  la  vérité  fait  leur  gloire;  ils  mirent  des  larmes  dans  les  yeux, 
des  soupirs  dans  la  poitrine,  ils  entr'ouvrirent  les  lèvres  de  marbre 
du  masque  de  Melpomène  pour  donner  passage  au  souffle,  tiède  de  la 
vie  et  à  des  phrases  plus  humaines  où  respiraient  les  sentiments 
bourgeois  de  la  famille  et  de  l'amour,  comme  on  le  conçoit  dans  les 
civilisations  modernes.  En  quittant  le  haut  cothurne  tragique  pour 
le  simple  soulier  plat  à  boucle  d'argent,  ils  démocratisèrent  le 
théâtre,  qui,  jusque-là,  ne  s'était  attendri  qu'aux  infortunes  aristo- 
cratiques des  princes  déplorables.  Ils  firent  entrer  dans  les  régions 
sérieuses  de  l'art  l'élément  réel,  qui  n'avait  encore  été  admis  que  sous 
le  côté  comique.  Géronte  se  changea  en  père  de  famille^  et,  de 
ridicule,  se  fit  pathétique,  solennel,  éloquent,  plein  d'autorité.  On 
s'intéressa  aux  amours,  aux  douleurs  de  gens  d'extraction  ordinaire, 
et,  dès  ce  jour,  la  tragédie,  bien  que  continuée  par  une  sorte  de 
gageure  archaïque,  n'exista  plus  qu'à  l'état  de  curiosité  littéraire  ou 
comme  thème  aux  variations  d'un  artiste  en  vogue. 

La  nouvelle  pièce  de  M.  de  Balzac  olTre  un  de  ces  tableaux  cruel- 
lement vrais  comme  il  les  sait  faire  dans  ses  romans.  Les  détails  sont 
étudiés  sur  le  vif  et  d'une  réalité  poignante.  Une  action  terrible  se 
déroule,  une  lutte  furieuse  se  continue  à  travers  les  minutieuses 
banalités  de  la  vie,  sous  les  apparences  les  plus  calmes  et  dans  un 
intérieur  qu'on  croirait  aisément  patriarcal. 

Ne  voilà-l-il  une  famille  unie,  heureuse,  honorable,  sans  mystères 
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houleux  :  ce  vieux  général  de  l'Empire  a,  sous  sa  crinière  de  lion 
blanchi,  la  mine  la  plus  honnête  et  la  plus  débonnaire  du  monde;  sa 
jeune  femme  paraît  l'aimer  tendrement  et  vivre  en  bonne  intelligence 
avec  la  fille  qu'il  a  eue  d'un  premier  mariage.  Il  y  a  bien  un  jeune 
homme  qui  dirige  la  fabrique  du  général,  devenu  industriel,  etdont  la 
position  paraît  un  peu  moins  claire  ;  sans  doute,  les  beaux  yeux  de 
Pauline  sont  pour  quelque  chose  dans  l'ardeur  que  Fernand  déploie 
pour  la  prospérité  de  l'usine.  Cependant  Pauline,  qui  a  déjà  refusé 
un  prétendant,  refuse  également  le  jeune  contre-maître.  Il  n'y  a  donc 
pas  d'amourette  en  jeu.  Du  moins,  on  peut  le  croire.  Godard,  le 
prétendant  repoussé,  espèce  de  sot  curieux  et  rusé,  à  cheval  sur 
quarante  mille  livres  de  rente  et  une  imperturbable  satisfaction 
de  lui-même,  se  met  en  tête  de  pénétrer  le  secret  de  ces  existences 
tranquilles  au  dehors,  et,  au  moyen  d'une  souricière  qu'il  tend  avec 
l'aide  innocente  d'un  enfant  terrible,  produit  équivoque  du  second 
mariage  de  M.  de  Grandchamp,  parvient  à  saisir  le  premier  fil  du 
drame  invisible  qui  se  joue  dans  celte  maison  d'un  aspect  placide  et 
dorn^ant,  où  les  plus  grands  événements  semblent  être  les  péripéties 
de  la  partie  de  wisht  sacramentelle. 

L'enfant  entre  et  crie  de  sa  petite  voix  grêle  et  fausse  que 
M.  Fernand  est  tombé  et  s'est  cassé  la  jambe. 

Pauline  pâlit.  Une  souris  s'est  prise  au  piège!  a  Elle  aime  Fer- 
nand, »  en  conclut  Godard.  Mais  quelle  n'est  pas  la  surprise  de  ce 
dernier,  quand  il  voit  madame  de  Grandchamp  changer  de  couleur, 
et,  malgré  ses  efforts  pour  se  contraindre,  s'appuyer  toute  trem- 
blante au  dos  d'un  fauteuil.  Une  seconde  souris  a  donné  dans  le 
panneau.  «  Eh  quoi  !  se  dit  Godard  stupéfait,  celle-là  aussi  aime 
Fernand!...  Charmant  inlérieur!  Ma  maxime  :  «  Il  faut  toujours 
»  chercher,  parce  qu'on  trouve,  »  est  encore  plus  juste  que  je  ne 
l'imaginais.  » 

Pauline  et  madame  de  Grandchamp  ont  soupçonné  leur  rivalité 
dans  leur  pâleur.  Un  éclair  de  haine,  aussitôt  voilé,  a  lui  dans  leurs 
yeux,  et,  lorsque  le  méchant  garçon  est  convenu  de  sa  mauvaise 
plaisanterie,  les  choses  semblent  reprendre  leur  cours  habituel.  Les 
hommes  s'assoient  à  la  table  de  jeu;  les  femmes  se  mettent  sur  une 
causeuse  et  travaillent  chacune  de  leur  côté  au  même  morceau  de 
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tapisserie.  Quel  groupe  d'une  grâce  intime  et  familière!  Venez  con- 
templer ce  tableau  et  parlez  après  cela  des  marâtres.  La  belle-mèreesl 
presque  aussi  jeune  que  sa  belle-lîlle,  aussi  fraîclie,  à  coup  sûr;  ne 
dirait-on  pas  deux  sœurs  récemment  sorties  de  pension? 

Que  leurs  manières  sont  douces,  onctueuses  !  comnie  elles  ont 
l'air  de  s'aimer!  Un  bout  de  canevas  les  sépare,  mais  leurs  jupes  se 
touchent,  leurs  doigts  s'effleurent  en  tirant  la  laine.  Quelle  bonne 
position  pour  observer  :  les  yeux  plongent  dans  les  yeux;  la  plus 
légère  rougeur,  la  plus  imperceptible  contraction  du  visage  s'aperce- 
vraient aussitôt  ;  à  cette  distance,  on  entendrait  le  cœur  battre  :  aussi 
comme  elles  se  tiennent  sur  leurs  gardes,  tout  en  s'épianl!  De  vieux 
chefs  mohicansne  se  font  pas  des  masques  plus  impassibles,  lorsqu'ils 
veulent  dérober  à  leurs  ennemis  le  secret  de  leurs  émotions  ou  de 
leurs  tortures;  elles  se  questionnent  avec  des  airs  indifférents  à 
tromper  des  juges  sexagénaires.  Ce  sont  des  feintes  toujours  parées, 
des  surprises  reconnues  à  temps,  des  ripostes  aussi  promptes  que 
l'attaque,  une  diabolique  escrime  dialoguée,  étincelante  d'esprit  et 
d'un  machiavélisme  superlatif.  Fausse  bonhomie,  naïveté  perfide, 
caresses  de  chat,  griffe  et  velours,  larmes  d'hyène,  rires  de  croco- 
dile, toiil  est  employé  par  les  deux  adversaires  avec  une  rage  paisible 
et  un  calme  forcené  qui  font  de  cette  scène,  conduite  avec  un  art 
infini,  un  drame  tout  entier  du  plus  poignant  intérêt.  Cette  terrible 
lutte  a  duré  le  temps  d'une  partie  de  cartes,  et  les  rivales  quittent  le 
canapé  sans  avoir  pu  s'extirper  leur  secret  réciproque.  La  candeur 
scélérate  de  Pauline  a  tenu  tête  à  la  rouerie  consommée  de  madame 
de  Grandchamp.  Elles  ne  se  sont  pas  trahies,  mais  elles  sont  sûres, 
à  leur  haine,  qu'elles  aiment  toutes  deux  le  même  homme. 

Et  pourtant,  lorsque  Fernand,  encouragé  par  M.  de  Grandchamp, 
se  jette  aux  pieds  de  Pauline  en  lui  avouant  qu'il  l'aime,  elle  prend 
la  mine  la  plus  hautaine  et  la  plus  dédaigneuse  et  s'indigne  de  l'ex- 
pression d'un  amour  qu'elle  n'a  pas  encouragé  et  qu'elle  ne  doit  pas 
subir.  Fernand.  désolé,  veut  partir  pour  l'Amérique.  Quelle  femme 
ne  serait  rassurée  par  des  preuves  si  formelles  d'indifférence?  Mais 
madame  de  Grandchamp,  plus  sceptique  qu'Hamlet,  qui  doutait 
seulement  de  l'homme  et  de  la  femme,  doute  encore  de  la  jeune  fille, 
et  parvient  à  savoir  que  Pauline,  fidèle  imitatrice  de  Juliette,  reçoit 
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chaque  nuit  un  Roméo.  Ce  Roméo  n'esl  aulre  que  Fernand.  Les 
choses  se  passent  en  tout  bien  tout  honneur,  ce!a  va  sans  dire. 

Il  est  bon  de  noter  ici  que  Fernand,  qui  se  cache  sous  un  nom 
supposé,  a  pour  père  un  général  à  qui  le  vieux  Grandchamp,  impé- 
rialiste enragé,  ne  pardonnera  jamais  d'avoir  trahi,  en  faveur  de 
Louis  XVllI,  la  cause  de  Napoléon.  Ces  vieux  de  la  vieille  ont,  en  fait 
de  délicatesse,  des  entêtements  inouïs,  et  ils  croient  à  la  réversi- 
bilité du  parjure;  parler  du  général  B...  au  général  de  Grandchamp, 
c'est  parler  de  Montaigu  à  Capulet,  et  c'est  là  la  raison  du  refus 
apparent  de  la  jeune  fille,  qui  connaît  les  haines  aveugles  de  son 
père. 

Pauline  serait  à  la  merci  de  sa  belle-mère  si  Fernand  ne  lui 
donnait  pour  armes  des  lettres  à  lui  adressées  par  la  femme  du 
général,  et  qui  prouvent  que  des  relations  intimes  ont  existé  entre 
ce  dernier  et  madame  de  Granchamp. 

La  guerre  est  déclarée,  guerre  furieuse,  acharnée,  féroce,  guerre 
de  sauvages— ou  de  femmes,  ce  qui  est  pis  ;  madame  de  Grandchamp, 
qui  sent  braqué  sur  elle  ce  pistolet  des  lettres  livrées  par  son  ancien 
amant  à  sa  rivale,  cherche  à  découvrir  dans  quelle  cachette  Pauline 
a  pu  les  serrer;  et,  pendant  une  scène  de  fausse  réconciliation, au  mi- 
lieu de  feintes  caresses,  elle  palpe  adroitement  le  corsage  de  la  jeune 
fille  et  sent  craquer  des  papiers  sous  l'étofi'e.  Ce  sont  les  lettres. 
Pauline  les  porte  toujours  sur  elle.  Madame  de  Grandchamp,  qui  a 
dans  son  secrétaire  une  petite  pharmacopée  de  Locuste  assez  com- 
pliquée, jette  dans  le  tlié  de  Pauline  un  nombre  suffisant  de  gouttes 
d'opium  pour  pouvoir  dérober  les  lettres  fatales  pendant  le  sommeil 
pesant  qui  s'empare  de  la  jeune  fille  ;  elle  ne  s'y  prend  pas  cepen- 
dant avec  assez  d'adresse  pqur  détourner  les  soupçons  de  Vernon, 
vieux  médecin,  ami  du  général,  et  qui  reconnaît  dans  Pauline  des 
symptômes  passagers  d'intoxication.  Pauline,  désarmée  néanmoins,  se 
trouve  à  la  merci  de  la  marâtre,  et,  pour  sauver  Fernand  des  fureurs 
de  M.  de  Grandchamp,  consent  à  épouser  Godard.  Elle  écrit  même  de 
sa  main  cette  résolution  à  son  mari  ;  mais,  si  elle  se  prête  à  cet  odieux 
arrangement,  c'est  qu'elle  va  mourir:  elle  a  pris  dans  le  tiroir  de 
madame  de  Grandchamp  un  paquet  de  cet  arsenic  que  certaines 
femmes  tiennent  en  réserve  pour  les  rais  et  les  maris  incommodes. 
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Les  soupçons  qu'avait  éveillés  la  scène  de  l'assoupissemenl  par 
l'opium  prennent  une  consistance  terrible,  lorsque  les  indices  d'un 
empoisonnement  arsenical  se  révèlent  chez  Pauline.  La  justice 
arrive,  et  madame  de  Grandchamp  va  être  arrêtée;  mais  la  jeune 
fille  apparaît,  pâle  et  mourante,  dans  ses  blanches  draperies,  et 
déclare,  pour  se  réconcilier  avec  Dieu,  que  sa  marâtre  est  innocente 
de  ce  crime;  puis  elle  retombe  dans  les  bras  de  son  amant,  à  qui  un 
prêtre  vient  de  l'unir.  La  noce  s'achèvera  dans  le  cercueil,  car 
Fernand,  lui  aussi,  a  pris  du  poison.  Le  vieux  Grandchamp  s'affaisse 
sur  ses  genoux,  foudroyé  par  la  douleur,  et,  lorsqu'on  lui  demande 
ce  qu'il  fait  là,  il  répond  avec  un  sanglot  :  «  Je  cherche  des  prières 
pour  ma  fille.  » 

Cette  analyse,  où  nous  avons  tâché  de  garder  les  grandes  lignes 
du  drame  et  de  bien  faire  sentir  la  dualité  de  la  marâtre  et  de  la 
belle-fille  se  rencontrant  dans  le  même  amour,  a  dû  nécessairement 
laisser  en  route  beaucoup  de  détails  intéressants  et  caractéristiques. 
Balzac,  même  après  avoir  subi  rébranchement  obligé  du  théâtre,  a 
une  manière  compliquée,  multiple,  touffue  pour  ainsi  dire,  qui  rend 
le  récit  abrégé  de  ses  œuvres  fort  difficile.  Une  foule  de  mots  sentis, 
de  traits  spirituels,  d'observations  fines,  donnent  de  la  valeur  à  des 
scènes  qu'une  simple  énonciation  ne  peut  faire  comprendre;  mais, 
selon  nous,  ce  qu'il  y  a  de  plus  neuf,  de  plus  original  et  de  plus 
hardiment  vrai  dans  la  pièce,  c'est  le  caractère  de  la  jeune  fille  :  il  y 
a  loin  de  là  à  ces  jeunes  premières  de  convention,  race  imbécile  et 
moutonnière  toute  frappée  au  même  type. 

C'est  bien  la  jeune  fille  que  la  présence  d'une  ennemie  dans  la 
maison  a  forcée,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  à  vivre  sur  le  qui-vive,  à 
ne  se  fier  qu'à  elle-même,  à  lutter  d'impassibilité  froide  contre  les 
suggestions  perfides  de  gens  intéressés  à  la  perdre.  Il  y  en  a  beau- 
coup plus  qu'on  ne  croit,  de  ces  Machiavels  en  robe  de  mousseline, 
de  ces  Talleyrands  en  mitaines  de  filet,  qui  ont  la  rouerie  de  la  vertu, 
et,  siires  de  la  légitimité  du  but  qu'elles  se  proposent,  y  marchent 
avec  une  audace  pudique,  un  aplomb  innocent  à  déconcerter  les 
plus  madrées.  La  virginité  met  à  leur  service  des  forces  contenues 
et  une  singulière  lucidité  de  perception.  Tout  cela  est  observé  et 
rendu  à  merveille  par  M.  de  Balzac  dans  le  personnage  de  Pauline. 
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Et  quel  charmant  contraste  entre  cette  attitude  année  et  toujours  au 
guet,  en  présence  de  la  marâtre,  et  l'abandon  délicieux,  l'adorable 
naïveté,  la  confiance  enfantine  qu'elle  témoigne  à  Fernand  lorsqu'elle 
se  trouve  seule  avec  lui!  comme  elle  jelte  avec  bonheur  ce  dur 
corselet  de  dissimulation,  et  croit  tout,  elle  qui  tout  à  l'heure  ne 
croyait  rien  ! 

Le  rôle  de  la  marâtre  avait  d'abord  été  créé  pour  madame  Dorval, 
que  des  deuils  de  famille  ont  obligée  à  ne  jias  paraître  sur  la  scène. 
Madame  Lacressonnière  a  montré  dans  ce  personnage  des  qualités 
remarquables;  sans  doute,  aux  scènes  suprêmes,  elle  n'a  pas  trouvé 
ces  élans  imprévus,  ces  illuminations  subites,  ces  cris  du  cœur  où 
excelle  madame  Dorval;  mais  elle  a  très-bien  rendu  les  scènes  de 
câlinerie  doucereuse  et  perfide  et  fait  ressortir  avec  art  tout  ce  côté 
du  caractère.  Mademoiselle  Maillet  a  joué  le  rôle  long  et  difficile  de 
Pauline  avec  une  tenue  et  une  intelligence  rares.  Matis  est  une 
excellente  ganache  impériale,  et  Lacressonnière  ne  se  tire  pas  mal  du 
personnage  embarrassant  d'un  homme  entre  deux  femmes. 
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JUIN  1848.  ~  Théâtre  de  la  République  :  la  Rue  Quincampoix,  drame 
de  M.  Ancelot.  —  Le  Comte  de  Horn.  —  Delaunay.  —  Vaudeville  :  le  Club 
des  maris  et  le  Club  des  femmes,  par  MM.  Clairville  et  Jules  Cordier.  — 
M.  Clairville  fournisseur  d'à-propos.  —  Les  bénéfices  du  coiffeur.  — 
Théàtre-Montansier  :  le  Club  champenois. —  La  réaction  politique  dans  les 
théâtres,  —  Hyacinthe,  Alcide  Tousez.  —  Théâtre  delà  Nation  :  l'Appari- 
tion, paroles  de  M.  Germain  Delavigne,  musique  de  M.  Benoit. —  Les  contes 
fantastiques  de  Charles  Nodier.  —  Théâtre  de  la  République  :  les  Frais 
de  la  guerre,  comédie  de  M.  Léon  Guillard.  —  De  la  comédie  d'analyse.  — 
Régnier,  madame  AUan. 

S  juin. 

Théâtre  de  la  République.  La  Rue  Quincampoix.  —M.  An- 
celot, admis  au  nombre  des  quarante  avant  la  révolution  de  juillet. 
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à  cause  du  succès  de  sa  tragédie  de  Louis  IX,~(in  France,  une  tra- 
gédie mène  à  tout,  —  a  été  en  son  temps  une  espèce  de  novateur 
académique.  Olga^  Elisabeth  d'Angleterre,  Marie  de  BrabarU, 
sous  une  phraséologie  pompeuse,  contenaient  de  ces  hardiesses  pru- 
dentes, qui  passaient  alors  pour  le  comble  de  l'habileté  ;  M.  Ancelot, 
comme  la  chauve-souris  de  la  fable,  pouvait  dire  aux  classiques  : 

Je  suis  souris,  vivent  les  rais  ! 
Jupiter  confonde  les  chats! 

et  aux  romantiques  : 

Je  suis  oiseau  :  voyez  mes  ailes  ! 

Il  est  vrai  que  ses  aiies  étaient  d'assez  laides  membranes  dont  le 
vol  ne  le  devait  pas  emporter  bien  loin  ;  mais,  en  ce  temps  de  cré- 
puscule littéraire,  on  n'y  regardait  pas  de  si  près.  L'ennui  causé  par 
les  tragédies  Imitées  de  Voltaire  et  de  Campistron  était  déjà  si  in- 
tense et  si  somnolent,  que  le  public  acceptait  avec  enthousiasme  les 
moindres  tentatives  faites  pour  animer  un  peu  ces  pâles  et  froides 
déclamations  en  cinq  actes  :  une  scène  de  peuple,  qui  jetait  du  mou- 
vement dans  ce  monde  pétrifié,  causait  des  transports  de  reconnais- 
sance, et  l'on  se  disait,  un  sanglot  dans  la  gorge,  une  larme  au  coin 
de  l'œil  :  «  Quel  homme!  il  aurait  pu  faire  là  un  récit  de  Théramène, 
et  il  nous  a  épargnés!  » 

Après  1830,  M.  Ancelot  déborda  en  toutes  sortes  de  vaudevilles 
qui  occupèrent  la  scène  assez  et  trop  longtemps,  avec  des  chances  di- 
verses de  chute  et  de  réussite,  où  le  nombre  des  succès  l'emporte 
sur  celui  des  revers;  et  maintenant  voici  que,  combinant  sa  versifi- 
cation d'académicien  et  ses  ficelles  de  vaudevilliste  émérite,  il  nous 
donne  la  Rue  Quincampoix,  une  œuvre  qui,  franchement,  n'aurait 
pas  dû  paraître  sur  le  théâtre  de  la  République.  La  Rue  Quincam- 
poix n'est,  d'ailleurs,  autre  chose  qu'un  mélodrame  du  même  M.  An- 
celot, joué  autrefois  à  l'Ambigu-Comique,  sous  le  titre  du  Comte  de 
Horn.  La  question  est  de  savoir  si  les  rimes  ont  été  ajoutées  après 
coup  au  mélodrame  en  vue  de  la  scène  française,  ou  si,  primitive- 
ment, elles  avaient  été  retranchées  à  la  tragédie  en  vue  du  boulevard. 
Mais,  en  somme,  ce  n'est  pas  une  question  aussi  importante  que  la 
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question  d'Hamlet  ou  la  question  d'Orient,  et  nous  ne  perdrons  pas 
notre  temps  à  la  débattre. 

L'aventure  du  comte  de  Horn,  qui,  en  société  d'un  misérable 
nommé  de  Mille,  assassina  un  homme  dans  une  maison  de  débauche 
et  le  vola,  puis  fut  roué  en  place  de  Grève,  malgré  sa  haute  nais- 
sance et  sa  parenté  avec  le  régent,  aurait  besoin,  pour  inspirer  quel- 
que intérêt,  que  le  caractère  du  comte  fût  tracé  avec  une  énergie, 
une  profondeur  et  une  compréhension  qui  manquent  complètement 
à  M.  Ancelot  :  il  eût  fallu  un  grand  poëte,  Shakspeare  ou  Schiller, 
pour  descendre  dans  cette  âme  sombre  et  violente,  travaillée  par 
des  passions  folles,  tentée  par  les  âpres  démons  du  jeu,  de  la  dé- 
bauche et  de  la  prodigalité,  emportée  dans  la  mauvaise  route  par 
l'indomptable  orgueil  du  sang,  de  cette  audace  désespérée  qui  ne 
recule  devant  rien,  pas  même  devant  le  crime;  une  telle  nature  n'a 
rien  que  de  répréhensible  ;  mais  elle  peut  présenter  encore  une  cer- 
taine grandeur  sauvage,  une  force  impétueuse,  une  puissance  dans 
le  mal,  qui  offrent  un  spectacle  psychologique  digne  qu'on  s'en  oc- 
cupe. Malheureusement,  M.  Ancelot,  au  lieu  d'esquisser  une  figure 
dans  le  goût  de  Charles  Moor,  baignée  d'ombres  profondes  el  sillon- 
née çà  et  là  de  traits  lumineux,  a  fait  de  son  comte  de  Horn  un  jeune 
premier  tout  confit  en  douceur,  un  gentil  petit  jeune  homme  qui  se 
livre  à  des  folies  de  vaudeville,  fait  des  dettes,  el  n'arrive  à  jouer  du 
couteau  qu'avec  toute  sorte  de  scrupules  de  conscience. 

Quant  à  la  versification,  elle  a  celte  facilité  terrible  que  donnent 
quinze  ou  vingt  mille  alexandrins,  commis  sans  circonstances  allé- 
nuantes,  sous  plusieurs  régimes  plus  ou  moins  constitutionnels.  Rien 
n'est  plus  désagréable  que  cette  dextérité  dans  le  médiocre,  que  ces 
lignes  rimées  el  césurées  convenablement,  qui  ont  l'apparence  de 
vers  sans  contenir  un  atome  de  poésie,  que  ce  faux  talent  qu'on  ne 
peut  ni  applaudir  ni  sifïler,  que  ce  style  plat  et  soigné  où  percent 
quelques  vieux  restes  de  culture  littéraire.  Oh  !  plutôt  que  cette  fade 
eau  tiède  qui  coule  avec  un  bruit  monotone,  versez-nous  un  breu- 
vage qui  ait  un  goût  quelconque,  fût-ce  du  vin  blanc  et  du  rack; 
jouez  des  pièces  sans  orthographe  et  sans  grammaire;  mais,  pour 
Dieu  !  plus  de  vers  de  vaudevillistes,  académiciens  ou  non. 

M.  Delauiiay,  qui  débutait  dans  le  comte  de  Horn,  est  arrivé  au 
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théâtre  de  la  République  avec  une  réputation  d'outre-Seine.  En  effet, 
M.  Delaunay  a  conquis  sur  la  rive  gauche  une  célébrité  dont  s'est 
émue  la  rive  droite.  Il  avait  produit,  dans  la  charmante  pièce  de 
M.  de  Belloy,  Damon  et  Pythias,  un  effet  de  jeunesse,  de  fraîcheur 
et  de  grâce  qu'on  n'a  pas  oublié  :  le  comte  de  Horn  l'a  servi  beaucoup 
moins  heureusement.  Nous  voudrions  voir  M.  Delaunay  dans  le  rôle 
de  Clinias  de  la  Ciguë,  qui  semble  fait  tout  exprès  pour  lui. 

13  juin. 

Vaudeville.  Le  Club  des  maris  et  le  Club  des  femmes.— M.  Clair- 
ville  règne  sans  contestation  sur  notre  scène  républicaine;  c'est  lui 
qui  alimente  tous  les  théâtres  de  nouveautés  patriotiques,  marchant 
aussi  vite  que  les  circonstances  et  les  devançant  au  besoin  !  heureux 
homme  que  rien  n'étonne,  et  qui  entonnerait  le  couplet  de  facture 
sur  les  débris  de  l'univers! 

Dans  la  pièce  du  Vaudeville,  la  toile  se  lève  sur  une  salle  ornée  au 
fond  d'une  tribune  et  d'un  siège  de  président.  Cela  se  passe  dans  un 
de  ces  établissements  qui  fournissent  des  locaux  aux  bais  par  sous- 
cription, aux  séances  d'athénées  et  de  sociétés  de  secours  mutuels, 
aux  réceptions  maçonniques,  aux  réunions  de  la  société  des  auteurs, 
aux  concerts,— et  maintenant  aux  clubs  issus  de  nos  institutions 
nouvelles.  Quelques  citoyens  d'un  âge  mûr  se  sont  réunis  pour 
fonder  un  club  des  maris  qui  réclament  le  divorce. 

C'est  ce  club  qui  a  couvert  les  murs  de  Paris  d'affiches  jaunes  en 
forme  de  suppliques  à  l'Assemblée  nationale.  On  leur  indique  une 
salle  vacante;  ils  y  passent  et  se  livrent  à  la  discussion.  Un  instant 
après,  nous  voyons  entrer  un  certain  nombre  de  femmes  jeunes  et 
jolies  (du  moins  dans  l'intention  des  auteurs)  qui  ont  résolu  de  fonder 
un  club  féminin.  Celui-ci  est  d'une  teinte  plus  foncée  que  l'autre. 
On  y  réclame  l'abolition  du  mariage,  le  partage  des  hommes,  et 
toute  espèce  de  communauté.  Pour  commencer,  ces  dames  se  sont 
légèrement  compromises  chacune  avec  un  élégant  du  quartier;  il  n'est 
question  que  des  billets  doux  qui  circulent  signés  de  leurs  belles 
mains. 

Où  sont  les  heureux  possesseurs  de  ces  autographes?...  0  sur- 
prise !  il  n'y  en  a  qu'un  seul  ;— un  trop  aimable  coiffeur  nommé  Per- 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS  283 

roquet  a  fait  tous  ces  ravages, — et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  à  dire, 
c'est  qu'il  est  lui-même  marié.  Quel  avantage  un  coiffeur  possède 
sur  tout  autre  amoureux,  auprès  des  jolies  commerçantes!  Introduit 
sans  défiance  dans  les  cabinets  de  toilette  aux  heures  d'abandon  et 
de  fantaisie,  promenant  sa  main  sur  le  cou  et  la  plongeant  dans  les 
cheveux,  complaisant  par  état,  flatteur  par  intérêt,  bavard  par  ca- 
ractère, que  de  moyens  pour  tourner  les  têtes!  Et  l'on  parle  de  l'in- 
fluence du  médecin  et  du  prêtre;  mais  ceux-là  ne  viennent  qu'aux 
heures  tristes,  leur  vue  seule  éveille  des  idées  sombres,  —  et  le  coif- 
feur, lui,  n£  fait  penser  qu'à  l'élégance  et  au  plaisir. 

Voilà  ce  qui  explique  les  succès  de  cet  homme  unique,  dans  tout 
un  quartier.  Cependant,  en  qualité  de  mari.  Perroquet  fait  lui-même 
partie  du  club  des  hommes.  Il  s'agit  de  nommer  le  plus  infortuné 
de  la  réunion;  il  concourt  à  la  nomination  du  citoyen  Bonnivet, 
comme  11  a  concouru  à  son  malheur.  Tant  d'immoralité  ne  sera  pas 
impunie.  En  sortant  du  club  des  maris,  il  tombe  dans  celui  des 
femmes,  et  reçoit  ce  qu'en  style  de  coiffeur  on  appellerait  une 
peignée.  Un  jeune  homme  inconnu  a  révélé  sa  conduite  et  prononcé 
un  discours  fort  applaudi. 

Cependant  il  se  fait  tant  de  bruit  dans  les  deux  clubs,  séparés  par 
une  simple  cloison,  que  des  réclamations  s'échangent;  on  est  près 
d'en  venir  aux  mains;  tout  à  coup,  les  maris  reconnaissent  leurs 
femmes,  et  les  femmes  leurs  maris.  Les  griefs,  déjà  éclaircis  par  la 
discussion,  retombent  entièrement  sur  le  galant  coiffeur. Mais, alors, 
le  jeune  homme  déjà  cité  intervient  entre  les  deux  partis,  et  déclare 
aux  maris  furieux  qu'il  est  le  seul  coupable,  qu'à  lui  seul  se  rap- 
portent les  billets  doux  inculpés.  Les  femmes  s'empressent  d'accepter 
cette  rectification,  —  attendu  qu'elles  savent  déjà  que  ce  jeune 
homme  n'est  autre  que  l'épouse  du  coiffeur,  ce  qui  ne  tarde  pas  à 
être  démontré  aux  maris.  L'adresse  et  la  générosité  de  madame  Per- 
roquet amène  donc  une  réconciliation  générale,  et  les  deux  clubs 
sont  dissous  d'un  commun  accord. 

Cette  donnée,  assez  légère,  est  égayée  d'une  foule  de  traits  co- 
miques qui  ont  soutenu  la  pièce,  jouée  d'ailleurs  avec  ensemble.  La 
moralité  de  la  chose  est  sans  doute  qu'avec  de  la  tolérance  et  de  l'in- 
dulgence dans  les  ménages ,  on  peut  se  passer  du  divorce  et  même 
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de  la  communauté.  C'est  moral  si  l'on  Yeut,  comme  toute  moralité 
de  vaudeville. 

Théâtre  -MoNTANsiBR.  Le  Club  champenois.— U  est  à  remarquer 
que  la  réaction  fait  de  grands  progrès  dans  les  théâtres;  nous  en 
aurons  une  preuve  au  Théàlre-Monlansier  ;  les  idées  sociales  et  liu- 
manilaires  y  ont  été  fort  attaquées.  Il  ne  faudrait  pas,  cependant, 
que  cela  nous  menât  trop  loin.  L'esprit  des  théâtres  fut  le  même  au 
commencement  de  l'ancienne  révolution.  Ne  risque-t-on  pas,  d'ail- 
leurs, d'envelopper  dans  le  même  ridicule  les  bonnes  et  les  mau- 
vaises idées? 

Le  club  champenois  se  lient  dans  une  salle  de  mairie.  Le  maire, 
chargé  par  le  commissaire  du  département  de  former  un  club,  el 
désespérant  de  réunir  des  auditeurs,  profite  de  l'arrivée  d'une  noce 
pour  forcer  les  invités  à  lui  faire  un  public.  On  ferme  les  portes,  et  la 
séance  a  lieu.  Levassor  paraît  sous  trois  costumes,  dont  le  plus  re- 
marqué est  celui  d'un  socialiste  farouche  à  l'habit  râpé,  au  gilet  à 
pointes,  qui  développe  les  théories  les  plus  monstrueusement  comi- 
ques sur  la  famille  et  la  propriété.  La  noce  finit  par  se  fatiguer  d'écou- 
ter ces  balivernes,  et  le  club  se  transforme  en  salle  de  danse.  Cela 
finit  à  peu  près  comme  le  Jugement  du  Fandango.  —  Hyacinthe  el 
Alcide  Tousez  sonl  fort  amusants  dans  des  rôles  épisodiques  de 
Champenois. 

19  juin. 

Théâtre  de  la  Nation.  VApparition.  —  Le  sujet  de  cel 
opéra,  tiré  d'une  délicieuse  nouvelle  de  Charles  Nodier,  Inès  de 
las  Sierras ,  eût  prêté  à  la  musique  entre  des  mains  moins  habiles 
que  celles  de  M.  Germain  Delavigne.  Nous  disons  moins  habiles, 
malgré  l'espèce  de  contradiction  apparente  de  notre  phrase ,  car  le  plus 
inexpérimenté  et  le  plus  maladroit  âes  poêles  eût  produit  de  grands 
effets  avec  cette  donnée,  que  le  faiseur  a  si  mal  mise  en  œuvre. 

Le  récit  de  Nodier,  d'une  réalité  fantastique  saisissante,  d'une 
gradation  de  nuances  admirable,  vous  conduit,  par  un  crescendo 
merveilleusement  soutenu,  de  la  curiosité  incrédule  à  la  terreur  la 
plus  intense,  du  haussement  d'épaules  du  doute  au  frisson  de  l'épou- 
vante; à  travers  ce  noir  récit,  sur  celte  sombre  aventure,  il  a  fait 
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circuler  et  voltiger,  comme  une  flamme  sur  un  tombeau,  un  amour  de 
l'aulre  monde,  une  volupté  morte,  un  délire  glacial,  toute  une  poésie 
sinistre  et  cliarmante  qui  eflYaye  et  qui  ravit;  Nodier  était  passé 
maître  en  ces  sortes  de  contes.  Smarra,  cet  étrange  poëme  où  les 
cauchemars  thessaliens  sont  traduits  en  style  attique,  montre  quelle 
était  sa  puissance  dans  ce  genre  ;  Nodier  rêvait  beaucoup  et  il  avait 
une  mémoire  nocturne  singulièrement  fidèle.  Inès  de  las  Sierras  est 
un  de  ses  rêves  transcrits  au  réveil. 

Les  faiseurs,  ficelliers,  charpentiers,  carcassiers,  directeurs  de 
théâtre,  régisseurs,  metteurs  en  scène  et  autres  gens  d'expérience, 
capables  d'établir  carrément  un  ouvrage,  ne  viendront  jamais  à  bout 
d'une  pièce  fantastique  :  il  y  a  là  quelque  chose  qui  leur  échappe.  Ce 
quelque  chose,  c'est  tout  bonnement  la  poésie.  Ces  messieurs,  vol- 
»  lairiens  pour  la  plupart,  trouvent,  au  fond,  le  fantastique  absurde,  et 
veulent  tout  expliquer  par  des  moyens  physiques  :  ils  penseraient 
faire  outrage  à  des  citoyens  de  bon  sens,  en  leur  présentant  des 
choses  que  la  raison  réprouve.  Ils  s'imaginent  être  très-forts  en  agis- 
saut  ainsi;  mais  ils  méconnaissent  tout  simplement  les  plus  hauts 
instincts  de  l'humanité.  Le  monde  idéal  est  fermé  pour  eux;  comme 
saint  Thomas,  ils  demandent  toujours  à  fourrer  le  doigt  dans  la 
plaie,  car  ils  ne  savent  pas  que  le  corps  n'est  rien  sans  l'esprit. 

Pourquoi  les  histoires  de  revenants,  d'apparitions,  produisent- 
elles  un  effet  si  profond?  C'est  qu'elles  sont  basées  sur  le  désir  que 
l'âme  a  d'être  immortelle,  désir  qui  est  la  preuve  la  plus  certaine  de 
son  immortalité.  Malgré  l'effroi  qu'une  ombre  inspire,  elle  console  et 
rassure  en  montrant  que  la  terre  ne  nous  engloutit  pas  tout  entiers. 
La  croyance  aux  apparitions  n'est  donc  qu'un  corollaire  de  l'immor- 
talité de  l'âme  et  une  vague  aperception  du  monde  aromal  qui  nous 
entoure,  et  que  nous  ne  pouvons  découvrir  sans  être  dans  des  condi- 
tions de  vision  particulière. 

11  ne  faut  pas ,  si  l'on  veut  produire  de  l'effet  avec  une  donnée 
fantastique,  procéder  en  incrédule  :  soyez  convaincu,  le  public  vous 
croira  sans  peine,  il  est  plus  qu'à  demi  persuadé.  Vous  touchez  à  des 
fibres  trop  tendues  pour  qu'elles  ne  résonnent  pas  aussitôt. 

M.  Germain  Delavignc  a  pensé  faire  une  préparation  adroite  en 
nous  montrant,  dès  les  premières  scènes  de  son  livret,  Inès,  qu'il  ap- 
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pelle  Clara,  macliinanl  avec  une  gitana,  diseuse  de  bonne  aventure 
et  sorcière  éclairée,  une  comédie  phantasmatique,  dont  le  but  est  de 
faire  égorger  un  officier  français,  amant  iniidèle,  par  un  certain 
Alvar,  Oresle  de  cette  Hermions  espagnole.  Pour  jouer  sa  comédie 
d'ombre,  Clara  a  été  obligée  de  jouer  préalablement  une  comédie  de 
morte  et  de  se  faire  enterrer  publiquement  sous  la  forme  d'une  bûche 
dans  un  cercueil  :  deuxième  préparation  non  moins  habile  que  la 
première.  Avec  toute  celle  cuisine  explicative,  quel  effet  voulez-vous 
que  fasse  la  scène  de  l'apparition?  Comment  le  public  peut-il  frémir 
avec  l'officier  el  les  hôtes  du  château  délabré? 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  Nodier  avait  arrangé  son  histoire.  —  Des 
officiers  français  voyageant  avec  un  arriero,  en  compagnie  d'un 
pauvre  diable  d'entrepreneur  dramatique,  sont  surpris  en  route  par 
une  pluie  fine ,  qui  dégénère  bientôt  en  averse  torrentielle.  Arrivés 
à  la  ville  ,  ils  trouvent  toutes  les  auberges  occupées,  à  cause  de  la 
foire  prochaine  ;  ils  sont  donc  forcés  de  se  réfugier  dans  un  vieux 
château  abandonné,  dont  on  voit  flamboyer  les  vitres,  dit  la  légende, 
à  un  certain  anniversaire  sinistre  qui  tombe  précisément  ce  jour-là. 

Jusqu'ici,  rien  que  de  parfaitement  naturel.  Les  officiers  français 
n'ajoutent  pas  grande  foi  au  récit  qu'on  leur  fait,  et  expliquent  les 
lueurs  des  fenêtres  par  des  voyageurs  obligés  comme  eux  de  chercher 
refuge  dans  les  ruines.  Ils  sont  jeunes,  braves,  et  s'imaginent  qu'avec 
de  bons  pistolets,  on  a  raison  de  toutes  les  ombres. 

Les  voilà  donc  partis,  avec  un  panier  de  vin  et  de  provisions, 
accompagnés  du  muletier  et  de  l'imprésario  tremblant.  Ici,  Nodier, 
avec  un  art  d'Anne  Radcliffe  et  de  Piranèse,  commence  la  description 
du  château  maudit. 

Les  officiers ,  tout  vaillants  qu'ils  sont ,  ne  peuvent  se  défendre 
d'un  certain  frisson  en  pénétrant  sous  ce  porche  noir,  humide,  où 
soupire  un  vent  chargé  de  pluie.  La  cour  obscure,  à  moitié  comblée 
de  décombres  et  d'enchevêtrements  de  poutres  tombées,  a,  sous  la 
rouge  lueur  de  la  torche  de  résine,  quelque  chose  de  désolé  et  de 
sinistre.  La  première  touche  de  terreur  est  donnée  ;  il  n'y  a  rien  en- 
core, mais  l'on  est  déjà  attentif.  Inquiet.  On  traverse  des  salles  aux| 
planchers  à  demi  effondrés,  une  galerie  dont  les  vitres  brisées  cra- 
quent sous  les  pieds,  elquela  lune,  enfin  débarrassée  des  nuages,, 
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éclaire  par  intervalles  de  lueurs  blafardes,  faisant  sur  les  murs  Telfet 
d'une  procession  de  fantômes  blancs  ;  de  temps  en  temps,  une  chauve- 
souris  aveuglée  secoue  la  poussière  de  ses  ailes;  l'orfraie  alarmée 
piaule;  un  de  ces  mille  insectes  des  ruines,  troublé  dans  sa  besogne 
ou  ses  amours,  se  réfugie  derrière  la  boiserie  avec  un  craquement 
singulier. 

De  l'appréhension,  on  est  passé  au  malaise,  et  ce  n'est  pas  trop  dé 
quelques  bouteilles  de  bon  vin  pour  rétablir  la  gaieté,  lorsque,  arrivés 
au  bout  de  leur  course,  les  officiers  se  sont  installés  dans  la  salle  la 
moins  délabrée  du  château,  à  côté  d'un  bon  feu  bien  flambant,  ali- 
menté par  des  pans  de  boiserie  démantelée.  Cependant,  les  lambeaux 
de  tapisserie  s'agitent  d'une  manière  inquiétante;  les  portraits, 
noircis  par  le  temps,  semblent  se  raviver  et  regarder  avec  des  yeux 
fixes  ;  un  reflet  s'arrête  comme  à  dessein  sur  celte  figure  de  jeune 
femme  dont  la  poitrine  blanche  est  rayée  d'un  rouge  coup  de  poi- 
gnard. Les  yeux  qui  voudraient  s'en  détourner  y  reviennent  invinci- 
blement ;  la  rafale  s'engouïï're  dans  la  cheminée  et  pousse  des  sanglots 
presque  humains.  Autour  de  ce  petit  groupe  de  militaires  attablés  et 
concentrés  dans  un  cercle  lumineux,  on  sent  nager  et  flotter  le 
monde  invisible;  des  formes  sinistres  s'ébauchent  aux  angles  obs- 
curs, et,  lorsqu'au  toast  porté  à  la  maîtresse  assassinée  du  féroce 
châtelain  une  voix  répond  dans  le  lointain  :  «  Me  voilà  !  »  personne 
ne  doute  de  la  réalité  de  l'apparition. 

Avec  quel  art  Nodier  a-t-il  peint  ce  pâle  fantôme  s'avançanl  du 
fond  de  lombre  vers  l'endroit  éclairé,  d'un  pas  muet,  d'une  démarche 
immobile  et  prenant  silencieusement  entre  les  convives  la  place 
laissée  vide  à  son  intention!  Quelle  grâce  alarmante,  quelle  beauté 
fatale  et  surnaturelle  il  donne  à  cette  Inès  de  las  Sierras ,  si  pareille 
à  celle  du  portrait,  et  qui  montre,  en  ouvrant  son  corsage  de  sa  main 
blanche  et  glacée,  que  rien  ne  manque  à  la  ressemblance,  pas  même 
la  cicatrice  du  coup  de  poignard!  Comme  elle  chante  et  comme  elle 
danse!  Qu'elle  est  belle,  passionnée,  enivrante  sous  sa  froideur  de 
marbre,  et  que  l'on  comprend  bien,  lorsqu'elle  se  retire  aux  pre- 
mières lueurs  du  jour,  la  folie  du  jeune  et  romanesque  Sergy,  qui 
veut  suivre  dans  la  tombe  celte  ombre  préférable  à  tous  les  corps  de 
de  la  terre  ! 
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Celle  nuit  fanlaslique  achevée,  le  lieulenanl  incrédule  se  fait 
moine;  convaincu  d'avoir  vu  une  âme  du  purgatoire,  l'officier  roma- 
nesque cherche  la  mort  dans  une  bataille  pour  retrouver  l'ombre 
adorée.  Le  sceptique,  persuadé,  quoique  Français,  de  la  vertu  du  pro- 
verbe espagnol  «  De  toutes  les  choses  siires,  la  plus  sûre  est  douter,  ^ 
attend,  sans  la  désirer,  des  années  et  des  circonstances,  l'explication 
de  ce  prodige. 

Le  fantôme  était  la  Pedrina,  comédienne  admirable  et  fantasque, 
descendant,  en  effet,  d'Inès  de  las  Sierras,  et  qui,  rendue  folle  par 
un  désespoir  d'amour,  avait  cherché  un  refuge  dans  les  ruines  du 
château  de  ses  aïeux.  Un  de  ses  accès  avait  coïncidé  avec  la  venue 
des  officiers  français,  et  ses  talents  de  théâtre  avaient  contribué 
l'illusion. 

Après  l'analyse  de  la  nouvelle  de  Nodier,  nous  ne  ferons  pas  celle 
de  l'opéra  :  ôtez  du  conte  le  naturel,  l'intérêt,  la  grâce,  la  terreur, 
l'amour  et  surtout  le  style,  et  vous  aurez  le  livret  de  M.  Germain  De- 
lavigne.  On  nous  répondra  qu'un  livret  n'a  pas  besoin  de  toutes  ces 
superfluités.  Il  s'agit  là,  non  pas  de  poëme  ni  de  vers,  mais  d'un 
programme  et  de  paroles.  Words,  iuords,îvords  (des  mots,  des  mots, 
des  mois)!  comme  ditShakspeare,  voilà  ce  que  demande  la  musique. 
Nous  ne  sommes  pas  de  cet  avis.  Les  plus  grands  poètes  de  ce  temps- 
ci,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset,  de  Vigny  devraient, 
selon  nous,  travailler  pour  l'Opéra,  leur  lieu  et  centre  naturel  :  eux 
seuls  sont  lyriques.  L'opéra  bien  entendu,  c'est  la  tragédie  grecque 
avec  les  chœurs,  les  récitatifs,  les  mélopées,  les  hymnes  et  tout  soft 
développement  harmonique.  On  ne  saurait  trouver  d'assez  beauj 
vers  pour  cela. 

Il  faut  espérer  que  toutes  ces  platitudes  émalllées  de  fautes  gram- 
maticales et  prosodiques,  qu'on  appelle  des  livrets,  ont  fait  leui 
temps.  A  une  époque  où  Marquis  enveloppe  ses  bonbons  au  chocolal 
avec  les  meilleurs  passages  des  Harmonies ,  des  Orientales ,  des 
Consolations,  des  Contes  d'Espagne  et  dltalie,  du  Pinto;  où  \ei 
mirlitons  eux-mêmes,  se  piquant  de  suivre  le  progrès,  se  guirlandeni 
de  distiques  rimes  à  trois  lettres ,  il  est  Impossible  que  l'Opéra, 
grand  théâtre  d'art,  de  luxe  et  de  poésie,  subventionné  si  richeraenl 
par  l'État,  continue  à  offrir  de  pareilles  pauvretés  au  premier  publU 
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du  monde.  Que  diriez-vous  si  l'on  habillait  les  danseuses  de  toile  à 

torchon,  si  l'on  tachait  les  décorations  d'huile,  et  si  l'on  remplaçait 

les  instruments  de  l'orchestre  par  cinquante  orgues  de  Barbarie 

jouant  un  air  différent?  Ce  ne  serait  cependant  pas  plus  barbare  que 

les  vers  dont  l'Opéra  nous  afflige. 

Ces  scandaleuses  nullités  ne  doivent  pas  être  supportées  plus  long- 
temps. —  Si  la  France  manquait  de  poètes  ou  même  de  versifica- 
teurs, il  faudrait  bien  se  résigner  aux  livrets  tels  qu'on  nous  les 
chante;  mais  jamais  le  vers  n'a  été  si  bien  tourné  qu'aujourd'hui,  et 
Paris  compte  plus  de  trois  cents  jeunes  gens  qui  savent  tous  les 
secrets  de  la  rime,  du  rhythme  et  de  la  prosodie.  Personne,  mainte- 
nant, ne  pourrait  écrire,  le  voulût-Il,  des  lignes  aussi  mauvaises  que 
celles  de  M.  Scribe  ou  de  M.  Germain  Delavigne. 

Que  pouvait  faire  M.  Benoîtconlre  ces  paroles  estropiées,  boiteuses, 
essoufflées,  sans  idée,  sans  passion  et  sans  rhythme?  De  la  musique 
savante.  Le  chant  a  passé  du  théâtre  dans  l'orchestre;  car  quelles 
notes  peuvent  s'envoler,  ayant  à  la  patte  de  si  lourdes  syllabes!  De 
temps  à  autre,  un  pauvre  petit  motif  ouvre  l'aile,  prend  l'essor,  vol- 
lige  quelques  secondes  et  retombe,  secouant  le  vers  auquel  il  est 
attaché  :  la  chanson  à  boire  commence  bien  et  finirait  de  même  si  le 
rhythme  des  paroles  la  soutenait.  Il  est  fâcheux  pour  M.  Benoît, 
artiste  instruit  et  laborieux,  d'avoir  eu  à  partager  pour  son  début  la 
mauvaise  fortune  d'un  semblable  ouvrage. 

Les  décorations  de  la  ville  espagnole  et  du  château  ruiné  font  hon- 
neur aux  brosses  exercées  de  MM.  Séchan  ,  Diéterle  et  Des- 
pléchin. 

Théâtre  de  la  Répcbltqtje.  Les  Frais  de  la  guerre,  —  Les 
Frais  de  la  guerre  appartiennent,  —  ou,  pour  parler  plus  réguliè- 
rement, la  pièce  qui  porte  ce  titre  appartient  à  une  certaine  école 
dramatique  qu'il  n'est  pas  aisé  de  définir.  Les  gens  superficiels  se 
hâtent  de  dire  :  «  C'est  du  marivaudage!  »  et  ce  mol,  qui  fut  une 
injure  autrefois,  est  devenu  un  éloge  aujourd'hui  qu'on  apprécie  plus 
justement  Marivaux.  Ce  serait  même  un  éloge  beaucoup  trop  grand 
que  de  l'appliquer  à  la  pièce  nouvelle.  Marivaux  est  le  Watleau  du 
théâtre,  et  n'est  pas  Watteau  qui  veut.  Aux  yeux  de  ces  vains  bour- 
geois, M.  Winterhalter  fait  du  Walteau,  et  M.  Guillard  fait  du  Mari- 
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vaux.  Cela  prouve  que  très-peu  de  gens  ont  lu  cet  écrivain.  Malheu- 
reusennenl,  la  finesse  et  la  grâce  du  style,  la  distinction  des  idées  et 
des  sentiments,  sont  les  qualités  qui  s'effacent  le  plus  à  l'optique  du 
théâtre.  Les  pièces,  aujourd'hui,  sont  faites  à  la  hrosse  comme  les 
décorations.  Est-il  vrai,  comme  on  le  dit,  que  ce  soit  une  des  condi- 
tions de  l'art  dramatique?  Ce  sont  les  médiocrités  qui  font  courir 
ces  bruits-là. 

Les  théâtres  de  vaudeville  et  de  drame  ne  font  appel  qu'à  la  cu- 
riosité et  à  la  surprise  ;  c'est  leur  droit.  —  Mais  nos  théâtres  du  pre- 
mier ordre  ont  toujours  dûse  préoccuper  du  mérite  absolu  des  pièces, 
de  la  durée  probable  des  succès.  Autrefois,  ce  n'était  pas  sur  une 
seule  représentation  qu'on  jugeait  les  ouvrages.—  Les  pièces  mêmes 
de  Marivaux  n'ont  eu  que  peu  de  succès  dans  leur  nouveauté.  — Le 
public  revenait  assidûment  aux  pièces  signalées  par  les  connaisseurs, 
jusqu'à  ce  qu'il  eiit  compris  et  saisi  toutes  les  beautés.  Une  comédie 
bien  faite  et  bien  écrite  n'est  pas  plus  facile  à  juger  sur  une  seule  au- 
dition qu'un  opéra. 

C'est  le  propre  des  gens  peu  instruits  de  créer  des  assimilations 
sur  un  simple  rapport  de  genre.  Ainsi,  n'entendons-nous  pas  dire 
tous  les  jours  que  les  charmantes  comédies  d'Afred  de  Musset,  aux- 
quelles le  théâtre  de  la  République  doit  les  seuls  succès  littéraires 
qu'il  ail  obtenus  depuis  longtemps,  sont  aussi  des  imitations  de  Ma- 
rivaux? 11  est  clair,  au  contraire  ,  pour  quiconque  se  préoccupe  de 
l'histoire  littéraire,  que  le  théâtre  de  M.  de  Musset  procède  directement 
delà  comédie  italienne  du  xvi«  siècle. L'Arioste,Bibbiena,  Machiavel, 
créèrent  les  premiers  la  comédie  d'analyse,  fondée  sur  l'observation 
des  mœurs  et  des  sentiments  modernes. 

On  peut  leur  reprocher  d'avoir  peine  à  se  dégager  encore  du 
moule  conventionnel  delà  comédie  latine.. Mais,  importé  en  France, 
ce  genre  s'assouplit  et  gagna  beaucoup  comme  naturel  et  comme 
observation.  11  y  rencontra  un  public  tout  à  fait  propre  au  sentiment 
raffiné  de  la  galanterie,  épris  d'un  platonisme  effréné,  qui  mettait  le 
cœur  au-dessus  de  tout  et  substituait  le  roman  à  la  vie,  bon  gré,  mal 
gré.  Dernier  refuge  des  mœurs  chevaleresques ,  celle  société  était 
comme  un  reflet  des  cours  d'amour  du  moyen  âge  ;  la  dialectique 
amoureuse  y  triomphait  selon  les  lois  d'Arislole,  le  senlimentalisme 
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d'Abeilard  y  jetait  encore  son  rayon  stérile.  De  là  les  romans  lan- 
goureux ,  les  comédies  héroïques  et  toute  cette  poésie  maniérée  à 
laquelle  le  génie  lui-même  ne  put  toujours  se  soustraire.  Corneille  et 
surtout  Rotrou  commencèrent  par  des  comédies  romanesques. 

Les  mœurs  du  temps  y  apparaissent  déjà  avec  une  certaine 
réalité,  à  travers  les  longues  dissertations  d'analyse  amoureuse;  du 
moins,  le  lieu  de  la  scène  est  fixé,  le  costume  se  devine,  les  choses  du 
moment  ont  leur  importance.  On  se  promène  à  la  place  Royale,  on 
parle çà  et  là  de  l'édit  sur  les  duels,  du  cardinal;  on  discute  sur  la 
forme  d'une  fraise,  sur  la  couleur  des  rubans  à  la  mode;  ou  bien 
l'intrigue  se  noue  dans  la  galerie  du  palais,  où  les  dames  de  la  cour 
vont  faire  leurs  emplettes;  les  petites  boutiques  des  marchands  sont 
sur  la  scène;  les  femmes  passent  de  l'une  à  l'autre  en  choisissant,  en 
marchandant,  en  disant  leur  avis  sur  tout;  par  exemple,  s'il  est 
question  de  lichus  : 

Ceux-ci  sont  assez  beaux,  mais  de  mauvais  service  ; 
En  moins  de  trois  savons,  on  ne  les  connaît  plus! 

C'est  pourtant  le  grand  Corneille  qui  s'amuse  à  versifier  ce  caque- 
tage  de  femmes.  —  Cependant,  le  galant  n'est  pas  loin;  il  ouvre  un 
livre  dans  la  boutique  voisine  de  celle  où  s'est  arrêtée  la  Florinde  ou 
la  Céliane.  Le  marchand  lui  vante  un  sonnet  que  contient  le  livre. 

Il  n'est  que  mal  traduit  du  cavalier  Marin! 

répond  le  Clitandre  en  rendant  le  volume.  —  Et  il  s'élance  sur  les 
pas  de  la  belle,  qui  sort  en  ce  moment  de  l'autre  boutique  ;  il  se  féli- 
cite de  l'heureux  hasard  de  celte  rencontre...  Et  voilà  la  conversation 
entamée;  voilà  le  phébus  du  dialogue  amoureux  qui  reparaît  bien 
vite  après  les  plus  prosaïques  incidents.  Bizarre  contraste  de  senti- 
ments héroïques  et  de  réalité  vulgaire! 

Ceci  constitue  un  genre  dramatique  beaucoup  plus  étrange  que  la 
comédie  sérieuse  ou  la  pastorale  telle  qu'on  la  voit  dans  Molière.  — 
Là,  nous  marchons  en  pleine  convention  d'un  bouta  l'autre  de  la  pièce; 
ce  sont  des  princes  ou  ce  sont  des  bergers.  Rien  n'est  vrai,  rien  n'est 
possible;  cela  se  passe  dans  un  monde  non  moins  idéal  que  les  pla- 
fojids  de  Versailles;  les  détails  sont  enjolivés  et  contournés  caprl- 
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cieusement  comme  des  arabesques  de  trumeau  ;  —  telle  n'est  pas  la 
comédie  dont  nous  voulons  Ici  définir  les  signes  particuliers.  C'est 
cliezRotrou  principalement  qu'on  en  trouverait  les  premières  épreuves 
réussies.  Dans  les  comédies  de  Corneille  ,  il  existe  un  côté  d'action 
matérielle  qui  se  rattache  au  genre  des  comédies  de  cape  et  d'épée 
espagnoles. 

Plus  tard,  nous  voyons  se  former  une  école  de  comédie  à  l'italienne, 
donlAutreau  et  Marivaux  sontlesprincipaux  représentants.  Les  noms 
mêmes  des  personnages,  les  Sylvia,  les  Mario,  les  Lélia,  indiquent 
l'origine  étrangère  du  genre.  Les  valets  sont  Arlequin  ou  Pierrot;  les 
personnages  comiques  sont,  d'ordinaire,  un  financier  ridicule  et  une 
baronije  coquette  à  la  figure  couperosée  par  l'abus  du  sillery.  C'est 
dans  ce  cadre  grimaçant  que  se  déroulent  les  raffinements  de  la  plus 
exquise  galanterie.  Avant  Marivaux,  ce  n'est  encore  que  du  jargon  ; 
chez  lui,  on  commencée  sentir  le  véritable  cœur  humain. 

A  travers  mille  fanfreluches  coquettes,  on  découvre  quelque  chose 
de  bien  nouveau  pour  le  temps,  l'analyse  sérieuse  de  l'amour.  Mo- 
lière, qui  excellait  dans  la  peinture  des  caractères  en  toute  autrechose, 
n'avait  fait  vibrer  qu'une  seule  fois  cette  corde- là  ,  dans  le  Misan- 
thrope; autrement,  ses  amoureux  sont  de  simples  jeunes  premiers, 
n'émettant  que  des  sentiments  traditionnels  et  se  ressemblant  tous. 
Ce  sont  les  Pamphile  et  les  Chéréas  de  la  comédie  latine,  —  des 
amoureux  si  l'on  veut,  des  gens  qui  ainwnl,  jamais. 

Le  Théâtre-Français  ne  joue  pas  les  meilleures  pièces  de  Mari- 
vaux; la  plus  remarquable  est  intitulée  la  Surprise  de  V Amour. 
C'est  celle  où  il  a  poussé  le  plus  loin  le  système  qui  consiste  à  tirer  des 
sentiments  seuls  toutes  les  péripéties  qui  ordinairement  sont  le  pro- 
duit des  circonstances  extérieures.  On  prétend  que  cela  n'est  pas  dra- 
matique; il  faudrait  voir  de  bons  acteurs  dans  une  pareille  pièce, 
comme  nous  en  avons  vu  dans  un  Caprice,  d'Alfred  de  Musset,  qu'on 
jugeait  impossible  au  théâtre  avant  que  les  étrangers  nous  eussent 
donné  l'exemple  de  l'applaudir. 

La  comédie  d'analyse  a  depuis  été  tentée  par  Sedaine  et  par  Hoff- 
mann. C'est  à  ces  faibles  modèles  que  se  rattache  la  dernière  pièce 
de  M.  Guillard. 

On  comprend  que  ce  genre  est,  de  tous,  le  plus  facilement  ennuyeux. 
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Il  ne  supporte  donc  pas  la  médiocrité  ,  mais  surtout  il  ne  peut  se 
passer  de  style.  Le  papotage  des  conversations  du  monde,  si  habi- 
lement rendu  par  Alfred  de  Musset,  donnait  un  relief  singulier,  une 
réalité  positive  à  ses  deux  proverbes.  M.  Guillard  rentre  dans  le  dia- 
logue vague  et  d'une  banale  élégance  de  M.  Scribe  ou  de  M.  Bayard; 
les  tirades  sentencieuses  qui  caractérisent  le  genre  ont  toute  la  finesse 
d'aperçus ,  toute  la  profondeur  d'analyse  du  style  de  madame  An- 
celot.  Cela  joue  l'observation,  cela  chatoie  un  instant  aux  lumières  ; 
mais  ne  vous  arrêtez  pas  à  ces  ornements,  c'est  du  faux.  Quanta 
l'action,  elle  est  plus  nulle  que  l'exécution,  qui  révèle  du  moins  une 
habileté  vulgaire. 

Reconnaissons,  du  reste,  que  la  pièce  est  jouée  avec  ensemble  et 
avec  talent,  surtout  par  Régnier  et  madame  Allan. 


XVII 


AOUT  1848.  —  Tliéàlre  de  la  République  :  Il  ne  faut  Jurer  de  rien, 
comédie-proverbe  de  M.  Alfred  de  Musset.  —  Mademoiselle  Lullier,  Got, 
Provosl,  mademoiselle  Manie.  —  Porle-Saint-Marlin  :  Tragaldabas, 
pièce  boufTonue,  de  M.  Auguste  Vacquerie.  —  Du  bon  goût  et  des  har- 
diesses au  théâtre.  —  Le  porc  aux  choux.  —  Frederick  Lemaîlre.  — 
Théâtre-Historique  :  le  Chandelier,  comédie  de  M.  Alfred  de  Musset.  —  La 
pièce  et  les  acteurs.  —  Variétés  :  un  Petit  de  la  Mobile,  nouvel  à-propos 
de  MM.  Clairville  et  Jules  Cordier.  —  Leclère,  Charles  Pérey.  —  Gaieté  : 
Marceau,  ou  les  Enfants  de  la  République,  drame  de  MM.  Anicet  Bourgeois 
et  Michel  Masson. 


14  août. 

Théâtre  de  la  Répuplique.  Une  faut  jurer  de  rien.  —  Pen- 
dant les  deux  mois  qui  viennent  de  s'écouler,  les  théâtres  avaient  fermé 
leurs  portes,  qu'ils  n'ont  rouvertes  qu'après  le  vote  des  cinq  cent 
mille  francs  de  subvention  que  leur  a  alloués  l'Assemblée  nationale. 

Joué  la  veille  de  l'Insurrection  de  juin,  avec  un  succès  qui  avait 

V.  ;  85. 
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triomphé  de  la  préoccupation  du  public,  pris  de  celle  inquiétude 
électrique  qui  précède  les  grands  événements,  le  délicieux  proverbe 
//  ne  faut  jurer  de  rien  a  reparu  plus  vif,  plus  gai  et  plus  char- 
mant que  jamais. 

Chose  singulière,  ces  ravissantes  pièces  du  Spectacle  àans  un 
fauteuil,  que  l'auteur  lui-même  semblait  juger  impossibles,  et  qu'il 
avait  destinées  à  cette  représentation  idéale  que  se  donne  à  lui- 
même  le  lecteur,  les  pieds  sur  les  chenets,  à  la  lueur  de  la  lampe 
solitaire,  soutiennent  parfaitement  le  jour  de  la  rampe,  et  font 
même  de  l'argent,  comme  on  dit  en  style  de  caissier.  Nous  sommes 
glorieux  d'avoir,  depuis  longues  années,  prophétisé  ce  succès  et  dit 
qu'Alfred  de  Musset  était  un  des  génies  les  plus  naturellement 
dramatiques  de  ce  temps-ci. 

Tout  le  monde  a  lu  ce  petit  chef-d'œuvre  intitulé  //  ne  faut  jurer 
de  rien.  Il  est  un  peu  plus  compliqué  que  les  deux  comédies  du 
même  auteur  représentées  déjà  avec  tant  de  succès  au  théâtre  de 
la  République,  et  qui  avaient  l'avantage  de  se  passer  dans  un  salon. 
Le  théâtre  de  la  rue  Richelieu  a,  comme  on  sait,  l'horreur  des 
mutations  de  scènes.  Sa  pudeur,  aussi  susceptible  que  celle  de  cet 
empereur  de  Chine  qui  proscrivait  les  bateaux  à  vapeur  comme 
indécents,  se  trouve  choquée  par  les  changements  à  vue,  et  l'a 
forcé  à  couper  en  trois  petits  actes  le  proverbe,  assez  ambulatoire 
cette  fois,  d'Alfred  de  Musset.  —  Pourquoi  ne  pas  changer  franche- 
ment de  décoration  ?  quel  est  ce  respect  superstitieux  d'un  sol 
usage?  Le  théâtre  de  la  République  devrait  bien  se  montrer  un  peu 
plus  révolutionnaire. 

Un  oncle  veut  marier  son  neveu  ;  celui-ci,  se  souvenant  de  cer- 
tains gants  verls  mis  péniblement  par  un  mari  'malheureux  dans 
une  situation  ridicule,  ne  se  soucie  pas  de  se  marier,  de  peur  d'être 
ganté  de  gants  pareils.  Il  refuse  donc,  ou  n'accepte  que  sous  bé- 
néfice d'inventaire.  Pour  éprouver  la  vertu  de  sa  future,  qui  ne 
le  connaît  pas,  il  se  fait  verser  devant  la  porte  du  château,  el 
commence,  bien  servi  par  cette  introduction  romanesque,  à  battre 
en  brèche  le  cœur  de  la  petite.  Il  lui  écrit  une  lettre,  en  obtient  un 
rendez-vous  sous  les  grands  arbres  du  parc,  où  l'ingénue  roue  le 
Lovelace  à  force  de  candeur,  de  droiture,  de  franchise  et  d'amour, 
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au  grand  conlonlemenl  de  l'oncle  Van  Buck,  Irès-embarrassé  d'avoir 
pour  neveu  un  scéléral  si  redoutable. 

Quel  charme,  lorsque  l'on  est  condamné  comme  nous  au  vaude- 
ville etau  mélodrame  à  perpétuité,  d'entendre  un  ouvrage  en  langue 
humaine,  en  pur  dialecte  français  et  d'être  débarrassé,  une  fois 
pour  toutes,  de  cet  horrible  patois  vulgaire  qu'on  parle  et  surtout 
qu'on  écrit  aujourd'hui  !  Comme  cette  phrase  est  nette,  vive, 
alerte  !  comme  l'esprit  pétille  au  choc  du  dialogue  !  quelle  malice 
et  en  même  temps  quelle  tendresse  î  la  bouche  sourit  et  l'œil 
brille,  lustré  par  l'émotion.  La  scène  d'amour  sous  les  arbres  est 
d'une  fraîcheur,  d'une  passion  honnête  et  pure  qui  ravissent. 

Maintenant  que  le  public  a  montré,  par  l'accueil  qu'il  fait  à  ces 
proverbes,  écrits  seulement  pour  la  lecture,  combien  sont  injustes 
les  préventions  des  directeurs  contre  toute  œuvre  d'art  composée 
en  dehors  des  receltes  de  MM.  les  carcassiers,  il  faudrait  monter 
sans  y  changer  un  mot,  les  pièces  purement  poétiques  d'Alfred  de 
}ilussei  :  Fantasio,  André  del  Sur  le,  les  Caprices  de  Marianne, 
On  ne  badine  pas  avec  V amour,  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  et 
surtout  Lorenzaccio,  chef-d'œuvre  de  premier  ordre  et  qui  rap- 
pelle la  profonde  analyse  de  Shakspeare. 

Ces  comédies,  exécutées  dans  la  première  manière  de  l'auteur, 
avec  tout  le  feu,  la  hardiesse  et  la  bonne  foi  de  la  jeunesse,  sont 
supérieures  à  celles  de  la  seconde  manière,  où  le  poëte,  faisant  la 
critique  de  lui-même,  a  réprimé  ses  élans  et  s'est  renfermé  dans 
un  cadre  plus  vulgairement  possible.  —  11  faut  qu'Alfred  de 
Musset  réussisse  au  théâtre,  non  par  les  côtés  où  il  a  eu  l'humble 
fatuité  de  vouloir  rivaliser  avec  Théodore  Leclercq,  mais  par  les 
côtés  où  il  touche  d'une  aile  à  Byron  et  de  l'autre  à  Shakspeare. 

Mademoiselle  Amédine  Luther  a  créé  le  rôle  de  Cécile  avec  un 
naturel  charmant  et  une  ingénuité  résolue  et  pudique  tout  à  fait 
remarquables  ;  c'est,  depuis  mademoiselle  Doze,  qu'elle  rappelle 
par  l'or  moiré  de  ses  cheveux,  la  blancheur  de  sa  peau  et  la  pureté 
de  ses  traits,  la  plus  gentille  Agnès  qui  se  soit  produite  au  théâtre 
de  la  République.  Brindeau  —  et  cela  fait  son  éloge  —  est  toujours 
meilleur  dans  les  pièces  d'Alfred  de  Musset  que  dans  ses  autres 
rôles  :  il  est  charmant  quand  il  se  dispute  avec  son  oncle. 
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Provost  a  joué  Van  Buck  sur  un  Ion  un  peu  trop  uniformément 
furieux.  Van  Buck,  gourmandanl  son  neveu,  n'est  pas  Géronle 
criant  après  Scapin.  Mademoiselle  Manie  est  excellente  dans  la 
baronne  ridicule,  et  Gol,  admirablement  grimé,  a  fait,  du  per- 
sonnage tout  à  fait  épisodique  de  l'abbé,  une  silhouette  animée 
et  vivante,  pleine  de  bclise  line  et  de  bonhomie  cafarde,  sans  la 
moindre  caricature. 

Porte-Saint- Martin.  Tragaldabas.  —  Trûgaldabas !  quel  nom 
formidablement  hétéroclite  !  Ce  gaillard  doit  être  pour  le  moins 
cousin  ou  frère  de  lait  de  Goulalromba,  ami  de  cœur  de  don  César 
de  Bazan.  Tragaldabas!  voilà  qui  est  franc  et  qui  prévient  le  specta- 
teur ami  des  berquinades  et  des  drames  sentimentaux  de  ne  pas 
entrer.  La  pièce  de  M.  Auguste  Vacquerie  appartient,  en  effet,  au 
genre  choquant. 

11  existe  en  art  une  certaine  médiocrité  toujours  sûre  du  succès 
d'estime,  de  l'applaudissement  modéré,  et  qui,  jointe  à  une  mo- 
destie hypocrite,  à  une  opiniâtreté  insinuante,  finit  par  conduire 
son  homme  au  fauteuil  académique  :  les  Philistins  chérissent,  bien 
qu'elle  les  ennuie  profondément,  cette  littérature  douceâtre  où  les 
lieux  communs  se  couvrent  de  fleurs  de  rhétorique  :  des  œuvres 
de  cette  nature  ne  troublent  pas  les  quiétudes  de  la  somnolence 
digestive  et  ne  demandent  pas  plus  d'attention  de  la  part  de  l'au- 
ditoire que  le  félicita  des  finales  italiens,  et  ce  que  le  spectateur 
français  aime  dans  une  pièce  de  théâtre,  c'est  de  la  comprendre 
sans  l'écouter.  Pour  cela,  il  faut  des  situations  connues  d'avance 
et  des  phrases  stéréotypées. 

Le  goût  est  le  mérite  et  aussi  le  défaut  de  notre  littérature;  nous 
l'entendons  souvent  comme  cet  évêque  de  Bruges  qui  fit  gratter 
soixante  pieds  de  sculpture  et  d'arabesques  sur  la  façade  de  la 
cathédrale,  sous  prétexte  qu'ainsi  rabotée  elle  serait  plus  régulière 
et  plus  sobre.  Les  planches  vernies  ont  plus  de  chances  chez  nous 
que  les  bas -reliefs,  dont  les  saillies  écorchent  et  dont  les  creux  se 
remplissent  de  poussière. 

Il  est  donc  nécessaire  que,  de  temps  à  autre,  des  artistes  aventu- 
reux risquent  des  œuvres  dont  aucun  angle  n'a  été  abattu,  qui  con- 
servent la  franchise  de  leurs  arêtes,  au  risque  d'égratigner  et  de 
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blesser  le  public.  Ces  horripilalions  du  parlerre  en  face  d'un  mol 
baroque  ou  d'une  scène  étrange  sont  nécessaires;  un  peu  de  bar- 
barie ne  nuit  pas  dans  noire  civilisation  effacée.  Ne  vous  alarmez 
pas  de  quelques  bizarreries  plus  apparentes  que  réelles  ;  nous 
serons  toujours  bien  assez  raisonnables.  Le  danger  n'est  pas  dans 
les  folies,  il  est  dans  la  banalité.  En  art,  l'extravagant  vaut  mieux 
que  le  plal.  Tous  les  poêles  de  baute  renommée  ont  commencé  par 
heurter  le  goût  contemporain.  C'est  une  beauté  cboquante  qui  a 
été  le  tranchant  du  coin  par  lequel  ils  sont  entrés  dans  la  masse 
compacte  des  esprits  :  Molière  a  eu  sa  tarte  à  la  crème;  Chateau- 
briand, le  nez  du  père  Aubnj ;  Victor  Hugo,  son  vieillard  stiipide; 
de  Musset,  son  point  sur  Vi;  M.  Auguste  Vacquerie  a  le  porc  aux 
choux.  Ce  porc  et  ces  choux  lui  serviront  plus  que  deux  volumes 
d'odes  e(  d'élégies. 

Cet  étonnant  Trngaldabas  a  eu  le  glorieux  triomphe  d'exciter  des 
vacarmes,  des  vociférations,  des  trépignements  et  des  sifflets  à  tout 
rompre.  Les  cabales  opposées  ont  été  sur  le  point  d'en  venir  aux 
mains.  Il  y  avait  longtemps  que  les  théâtres  n'avaient  vu  de  pa- 
reilles fureurs.  Ce  spectacle  nous  a  réjoui  :  c'est  dans  les  parterres 
que  nous  aimons  la  guerre  civile.  Après  les  barricades  véritables, 
la  Portè-Saint-Martin  a  manqué  d'avoir  ses  barricades  lilléraires. 
Il  est  beau  pour  un  pays,  au  sortir  d'une  si  terrible  crise,  de  se 
passionner  ainsi  pour  les  choses  de  rintelligence.  La  passion, 
éclairée  ou  aveugle,  est  toujours  un  élément  de  vitalité;  dans  le  cas 
d'erreur,  on  peut  dire  au  spectateur  comme  à  Jupiter  :  «  Tu  le 
fâches  ;  donc,  lu  as  tort.  » 

La  pièce  de  M.  Auguste  Vacquerie,  que  l'on  a,  en  général,  jugée 
au  point  de  vue  d'une  tragédie  de  l'école  du  bon  sens,  est  volon- 
tairement bouffonne;  elle  procède  de  Shakspeare  et  de  Scarron  : 
le  capitaine  Paroles  y  donne  la  main  à  don  Japhet  d'Arménie. 
Nous  n'avons  pas,  quant  à  nous,  de  répugnance  pour  ces  deux 
honnêtes  personnages,  bien  que  leur  moralité  soit  douteuse  et  leur 
goût  suspect.  Au  point  de  vue  théâtral,  Scapin  et  Falstaff  ont 
toute  la  vertu  qu'il  faut.  Ce  qui,  d'ailleurs,  a  éveillé  le  plus  les 
susceptibilités,  dans  Tragaldabas,  ce  sont  les  plalranlpries  un  peu 
grosses  et  les  étrangetés  de  détail. 
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Tragaldabas  est  une  canaille  achevée  et  complète.  II  n'a  pas  le 
courage  féroce  du  coupe-jarrets,  l'insouciance  poétique  du  bohème, 
la  verve  railleuse  de  l'aigretin,  la  facilité  aimable  du  débauché  ;  il 
est  gourmand,  fripon  et  lâche,  sans  une  bonne  qualité,  comme  le 
Panurge  de  Rabelais,  et,  malgré  tout  cela,  il  n'est  pas  foncièrement 
méchant  :  il  rachète  ses  défauts  par  la  naïveté  de  son  cynisme,  et 
en  quelque  sorte  par  la  bonhomie  de  ses  vices;  il  est  si  naturelle- 
ment vorace,  ivrogne  et  joueur,  qu'il  semble  ne  pouvoir  exister 
autrement.  Son  intelligence,  obscurcie  et  fermée  aux  choses  su- 
périeures, s'ouvre  dès  qu'il  s'agit  de  cuisine,  de  dés  ou  de  filouterie. 
Stupide  tout  à  l'heure,  il  devient  soudain  plein  d'esprit. 

Sur  quel  pied,  dans  le  monde,  peut  être  situé  un  drôle  sem- 
blable? Il  ne  peut  être  employé  comme  spadassin,  puisque  la  vue 
d'un  pistolet  lui  donne  des  convulsions,  et  que  l'éclat  d'une  épée 
le  fait  évanouir  comme  Jacques  II;  il  n'a  pas  même  l'aplomb  de 
soutenir  dans  les  tripots  les  douze  imperturbables  qu'amènent 
ses  dés  pipés,  car  une  jambe  noire,  jaillissant  d'une  porte,  vient  de 
le  lancer  hors  de  la  taverne  ;  il  n'a  pas  la  ressource  d'être  employé 
comme  sauvage  par  les  saltimbanques;  la  salade  lui  fait  mal  :  com- 
ment absorberait-il  des  poulets  vivants  et  des  pierres  meulières? 
Nous  ne  pensons  pas  qu'il  ait  des  immeubles  au  soleil  et  des  rentes 
sur  l'État.  Qui  peut  donc  subvenir  à  ses  goinfreries  et  à  sa  paresse  ? 

Voyez-vous  cette  charmante  femme  masquée,  dont  les  yeux  rient 
à  travers  le  velours  noir  du  loup,  aux  madrigaux  et  aux  gongo- 
rismes  de  ce  beau  cavalier,  qui  lui  chuchote  à  l'oreille  son  amour 
avec  des  exagérations  de  comédie  romanesque?  Tragaldabas  a  la 
fonction  de  passer  pour  son  mari,  et  l'affreux  coquin  ne  cherche 
pas  à  profiler  de  sa  position,  tellement  il  a  l'âme  enfouie  dans  les 
pots.  Cette  femme,  appelée  Caprina,  sans  doute  pour  justifier  par 
ce  nom  de  chèvre  les  caprices  de  son  esprit,  n'est  pas  une  franche 
aventurière,  comme  on  pourrait  le  croire  d'abord.  C'est  un  esprit 
sceptique,  qui  doute  de  l'amour  et  ne  veut  donner  son  cœur  qu'en 
toute  connaissance  de  cause.  Elle  a  remarqué  que  la  plupart  des 
amants  seraient  extrêmement  fâchés  de  posséder  sans  partage  et  à 
tout  jamais  l'objet  de  leur  flamme.  Elle  a  vu  que  les  hommages 
s'adressaient  plutôt  aux  femmes  mariées  qu'aux  jeunes  filles,  le 
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mari  étant  un  obstacle  impossible  ù  supprimer,  et  donnant  une 
latitude  sans  péril  aux  protestations  de  dévouement.  Pour  amorcer 
les  galants,  elle  a  donc  supposé  un  époux  rassurant,  et  se  promet 
d'étudier  à  fond  celui  qu'elle  choisira. 

Don  Elisco,  le  neveu  du  ministre,  est  fort  épris  de  Caprina,  et  il 
se  promènerait  volontiers  avec  elle  dans  les  parcs  pleins  de  roses 
trémières  et  d'arbustes  chargés  de  sonnets  de  la  comédie  impos- 
sible, à  condition,  toutefois,  que  l'allée  fleurie  n'aboutisse  pas  au 
temple  de  l'hymen.  Il  fera  d'aussi  fréquentes  pauses  qu'on  voudra 
au  clair  de  lune,  sous  les  feuillages  bleuâtres,  devant  la  blanche 
statue  de  Cupidon;mais  aller  s'agenouiller  devant  le  dieu  maussade, 
oh  !  que  non  pas  !  —  Lorsque  Caprina  lui  demande  s'il  la  voudrait 
épouser  en  cas  de  veuvage,  il  se  retranche  derrière  la  bonne  santé 
de  Tragaldabas,  et  s'excuse  galamment  de  ne  le  pouvoir  massacrer, 
ce  cher  mari. 

Loin  de  le  massacrer,  il  protège,  au  contraire,  la  vie  du  misérable 
avec  un  soin  tout  particulier.  Au  sortir  du  tripot,  Tragaldabas  a 
donné  comme  un  oison  dans  un  nid  de  conspirateurs  qui  le 
forcent  à  tirer  un  coup  de  pistolet,  signal  d'une  émeute.  DonEliseo 
arrache  Tragaldabas  aux  mains  des  alguaziîs  qui  l'ont  saisi.  A  la 
suite  d'un  déjeuner  avec  ses  amis,  Grif  et  Minotoro,  Tragaldabas 
s'engage  dans  une  sotte  querelle,  non  pas  à  propos  de  bottes,  mais 
à  propos  de  «  porc  aux  choux.  »  Eliseo,  qui  passait  par  là,  et 
qu'on  appelle  pour  témoin,  voyant  la  lâcheté  du  drôle  qui  recule  et 
propose  en  vain  des  «  excuses  dans  les  journaux  »  à  son  adversaire 
furieux,  se  bat  à  la  place  du  plat  coquin;  car  il  veut  à  toute  force 
conserver  un  époux  à  Caprina. 

Tragaldabas  est  surpris  de  ce  dévouement  chevaleresque  de  don 
Eliseo  à  sa  personne;  mais,  en  le  voyant  quelques  minutes  après 
baiser  la  main  de  Caprina  au  détour  d'une  allée,  il  devine  tout  et 
comprend  qu'il  n'est  pas  aimé  pour  lui-même,  ainsi  qu'il  s'en 
flattait. 

A  dater  de  là,  Tragaldabas,  concevant  toute  la  beauté  de  sa  si- 
tuation, exploite  Eliseo  de  son  mieux.  Il  feint  des  mélancolies  et 
des  penchants  au  suicide;  il  a  reconnu  le  néant  de  la  vie.  Vivre, 
qu'est-ce  que  cela?  S'habiller  et  se  déshabiller!  Quand  il  aura  mis 
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encore  vingt  ans  ses  jarretières,  en  sera-l-il  plus  avancé  ?  Ne  vaut- 
il  pas  mieux  en  finir  tout  de  suite  ?  11  souffre,  il  est  malheureux; 
son  âme,  sa  belle  âme  est  méconnue;  il  a  des  dettes  et  des  cors 
aux  pieds,  et  don  Eliseo  le  trouve  une  fiole  au  poing.  Effrayé  et 
apercevant  dans  le  lointain  Caprina  sous  le  crêpe  d'un  veuvage 
futur,  Eliseo  paye  les  délies  de  Tragaldabas,  qui  se  montent  à 
trente  ducats,  et  l'engage   à  confier  ses  chagrins  à  un  pédicure. 

Ce  tour  fait,  Tragaldabas  s'imagine  d'aller,  sous  un  déguisement 
de  lansquenet  allemand,  couvert,  en  guise  d'armure,  d'une  batterie 
de  cuisine  formidable,  faire  de  fausses  révélations  au  minisire  sur 
des  complots  imaginaires,  dans  le  but  d'extirper  quelque  argent, 
et,  entassant  bêtise  sur  bêtise,  il  se  fourre  dans  un  pétrin  inextricable 
et  se  trouve  en  danger  d'être  pendu.  Eliseo,  usant  de  son  crédit, 
le  décroche  fort  à  propos  de  la  potence,  au  grand  dépit  de  Caprina. 

Quelques  autres  algarades  de  Tragaldabas,  qui  se  fie  un  peu 
trop  au  courage  intéressé  d'Eliseo,  le  forcent  à  quitter  sa  patrie  et 
à  prendre,  dans  la  troupe  du  senor  Belerofonte,  montreur  d'ani- 
maux, la  modeste  place  d'âne  savant,  dont  l'emploi  est  vacant  par 
la  mort  du  sujet  qui  la  remplissait.  Il  monte  sur  le  char  des  comédiens 
ambulants  revêtu  de  là  peau  grise  et  coiffé,  nouveau  Bottomi,  de 
la  tête  aux  oreilles  velues  que  caresse  si  amoureusement  Tilania 
dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été. 

A  force  de  doux  regards,  de  sourires  em perlés  et  de  concetli, 
Caprina  décide  don  Eliseo  à  l'épouser,  bien  qu'il  n'en  ait  guère 
envie.  Tragaldabas,  tu  seras  regretté.  Caprina  avait  bien  jugé  les 
hommes. 

Tragaldabas  est  joué  par  Frederick  Lemaître,  c'est  tout  dire.  Son 
entrée  a  été  la  plus  procTigieuse  du  monde  :  la  porte  crève,  et  le 
drôle  est  vomi  par  le  tripot  au  milieu  de  la  place  publique  ;  alors  il 
se  met  à  raconter  en  vers  charmants  cette  admirable  partie  de  dés 
où  tout  le  monde  amenait  douze  à  chaque  coup;  il  faut  voir  les 
gradations  d'étonnement  qui  passent  sur  la  physionomie  de  l'acteur 
à  mesure  qu'il  avance  dans  son  récit  et  que  de  nouveaux  douze  y 
éclatent  !  Son  costume  aussi  est  des  plus  comiques  :  râpé  et  pré- 
tentieux à  la  fois,  soigné  et  dépenaillé,  on  y  voit  la  lutte  de  son 
besoin  de  représentation  avec  ses  habitudes  crapuleuses.  Le  pilier 
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de  cabaret  y  combat  le  mari  au  mois.  Dans  la  scène  d'ivresse  et  de 
pollronnerie,  à  travers  ces  intonations  bizarres,  fantastiques,  qui 
surprennent  et  forcent  le  rire,  il  a  trouvé  des  accents  de  l'observa- 
lion  la  plus  juste  et  d'un  naturel  parfait;  dans  la  scène  de  mé- 
lancolie, le  monologue  sur  le  vide  de  l'existence  a  été  dit  par  lui 
avec  un  air  d'Hamlet  en  carnaval,  le  plus  grotesque  et  le  plus 
bouffon  qu'on  puisse  imaginer;  le  baragouin  du  lansquenet  était  si 
fidèlement  imité  de  l'allemand,  qu'on  eût  cru  entendre  parler  le 
baron  de  Nucingen  dans  un  livre  de  M.  de  Balzac. 

L'idée  sur  laquelle  repose  Tragaldabas,  comme  presque  toutes 
celles  qui  forment  le  fond  des  bouffonneries,  est  assez  morose;  c'est- 
à-dire  que  l'homme  craint  ce  qu'il  désire,  et  que  le  plus  triste  pré- 
sent que  le  sort  puisse  faire  à  un  amoureux,  c'est  sa  maîtresse. 
Mais  assez  de  traits  spirituels,  de  vers  gracieux  et  coquets,  de 
plaisanteries  hyperboliques,  de  grosses  farces,  de  rimes  rares  et 
d'accouplements  de  mois  singuliers,  voilent  ce  qile  pourraient  avoir 
de  mélancolique  cette  fille  défiante  et  ce  jeune  homme  prudent. 

Tel  qu'il  est,  Tragaldabas,  applaudi  et  sifflé,  loué  et  déchiré,  a 
celle  qualité  suprême  qui  efface  tant  de  défauts  aux  yeux  des  ar- 
tistes, il  n'est  pas  commun.  Les  parties  mauvaises  ou  détestables 
(il  y  en  a)  viennent  d'un  esprit  sérieux,  savant  et  cultivé,  et  nous 
étonnerions  bien  des  gens  en  leur  disant  que  Tragaldabas ,  qui 
n'aura  peut  être  pas  vingt  représentations,  vaut  mieux  que  telle 
pièce  de  M.  Dennery  qui  en  a  eu  trois  cents. 

13  août. 

Théâtre-Historique.  Le  Chandelier.  — Encore  une  ^er\e  tirée 
de  cet  écrin  précieux  qui  est  resté  dix  ans  ouvert  sans  que  les  direc- 
teurs aient  eu  l'idée  et  l'intelligence  d'y  puiser!  Et  l'on  se  plaignait 
de  la  disette  de  comédies,  tandis  que  l'on  avait  sous  la  main  des 
volumes  de  pièces  adorables,  où  la  finesse  de  Marivaux  s'allie  au 
caprice  de  Shakspeare  !  Nous  sommes  heureux  de  retrouver  au 
Théâtre-Historique  le  charmant  poëte  que  nous  venons  de  laisser  au 
théâtre  de  la  République.  La  scène  est  différente,  mais  le  succès  est 
le  même. 

La  donnée  du  Chandelier  est  des  plus  simples.  La  femme  d'un 

V.  -20 
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notaire  de  province  a  pour  amant  un  officier  de  la  garnison.  Le  mari, 
bien  que  dél)onnaire  et  peu  taillé  en  Othello,  a  des  soupçons  sur  la 
fidélité  de  Jacqueline.  Un  de  ses  clercs  a  vu  escalader  nocturnemenl 
le  balcon  de  madame,  et  le  notaire  fait  dans  la  cliambreconjugale 
une  irruption  indue  pour  chanter  pouilles  à  la  traîtresse.  11  faut  voir 
comme  la  jolie  dormeuse  accueille  les  doléances  et  les  reproches  de 
l'époux  malencontreux;  comme  elle  bâille  le  plus  gentiment  du 
monde,  étend  les  bras  et  renverse  sa  petite  tête,  en  apparence  acca- 
blée par  le  sommeil  !  Maître  André,  vaincu  par  ce  manège,  s'en  va 
très-humblement  après  avoir  baisé  les  mains  distraites  de  sa 
femme. 

Ce  digne  homme  n'est  pas  plus  tôt  sorti,  que  Jacqueline,  si  en- 
dormie toutà  l'heure,  saute  à  bas  du  lit  avec  la  prestesse  d'une  chatte, 
court  à  une  armoire  dont  elle  tire  le  capitaine  Clavaroche,  ployé  en 
plusieurs  angles  fort  aigus.  Clavaroche,  dans  sa  cachette,  a  eu  beau- 
coup d'inquiétude  pour  son  uniforme,  qui  a  pris  un  mauvais  pli,  et, 
pour  éviter  désormais  un  accident  si  désagréable,  il  conseille  à  Jac- 
queline de  prendre  ce  qu'en  termes  de  garnison  il  nomme  un  chan- 
delier, c'est  à  dire  un  petit  jeune  homme  bien  candide,  bien  niais, 
qui  fasse  publiquement  l'office  de  cavalier  servant,  porte  le  châle, 
tienne  les  bouquets  et  jouisse  de  toutes  ces  prérogatives  insignifiantes 
qui  ont  le  don  d'attirer  la  jalousie  aveugle  des  maris. 

Avec  de  tels  galants,  c'est  un  plaisir  que  d'être  soupçonnée,  es- 
pionnée, interrogée  ;  car,  où  il  n'y  a  rien,  on  ne  peut  rien  trouver.  La 
vérité  a  au  moins  cela  de  bon.  Jacqueline  ne  se  prête  qu'avec  ré- 
pugnance à  ce  moyen,  qui  lui  paraît  peu  délicat  ;  mais  Clavaroche  est 
un  gaillard  qui  va  droit  au  but  et  ne  donne  pas  dans  les  subtilités.  Le 
choix  de  Jacqueline  tombe  sur  Fortunio,  l'un  des  clercs  de  son  mari. 
Sous  prétexte  qu'elle  a  besoin  d'un  messager  sûr  pour  des  emplettes 
de  coquetterie,  que  les  femmes  ne  veulent  pas  porter  sur  le  budget 
ostensible  de  leur  dépense,  elle  noue  avec  le  chérubin  de  l'élude  une 
liaison  frivole  d'un  côté,  sérieuse  de  l'autre,  car  Fortunio  a  de  l'es- 
prit et  du  cœur,  et  il  est  digne  de  quelque  chose  de  mieux  que  les 
grlsettes  de  la  grande  rue. 

Ce  garçon  est  fort  propre  de  sa  personne,  peigne  soigneusement 
ses  beaux  cheveux  blonds,  rêve  le  dimanche  à  sa  fenêtre  au  lieu  de 
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courir  les  guinguettes  et  les  jeux  de  boules  ;  il  s'occupe  de  poésie  et 
tourne  joliment  les  vers,  et  Jacqueline  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir 
qu'il  vaut  infiniment  mieux  que  le  capitaine  Clavaroclie,  dont  la  ga- 
lanterie brutale  et  les  grâces  automatiques  commencent  à  lui  peser. 

Forlunio,  admis  dans  l'intimité  de  la  maison ,  s'acquitte  d'abord 
fort  bien  de  son  rôle  de  chandelier  :  il  est  amoureux,  il  soupire,  il 
lance  des  œillades,  non  pas  toutefois  si  gauchement  que  le  souhai- 
terait Clavaroclie.  Pressé  à  table  de  dire  une  chanson,  Forlunio 
chante  des  couplets  de  sa  façon,  où,  sous  une  forme  ingénue,  respire 
la  passion  la  plus  pure  et  la  plus  ardente.  Maître  André  plaisante 
agréablement  sur  les  yeux  humides  et  l'air  attendri  du  petit  bon- 
homme, à  qui  Jacqueline  demande  la  chanson  écrite. 

Clavaroche  fait  chorus  et  pousse  tant  qu'il  peut  à  la  jalousie  le 
défiant  et  crédule  époux,  qui  tend  dans  son  jardin  des  pièges  à  loup 
oij  il  attrape  des  chats. 

Tout  bête  qu'il  est,  maître  André  s'obstine  pourtant  à  soupçonner 
l'olTicier,  et,  pour  en  finir  avec  tous  ces  soupçons,  ce  dernier  force 
Jacqueline  à  donner,  à  minuit,  un  rendez-vous  au  petit  Forlunio, 
qu'on  aura  soin  de  faire  surprendre  et  reconduire  à  l'étude  par  le 
bout  de  l'oreille,  comme  un  enfant  qui  a  voulu  voler  des  confitures. 
Ce  Clavaroche  est  vraiment  féroce!  Pour  se  procurer  ses  aises  et  ne 
plus  risquer  de  compromettre  dans  une  armoire  la  fraîcheur  de  ses 
aiguillettes,  il  ferait  un  massacre  des  innocents.  Forlunio,  caché 
derrière  un  rideau,  entend  ce  beau  projet;  son  bon  petit  cœur  est 
prêt  à  se  briser;  il  contient  pourtant  ses  sanglots,  et  se  dit  qu'il  ira 
à  ce  perfide  rendez-vous.  Peu  lui  importe  de  se  perdre,  pourvu  qu'il 
sauve  Jacqueline. 

Hélas!  sa  fausseté  l'empêche-t-elle  d'avoir  ce  charme  invincible, 
ces  yeux  pleins  de  feu  et  de  langueur,  celle  taille  si  ronde  et  si  sou 
pie  ?  d'ailleurs,  n'a-t-il  pas  dans  sa  chanson  juré  qu'il  mourrait  pour 
elle  ?  Mais  Jacqueline,  prise  de  remords  pour  avoir  écrit  sous  la  dic- 
tée de  Clavaroche  le  billet  qui  doit  compromettre  Forlunio,  fait  venir 
le  pauvret  dans  sa  chambre,  où  a  lieu  une  scène  d'explication  pleine 
de  grâce  et  de  sensibilité,  qui  finit  par  une  explosion  passionnée  et 
jette  Jacqueline  au  cou  de  Forlunio.  Le  stratagème  de  l'officier  n'a 
pas  réussi,  et,  quand  maître  André  vient  inviter  les  convives  à  se 
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mettre  à  table,  Fortunio,  dont  le  rôle  de  chandelier  est  fini,  peut 
dire  au  soudard  :  «  Chantez  donc,  monsieur  Clavaroche!  » 

Celte  charmante  pièce,  que  les  faiseurs  flétriraient  du  nom  de  litté- 
raire, a  réussi  comme  un  gros  mélodrame.  A  part  des  entr'actes  un 
peu  longs,  elle  est  fort  bien  mise  en  scène.  M.  Hostein,que  l'on  ne  sau- 
rait trop  louer  en  cela,  a  franchement  admis  les  changements  à  vue. 

Mademoiselle  Maillet  a  joué  le  rôle  charmant  et  difficile  de  Jac- 
queline avec  une  supériorité  marquée.  Dans  une  position  si  délicate 
et  si  risquée,  elle  n'a  pas  été  un  seul  instant  odieuse  ou  avilie;  elle 
a  su,  aidée  en  cela  merveilleusement  par  l'auteur,  faire  rester  hon- 
nête une  femme  qui  trompe  son  mari  et  son  amant.  Maître  André 
est  si  carrément  ennuyeux  et  ridicule,  qu'il  fait  comprendre  Clava- 
roche; Clavaroche  est  si  occupé  des  basques  de  son  habit,  de  ses 
éperons  et  de  ses  moustaches ,  il  est  si  roide  dans  ses  grâces  de 
parades,  qu'il  rend  Fortunio  légitime.  Bien  que  l'exacte  morale  puisse 
en  souffrir  un  peu,  Fortunio  n'est-il  par  le  vrai  époux  de  Jacqueline? 
Les  convenances  de  jeunesse,  de  beauté,  d'esprit  et  de  cœur,  ne  sont- 
elles  pas  réunies  dans 'ce  couple  charmant?  Mademoiselle  Maillet  a 
rendu  ces  nuances  admirablement.  Comme,  dès  la  première  scène, 
à  la  nonchalance  et  à  la  mutinerie  de  sa  défense,  lorsqu'il  la  presse 
trop,  on  sent  qu'elle  enverrait  maîlre  André  au  diable,  si  Clava- 
roche en  valait  la  peine,  tant  le  mensonge  répugne  à  ce  caractère 
honnête  et  franc!  comme  il  a  fallu  que  l'ennui  de  la  petite  ville  et  la 
tendresse  de  Géronte  d'un  mari  grotesque  pesassent  sur  cette  jeune 
âme  pour  la  réduire  à  ces  galanteries  de  régiment,  et  comme  on  voit, 
dans  tous  ses  rapports  avec  le  capitaine,  qu'elle  s'est  laissé  prendre 
et  qu'elle  ne  s'est  pas  donnée!  Elle  obéit  machinalement  à  l'habitude 
et  cède  à  ce  dur  militaire  qui  commande  l'amour  comme  la  manœuvre, 
et,  même  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse,  se  croit  toujours  à  l'école 
de  peloton.  Mais,  dès  qu'elle  s'est  trouvée  en  contact  avec  l'être 
sympathique,  comme  elle  change  de  ton,  comme,  à  travers  le  manège 
coquet  et  supérieur,  perce  vile  la  note  attendrie!  qu'elle  tendresse 
et  quelle  efl'usion  lorsque,  implorant  son  pardon  de  Fortunio,  elle  se 
relève  et  se  jetle  au  cou  de  l'enfant  éperdu,  livrant  son  âme  dans  un 
seul  mot  et  rachetant  la  perfidie  de  l'intrigue  par  la  noble  franchise 
de  l'aveu. 
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Malis  donne  assez  exactement  à  maître  André  le  caractère  faible 
et  violent  si  bien  Indiqué  par  l'auteur.  Forlunio,  qui,  à  cause  de  son 
extrême  jeunesse,  a  dû  emprunter  les  traits  d'une  femme,  a  été  joué 
par  madame  Debrou  avec  intelligence  et  sensibilité;  nous  aurions 
préféré  que  le  personnage  fût  représenté  par  un  jeune  homme,  car 
il  y  a  dans  ces  tirades  de  passion  dites  en  voix  de  soprano,  quelque 
chose  qui  contrarie  l'esprit,  quelque  large  que  soit  la  part  qu'on 
fasse  à  l'illusion  théâtrale.  Colbrun  a  dessiné  d'un  trait  naïf  et  vivace 
la  silhouette  à  peine  indiquée  du  petit  clerc  Guillaume.  Quant  au 
Clavaroche,  il  n'est  pas  joué  :  le  débutant  Peupin  n'a  rien  de  ce  qu'il 
faut  pour  rendre  le  sec  et  brillant  officier,  si  rude  sous  sa  politesse 
exacte,  si  brutal  dans  son  ironie  tranquille. 

Variétés.  Un  Petit  de  la  Mobile.  —  Rien  n'est  plus  simple  que 
le  sujet  de  cette  pièce,  qui  a  pourtant  beaucoup  réussi.  Mais  le  mo- 
bile triomphe  de  tout,  même  de  M.  Clairville,  et  ce  n'est  pas  sa  plus 
médiocre  victoire. 

Un  petit  de  la  garde  mobile,  qui  sait  aussi  bien  jouer  au  bouchon  que 
prendre  une  barricade,  heureux  mélange  de  gamin  et  de  héros,  gagne 
la  décoration  à  la  grande  bataille  dejuin.Lebrevet  arrive  à  la  maison 
pendant  l'absence  du  petit,  dont  le  grand-père,  invalide  républicain, 
prend  la  croix  pour  lui,  comme  récompense  de  sa  conduite  aux  Py- 
ramides, du  haut  desquelles  il  a  eu  l'honneur  d'être  contemplé  par 
quarante  siècles,  ne  s'imaginant  pas  que  l'étoile  de  l'honneur  puisse 
être  accordée  à  des  moutards  très-peu  moustachus,  et,  dans  son 
idée,  bons  tout  au  plus  à  être  fifres. 

Il  se  promène  donc  fièrement  la  croix  sur  la  poitrine,  et  ce  n'est 
que  par  degrés  qu'on  peut  lui  faire  connaître  la  vérité.  Le  bonheur 
d'avoir  un  pelit-flls  décoré  à  l'âge  où  l'on  joue  encore  aux  billes 
console  le  vieux  de  ne  pas  l'être  lui-même,  malgré  l'éternelle  pétition 
qu'il  adresse  aux  différents  ministres  de  la  guerre  qui  se  sont  suc- 
cédé depuis  la  bataille  des  Pyramides.  Le  tout  est  entremêlé  d'une 
petite  intrigue  amoureuse  entre  la  sœur  du  mobile  et  un  ouvrier  qui 
se  laisse  aller  aux  suggestions  des  insurgés,  puis  revient  à  de  meil- 
leurs sentiments,  vaincu  par  l'amour  pleurnicheur  de  la  sœur  et 
l'éloquence  cordiale  du  frère. 

Leclère  est  plein  de  bonhomie  et  très-vrai  dans  l'invalide.  Charles 
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Pérey,  en  petit  de  la  mobile,  fait  illusion.  L'acteur  disparaît  com- 
plètement. 11  a  déployé  dans  ce  rôle  une  sensibilité  communicative, 
un  entrain  sans  pétulance  exagérée,  une  cordialité  héroïque  qui  ont 
excité  les  applaudissements  de  toute  la  salle. 

Les  nombreux  petits  qui  étaient  dans  la  salle  ont  trouvé  Pérey 
charmant  et  susceptible  de  marcher  avec.  Ils  s'étonnent  seulement 
qu'il  préfère  un  engagement  aux  Variétés  à  un  engagement  dans  la 
mobile. 

Gaieté.  Marceau,  ou  les  Enfants  de  la  République.  —Voilà  une 
pièce  qui  reflète  encore  les  préoccupations  du  moment.  Pourtant, 
elle  n'a,  au  point  de  vue  de  l'art,  rien  de  révolutionnaire  :  elle  est 
jetée  dans  le  vieux  moule  des  mélodrames  du  boulevard,  et  n'avait 
pas  besoin,  pour  être  possible  ,  de  la  chute  d'une  monarchie.  On  y 
retrouve  les  préparatifs  aristotéliques,  l'unité  d'intérêt,  les  péripéties 
calculées,  l'amoureux,  le  traître,  le  comique  et  la  jeune  première 
éplcfy-ée  ;  les  haines  des  blancs  et  des  bleus  qui  constituent  le  fond 
politique  du  tableau  sont  développées  à  l'imitation  de  celles  des  Ca- 
pulets  et  desMontaigus.  La  ïovmebiographique  que  ce  drame  affecte 
n'a  jamais  cependant  exclu  la  touche  du  génie;  Packard  III,  Val- 
lenstein,  Gœtz  de  Berlichingen  ont  été  produits  dans  de  pareilles 
conditions. 

Cela  prouve  une  fois  de  plus  la  nécessité  que  de  tels  sujets  ne 
soient  traités  que  dans  des  théâtres  fondés  et  soutenus  par  l'État. 
Si  bonnes  que  puissent  être  les  intentions  des  auteurs,  n'est-il  pas 
triste  de  voir  traiter  faiblement,  ridiculement  peut-être,  des  sujets 
nationaux  d'une  époque  si  rapprochée? 

Manquons-nous  aujourd'hui  de  poètes  capables  d'accepter  une 
semblable  tâche?  Ce  n'est  pas  à  eux  assurément  qu'un  directeur  ira 
s'adresser.  Peu  lui  importe  le  mérite  intrinsèque  et  la  durée  des 
succès  de  l'œuvre!  peu  lui  importe  d'enseigner  la  foule  et  de  lui 
élever  l'âme  par  de  grandes  idées  et  de  beaux  exemples  !  Il  ne  veut 
atteindre  que  la  vogue  du  moment  :  ce  sont  des  figures  de  cire  ani- 
mées qu'il  lui  faut,  et  son  exhibition  n'a  pas  plus  de  valeur  que  celle 
du  salon  deCurtius. 

Voilà  le  rideau  qui  se  lève,  voilà  de  pauvres  diables  bizarrement 
costumés  qui  causent  et  boivent  au  Champ  de  Mars,  sous  la  tente 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS  307 

d'un  canlinier.  Savez-vous  quels  personnages  réunit  cette  exposi- 
tion toute  simple?  11  y  a  là  Marceau,  ce  héros  si  pur  de  la  République, 
auquel  Byron  a  consacré  des  vers  sublimes  ;  puis  Marie-Joseph  Ché- 
nicr,  qui  en  a  fait  de  si  beaux  lui-même;  puis  Talma,  puis  Kléber, 
qui  entre  un  instant  après;  puis  Napoléon  Bonaparte,  rien  que  cela, 
—  un  bout  de  rôle  dans  la  pièce;  —  le  génie  puissant  de  MM.  Anicel 
Bourgeois  et  Michel  Masson  n'a  pas  osé  moins  faire  que  d'évoquer 
ces  cinq  grands  noms  pour  le  début!  ils  ont  animé  ces  figures  gran- 
dioses, ils  leur  ont  prêté  leurs  sentiments  et  leur  style  :  c'est  un  beau 
spectacle,  n'est-ce  pas? 

Pour  ajouter  à  la  grandeur  de  ces  oppositions  de  caractères,  ils 
ont  mis  en  scène  un  vertueux  prêtre,  qui  aurait  pu  être  l'abbé  Gré- 
goire et  qu'ils  se  sont  contentés  d'inventer  sous  le  nom  de  Tabbé 
Pascal.  Une  autre  de  leurs  créations,  c'est  le  personnage  d'un  jeune 
apprenti  imprimeur,  qui,  traversant  le  Champ  de  Mars,  a  perdu  six 
écus  qu'on  lui  avait  confiés.  Il  pleure,  il  veut  se  détruire;  l'abbé  Pas- 
cal dit  alors  aux  assistants  :  «  II  y  a  un  moyen  de  consoler  ce  jeune 
homme,  c'est  de  mettre  chacun  un  écu  à  la  masse.  »  Cette  idée  est 
adoptée  avec  enthousisme,  chacun  se  fouille  ;  Bonaparte  n'a  pas  d'ar- 
gent sur  lui;  alors  Talma  lui  dit  :  «  C'est  bon,  je  mettrai  un  écu  pour 
toi  ;  lu  me  rendras  cela  plus  tard.  » 

Voilà  les  inventions  de  nos  Corneilles  du  boulevard.  Il  fallait  bien 
ensuite  que  Marceau  fût  amoureux.  Il  a  sauvé  autrefois  d'un  incen- 
die la  fille  d'un  noble  vendéen  ;  c'est  elle  qu'il  aime.  Il  se  trouve  que 
l'abbé  Pascal  a  aimé  aussi  la  même  personne;  seulement,  désespé- 
rant de  l'obtenir,  il  s'est  résigné  à  faire  des  vœux. 

Le  second  acte  nous  transporte  chez  l'ouvrier  imprimeur  sauvé 
par  les  six  écus  des  héros  du  premier  acte.  Bonaparte  vient  corriger 
les  épreuves  de  sa  première  brochure,  intitulée,  comme  on  sait,  le 
Souper  de  Beaucaire.  Quant  à  M.  l'abbé  Pascal,  il  est  poursuivi  et 
se  cache  chez  le  jeune  ouvrier.  Marceau,  Talma  ,  Chénier,  Kléber, 
arrivent,  et  tous  s'emploient  à  sauver  l'abbé;  Talma  lui  procure  un 
habit  de  théâtre,  les  autres  des  passe-ports  et  de  l'argent.  Nous  assis- 
tons ensuite  au  banquet  de  la  fraternité;  les  tables  sont  dressées  le 
long  (les  rues  :  autre  page  d'histoire  qui  va  faire  place  au  roman  des 
amours  de  Marceau. 
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Ce  général  esl  désigné  pour  l'expédition  de  Vendée  ;  il  arrive  près 
du  château  qu'habile  celle  qu'il  aime.  Le  vieux  noble  apprend  l'in- 
térêt que  sa  fille  porte  au  chef  républicain;  il  l'oblige  à  lui  donner 
un  rendez- vous.  Marceau  échappe  à  ce  guet-apens,  grâce  à  l'abbé 
Pascal. 

Cependant  la  jeune  fille  et  son  père  sont  mis  en  prison.  Un  traître, 
qui  veut  se  venger  de  Marceau  et  qui  est  devenu  le  substitut  de 
Carrier,  fait  arrêter  le  général  au  moment  où  il  vient  visiter  sa 
prison.  L'abbé  Pascal  marie  les  deux  amants  en  passant  lui-même 
dans  une  galerie  pour  se  rendre  à  l'échafaud.Kléber  vient  sauver  son 
ami,  mais  il  ne  peut  faire  délivrer  la  jeune  fille. 

C'est  chez  Robespierre,  dans  la  maison  du  menuisier  Duplay,  que 
nous  transportent  les  auteurs.  Marceau  et  Kléber  supplient  le  dic- 
tateur et  finissent  par  obtenir  la  grâce  de  la  Vendéenne;  mais, 
comme  dans  toutes  les  situations  analogues,  il  est  trop  lard. 

Marceau  n'a  plus  qu'à  se  faire  tuer  au  service  de  la  République,  et 
les  scènes  suivantes  nous  représentent  au  naturel  le  tableau  de  Bou- 
chot; puis  viennent  les  funérailles,  l'apothéose  et  les  feux  de  Ben- 
gale obligés. 

Ce  drame,  tiré  d'une  charmante  nouvelle  d'Alexandre  Dumas,  la 
Rose  rouge,  a  été  joué  avec  beaucoup  d'ensemble,  et  présenle  en 
somme  un  spectacle  intéressant. 
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XVIII 


SEPTEMBRE  1848.  —  Théâtre  de  la  République  :  les  Jeux  de  l'Amour 
et  du  Hasard.  —  Début  de  mademoiselle  Judith.  —  Les  héroïnes  de 
Marivaux.  —  Le  rôle  deSylvia. —  Comment  le  jouait  mademoiselle  Mars. 

—  Ambigu  :  Joséphine  et  Napoléon,  drame  en  vers,  de  M.  Dallièie.— De  la 
difliculté  de  mettre  au  théâtre  les  personnages  historiques  modernes. — 
Titus  et  Bérénice.  —  Napoléon  élégiaque.  —  Mesdames  Guyon  et  Naptal, 
Montdidicr.  —  Variétés  :  Candide,  imité  du  roman  de  Voltaire,  par 
MM.  Clairville,  Chollet  et  Saint-Yves.  —  Nouvelle  audace  de  M.  Clairville. 

—  Mademoiselle  Delorme,  Charles  Pérey,  Leclère,  Rébard. 

\ 

i  sepleuibre. 

Théâtre  de  la  République.  Les  Jeux  de  V Amour  et  du  Hasard. 

—  Début  demademoiselle  Judith.  —  Il  ne  manquera  pas,  certes,  de 
vieux  et  même  de  jeunes  amateurs  qui  crieront  à  la  profanation,  en 
apprenant  que  mademoiselle  Judith  s'est  risquée  dans  cette  entreprise 
d'essayer,  après  mademoiselle  Mars,  les  Jeux  de  l'Amour  et  du  Ha- 
sard. Nous  avons  admiré  mademoiselle  Mars,  comme  il  convient,  un 
peu  sur  la  foi  des  souvenirs.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison,  parce 
qu'une  illustre  comédienne  a  été  admirable  dans  un  rôle  charmant, 
pour  que  Ion  soit  à  jamais  privé  de  ce  rôle.  C'est  bien  assez  de 
porter  le  deuil  de  mademoiselle  Mars  sans  porter  encore  celui  de 
Sylvia.  Jetons  des  fleurs  sur  sa  tombe,  mais  n'y  enfermons  pas  Ma- 
rivaux. 

Mademoiselle  Mars  jouait  les  Jeux  de  V Amour  et  du  Hasard  et 
tout  le  répertoire  de  Marivaux  avec  celte  netteté  étincelanle,  celle 
grâce  mesurée  et  juste,  ce  goîll  toujours  sûr  de  lui-même  et  celte 
verve  railleuse  qui  n'appartenaient  qu'à  elle.  Mais,  s'il  est  permis  à 
la  critique  de  trouver  un  défaut  à  une  comédienne  si  parfaite,  saluée 
par  les  bravos  de  plusieurs  générations,  il  nous  a  semblé  qu'elle 
manquait  dans  ces  rôles,  à  la  fois  si  maniérés  et  si  vrais,  de  i'élé- 
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ment  aventureux  et  romanesque  encore  plutôt  que  poétique,  qui 
leur  donne  une  couleur  à  part. 

Les  héroïnesde  Marivaux  ont  une  secrète  parenté  avec  les  femmes 
des  comédies  de  Shakspeare;  elles  sont  cousines  des  Rosalinde,  des 
Hermia,  des  Perdila,  des  Béatrix,  bien  qu'inférieures,  car  elles  man- 
quent, ainsi  que  tous  les  personnages  des  tragédies  et  des  comédies 
françaises,  de  cet  admirable  sentiment  des  choses  de  la  nature,  du 
ciel  clair  ou  troublé,  de  l'eau  qui  court,  du  vent  qui  murmure,  du 
feuillage  qui  pousse,  de  la  fleur  qui  s'épanouit,  dont  sont  doués 
leurs  illustres  prototypes.  Chaque  être  créé  par  le  divin  poëte  anglais 
porte  avec  lui  son  paysage  et  marche  entouré  de  son  atmosphère; 
les  personnages  de  notre  répertoire  se  meuvent  dans  un  milieu 
abstrait  comme  «  ces  chimères  qui  borabicinent  dans  le  vide,  »  sui- 
vant l'expression  de  Rabelais. 

Ce  côté  fantasque,  presque  rêveur,  souvent  sensible  et  passionné, 
n'a  pas  été  suffisamment  rendu,  selon  nous,  par  mademoiselle  Mars, 
plus  occupée  d'acérer  et  de  décocher  les  traits  spirituels,  de  marquer 
les  intentions  moqueuses,  de  déployer  ses  manières  de  grande  dame 
et  d'établir  sur  toute  la  pièce  son  écrasante  supériorité.  II  n'était 
pas  dans  sa  nature  de  le  développer,  et,  d'ailleurs,  de  son  temps, 
on  ne  comprenait  pas  Marivaux  de  celte  façon. 

Les  chefs-d'œuvre  sont  des  urnes  ciselées  où  chaque  génération 
verse  son  esprit.  Le  vase  est  toujours  le  même,  mais  la  liqueur 
change  :  c'est  un  speclacle  éminemment  philosophique  et  curieux 
de  suivre  ces  interprétations  diverses  d'une  seule  pensée.  A  travers 
l'œuvre  ancienne,  le  caractère  de  l'époque  moderne  où  on  la  repré- 
sente se  fait  jour  malgré  tout.  Des  parties  s'illuminent,  d'autres  ren- 
trent dans  l'ombre,  l'admiration  se  déplace.  Comme  ces  airs  que  le 
rhylhme,  ralenti  ou  pressé,  rend  mélancoliques  ou  joyeux,  et  qui 
excitent  à  volonté  les  larmes  ou  le  rire,  les  tirades  ont  un  sens  tout 
différent,  suivant  l'acteur  qui  les  débite;  là  où  nos  pères  riaient, 
nous  nous  attendrissons;  là  où  ils  ne  voyaient  que  de  l'esprit,  nous 
découvrons  de  l'âme;  ce  qui  leur  semblait  charmant  nous  semble 
poétique. 

Pour  nous,  cette  pièce  des  Jeux  de  V Amour  et  du  Hasard  est 
presque  sérieuse.  L'idée  que  Bourguignon  pût  être  amoureux  de 
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Sylvia  n'est  pas  venue  à  nos  aïeux.  —  Mêliez  le  cœur  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  sous  la  livrée  que  Bourguignon  échange  contre 
riiabit  à  pailleltes  de  son  maître,  quel  jeu  terrible  et  cruel  ! 

Mademoiselle  JudlUi  a  très-bien  fait  ressortir  la  partie  fantasque, 
romanesque  et  rêveuse  du  rôle.  Si  elle  n'est  pas  aussi  preste  à  ce  jeu 
de  raquettes  du  dialogue  que  son  illustre  devancière,  elle  a  une  cer- 
taine grâce  chaste,  un  débit  intelligent,  un  ton  de  sensibilité  vraie, 
et,  de  plus,  comme  beauté  et  comme  jeunesse,  elle  satisfait  à  toutes 
les  conditions  de  Tidéalité  de  Sylvia.  Sans  vouloir  faire  du  théâtre 
une  exposition  plastique,  et  en  mettant  toujours  le  talent  au-dessus 
de  tout,  il  est  nuisible  pour  l'illusion  de  voir  des  Agnès  quinquagé- 
naires et  des  Célimènes  qui  ont  eu  soixante  ans  devant  elles  pour 
s'exercer  au  jeu  de  la  prunelle  et  au  manège  de  l'éventail.  En  pareil 
cas,  un  peu  moins  de  perfection  et  un  peu  plus  de  jeunesse  nous 
semblent  préférables,  dût-on  nous  accuser  de  subordonner  la  matière 
à  l'esprit  et  d'écouter  avec  nos  yeux. 

12  septembre. 

Ambigu.  Joséphine  et  Napoléon.  —  Celte  pièce,  après  bien  des 
chances  diverses ,  est  v-enue  aboutir  à  l'Ambigu-Comique.  Elle  avait 
été  reçue  aux  Français  à  l'unanimité,  et  jugée  digne  d'un  lourde 
faveur;  —  ce  qui  fait  qu'on  ne  l'a  pas  jouée,  et  qu'on  a  préféré  payer 
quinze  cents  francs  plutôt  que  de  la  représenter! 

Nous  ne  savons  jusqu'à  quel  point  l'optique  théâtrale  peut  ad- 
mettre des  personnages  si  rapprochés  de  nous  et  contemporains 
pour  un  ^rand  nombre  de  spectateur^.  Cela  nous  trouble  et  nous 
inquiète;  mais  le  public,  beaucoup  moins  timoré  que  nous,  n'y 
prend  pas  garde,  et,  d'ailleurs,  un  Napoléon  de  plus  ou  de  moins 
ne  fait  rien  à  la  chose. 

Le  Cirque  nous  a  montré  l'empereur  sous  le  côté  épique,  avec 
ses  batailles  géantes,  sa  fanfare  éternelle,  ses  roulements  de  tam- 
bours et  ses  canons  toujours  grondants.  M.  Dallière  nous  le  pré- 
sente sous  le  côté  intime;  plus  d'infanterie  ni  de  cavalerie,  pas  le 
plus  petit  grain  de  poudre  brûlé!  A  peine  çà  et  là  quelque  faction- 
naire, quelque  habit  brodé  de  général  ou  de  courtisan.  Le  spec- 
tacle semble  plutôt  évité  que  cherché.  M.  Dallière  a  fait  de  José- 
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phine  une  espèce  de  Bérénice  du  temps  de  l'Empire,  et  de  Napo- 
léon un  Titus  en  habit  vert,  à  parements  blancs,  invitas  invilam 
dimisit,  c'est  là  toute  la  pièce.  Le  dénoûmeut  est  prévu  dès  le  pre- 
mier mot,  et,  cependant,  l'Intérêt  ne  manque  pas  malgré  la  stérilité 
d'une  situation  toujours  la  même  :  le  divorce  de  Joséphine  et  de 
Napoléon  n'a  rien  qui  ne  soit  parfaitement  connu  de  tout  le  monde, 
et  M.  Dallière  s'est  borné  à  suivre  fidèlement  l'histoire. 

Il  faut,  pour  idéaliser  les  sujets  historiques,  une  grande  force  de 
concentration  et  une  haute  portée  philosophique;  la  fantaisie  des 
détails,  l'analyse  des  passions,  l'observation  des  caractères  doivent 
remplacer  l'intérêt  de  curiosité  absent:  les  faits  en  eux-mêmes  ne 
signifient  rien,  si  l'on  n'en  tire  pas  les  déductions  générales,  et  si 
on  ne  les  rattache  à  l'humanité  par  l'investigation  sagace  des  causes 
qui  les  produisent  et  des  effets  qui  en  résultent.  —  Qu'un  poêle  voie 
dans  Napoléon  et  Joséphine  deux  types  lumineux  destinés  à  débattre 
cette  thèse  tant  agitée  du  divorce,  et  les  fasse  les  interlocuteurs  de 
ces  plaidoiries  philosophiques  sur  les  grandes  résolutions  humaines, 
qui  sont  le  fond  de  tous  les  drames  de  quelque  portée,  cela  se  con- 
çoit facilement;  mais  la  reproduction  exacte  du  fait,  au  point  de  vue 
dramatique,  ne  nous  paraît  pas  suffisante. 

M.  Dallière  a  bien  montré  les  douleurs  de  Joséphine,  mais  plutôt 
dans  le  sens  élégiaque  et  sans  aucun  de  ces  cris  profonds  que  le 
drame  tire  de  ses  entrailles,  et  qui  font  vibrer  l'humanité  comme 
une  corde  consonnante;  il  nous  a  fait  voir  Napoléon  malheureux, 
contrarié,  mouillé  de  ces  larmes  auxquelles  il  n'y  a  rien  à  répondre; 
seulement,  il  aurait  fallu  sur  tout  cela  un  grand  style,  une  grande 
poésie,  un  peu  de  cette  vie  idéale  que  Shakspeare  donne  aux  figures 
de  ses  drames  chroniques.  La  pièce  de  M.  Dallière  ne  remplit  pas 
ces  conditions  sans  doute;  n'est  pas  Shakspeare  ou  Gœlhe  qui  veut; 
mais  elle  est  faite  avec  soin,  honnêteté,  et  versifiée  sans  trop  d'am- 
poule ni  de  chevilles,  et  son  succès  n'a  pas  été  douteux  un  instant. 

Madame  Emilie  Guyon  est  fort  belle  dans  le  personnage  de  José- 
phine; elle  a  été  tour  à  tour  gracieuse,  tendre,  suppliante,  paihé- 
lique,  digne  et  noble,  et  a  su  éviter  recueil  du  rôle,  la  pleurni- 
cherie. 

Napoléon  a  eu  dans  Monldidier  un  interprèle  intelligent  et  très- 
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ndroitemeiU  grimé  ;  seulement,  sa  mèche  impériale  n'élail  pas  assez 
effilée.  Monldidier  abuse  aussi  peut-être  un  peu  de  lu  démarche  his- 
toriquement saccadée  de  l'empereur;  mais  il  dit  fort  bien  ses  tirades 
héroïques  et  politiques ,  et  cache  ses  émotions  sous  une  brusquerie 
sensible  et  bien  jouée.  Madame  Naptal  est  charmante  dans  le  rôle  de 
la  reine  Hortense;  elle  ne  perd  pas  une  de  ses  grâces  avec  les  robes 
à  taille  courte  et  autres  affreuses  modes  qui  ont  amené  la  chute  de 
l'Empire. 

Variétés.  Candide.  —  Voilà  un  nom  formidable  à  écrire  sur  le 
frontispice  d'un  vaudeville,  et  même  d'un  vaudeville  en  cinq  actes. 
L'ouvrage  fût-il  étincelant  de  tout  l'esprit  de  Voltaire,  on  le  trou- 
verait nécessairement  inférieur,  et,  si  nous  n'étions  pas  accoutumé 
aux  audaces  de  M.  Clairville,  celle-là  nous  surprendrait.  Eh  quoi! 
le  baron  deThunder-ten-Tronck,  mademoiselle  Cunégonde,  Candide 
le  docteur  Pangloss  et  Pâquette,  vont  se  démener  au  feu  de  la 
rampe,  sur  les  planches  des  Variétés,  en  chair  et  en  os,  et  parler 
—  au  lieu  de  celte  prose  si  française,  si  claire,  si  vive,  la  première 
prose  du  monde,  à  coup  sûr,  —  l'idiome  en  usage  aujourd'hui  ! 

Comme  tout  cela  n'ôte  pas  une  page  au  roman  de  Voltaire,  que 
chacun  est  bien  libre  de  relire,  s'il  ne  le  sait  par  cœur,  laissons  là 
cette  indignation  factice,  et  trouvons,  comme  Pangloss  l'optimiste, 
que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  vaudevilles  pos- 
sibles. 

Vous  pensez  bien  que  le  roman  a  dû  être  assez  profondément 
modifié,  car 

La  vieille  liberté,  par  Voltaire  laissée, 
Était  bonne  autrefois  pour  les  petits  esprits. 

Or,  depuis  ce  temps,  on  a  perdu  bien  du  terrain.  On  ne  pour- 
rait pas  supporter  maintenant  cette  franchise  d'expression,  ce  cy- 
nisme philosophique  et  cette  licence  d'un  esprit  supérieur  :  cette 
\ive  clarté  blesserait  les  prunelles  des  oiseaux  de  nuit  qui  commen- 
cent à  secouer  leurs  ailes  poudreuses  dans  l'ombre  dont  nous 
sommes  envahis  de  nouveau.  Nous  tournons  au  cant  anglais,  et  le 
temps  n'est  pas  loin  où  l'on  cessera  de  jouer  Molière,  comme  trop  in- 
convenant et  trop  grossier.  Le  côté  satirique  et  profond  a  été  adouci 
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el  supprimé,  et  les  choses  se  passent  le  plus  convenablement  du 
monde. 

Mademoiselle  Delorme  porte  avec  esprit  et  grâce  les  cinq  cos- 
tumes de  Cunégonde.  Pérey  saisit  bien  l'ingénuité  honnête  de  Can- 
dide, el  Pangloss  n'est  pas  mal  représenté  par  Leclère.  Rébard ,  en 
baron  de  Thunder-ten-Tronck,  arrive  à  réaliser,  avec  sa  maigre  per- 
sonne, les  dessins  les  plus  extravagants  des  caricaturistes.  Il  est 
décharné,  sec,  long,  diaphane,  anguleux,  ridé,  momifié.  Ses  habits 
semblent  accrochés  à  un  portemanteau,  ses  culottes  plissent  sur  le 
vide,  son  gilet  boutonne  le  néant.  A  chaque  mouvement  qu'il  fait, 
ses  articulations  craquent  comme  c»îlles  du  roi  don  Pèdre.  Spécialité 
macabre,  Rébard  semble  voué  à  l'emploi  de  squelette;  s'il  engrais- 
sait, il  n'aurait  plus  de  talent.  Rébard  obèse!  vous  figurez- vous 
cela? 
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Dernière  («ne)  Conquête,  196. 
Deschamps,  23. 
Désert  {le},  ^^,  184. 
Desnoyers  (Charles),  75. 
Dcspléchin,  35,  45,  50,   185,  189, 

225, 289. 
Diable  {le)  amoureux,  233. 
Dickens  (Charles),  252,  257. 
Diderot,  273. 
Diéterle,  35,  45,  50,  185,  189,  225, 

289. 


Dinah  Félix,  66,  68,  93,254. 

Diogène,  227. 

Doehe  (Mme),  35,  40. 

Don  Garde  de  Navarre,  18. 

Donizetti,181. 

Don  Juan,  de  Molière,  5,  12, 15. 

Don  Juan,  de  Mozart,  17, 182. 

Don  Juan  d'A^Uriche,  196,  208. 

Donna  {la)  del  iMgo,  5,  6,  93. 

Dorval  (Mme),  18,  257, 251,  279. 

Dorvigny,  148. 

Dreux  (de),  42. 

Duc  {le)  d'Olonne,  179. 

Dnjardin  (Karel),  268. 

Dumanoir,  75,  115,  118,  119,  120, 

121. 
Dumas  (Adolphe),  75, 94,  95. 
Dumas  (Alexandre),  13,35,  41,  46, 

47,  54,  58,  92, 103,  111, 124, 128, 

130, 136,  196, 198,  205,  212,  219, 

220,  222,  272,  274,  308. 
Dumilàtre  (Adèle),  50. 
Durer  (Albert),  271. 
Duni,  234. 
Dupin,  5,23,35. 
Dupont  (Pierre),  254. 
Duprez,  50, 188, 190. 
Dussert,  110. 
Ouvert,  75,  78. 


Eau  {V)  merveilleuse,  238. 

Echec  et  Mat,  71. 

Ecole  (/')  des  Familles,  75,  94. 

Eisen,  77, 

Elisabeih  d'Angleterre,  280. 

Elleoulamort,{^1,im. 

EUiot  (lord),  212. 

Elssler  (Fanny),  50,  153. 

Elwart,  48,  59. 

Eschyle, 44, 1 1 1 , 193, 245, 247, 253. 

Espagnole!  (F),  138. 

Etre  aimé  ou  mourir,  265. 

Eunuque  {V),  102. 

Euripide,  44, 48,  55, 57,  58,  253. 

Expiation  {l),  72. 


w 


Fâcheux  {les),  18. 
Falcon(Cornélie),50. 
Faniasio,  194,257,  295. 
Fausses  {les)  Confidences,  212,  235. 
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Féline,  248. 

Félix,  66, 68. 

!•  élix,  du  Vaudeville,  12,  35, 40,  U. 

Femme  {une)  qui  se  jelte  par  la  /e- 

nùlrc,  75,  78. 
Femmes  [les]  savantes,  U8, 1 55, 213. 
Fête  {une)  de  Néron,  111. 
Ecuillet  (Octave),  66,  72. 
Féval  (Paul),  124,  147,  148. 
Fiancée  {la)  de  Messine^  113. 
Ficljet,86. 
Figeac  (iMUe),  55,  40. 
Fdlc  {la)  de  marbre,  148, 152. 
Fille  {la)  d'Eschyle,  237,  244. 
Fils  {le)  du  Diable,  124,  147. 
Florange  (MUe),  127. 
Flore  (Mlle),  145. 
Fou  {le)  de  Péronne^  35,  40. 
Foyers  {les)  d'' acteurs,  124,141. 
Frais  {les)  de  la  guerre,  279, 289. 
Frank,  28. 

Franquelin  (de),  120. 
Frederick  Leinaître,  63,  75,  83,  84, 

86,  90,  213,  260,  261;  262,  295, 

500. 
Frisette,  128. 


Gallois,  157,177. 

Garcia  (Pauline),  254. 

Gardoni,  50,  206. 

Garrick,  90. 

Gaslibelza,  ou  le  Fou  de  Tolède, 

157,177. 
Gavarni,  64,  66. 
Geffroy,  16,66,74,  163,232. 
Gelder  (Mme  julian  Van),  190. 
Geneviève  de  Brabant,  272. 
Georges  (Mlle),  119. 
Georges  Dandin,  59. 
Gilbert,  54. 

Gilles  le  Ravisseur,  237. 
Girardin  (Mme  Emile  de)  157, 169. 
Gladiateur  {le),  111. 
Gluck,  44,  234. 
Gœlhe,44,151,  165,  193,  196,  198, 

200,247,312. 
Gœtz  de  Berlicliingcn,  306. 
Gosse,  155. 
Got,  60, 232, 295, 296. 
Goya,  65. 

Go'zlan  (Léon),  35, 40,  48,  59,  62. 
Gozzi  (Carlo),  152,233. 
,  Grandville,48,64,65,66. 


Grange  (Edouard),  124,  142,  144, 

145,147. 
Gravelot',  77. 
Grétry,44,  231. 
Gi'isar  (Albert),  237,  238. 
(;risi(Carlolla),  50, 153. 
(irisi  (Ernesta),  95. 
Grisi(Giulia),  127. 
Guichard,  42,  44. 
Guide  (le),  45. 

Guilbert  de  Pixérécourt,  145. 
Guillard  (Léon),  252, 257,  279, 289, 

292, 293. 
Guillaume  Te//,  de  Rossini,  184. 
Guillaume  Tell,  de  Schiller,  238. 
Guillaume    Tell,    ou  le  Réveil  du 

Périple,  237,  23S. 
Guillemin  (Mme),  54. 
(iuimard(M"e\14r.. 
Giiyon(Mmc),309,512. 


lïsendel,  164. 

llalévy  (Léon),  127,  157,  178,  1 

Hamlet,  196, 198. 

Haydn, 164, 254. 

Henri  IV,  i&. 

Henri  V^,  46. 

Henri  VI,  46. 

Henri  VIII,  46. 

Héquet  (Gustave),  157, 164,  I6i 

Ilermann-Léon,  21. 

Hernani,  182. 

Hetzel,  62. 

Hoffmann,  15,  255, 257, 292. 

Hoffmann  (André),  145. 

Homôre,41,63,  149,227,  228, 

Horace,  158. 

Horace  et  Caroline,  260,  264. 

^oroees  (/m), 241,  232,254 

Hugo  (Victor),  15,21,  85,       . 

157,179,181,182,219,244, 

297. 
Huret,  86. 
Hyacinthe,  95,  96,  148,  149, 

284. 


79. 


251 


92,  106, 


279, 


llfaict  qu'une  porte  soit  ouverte  ou 

fermée,  252, 255. 
//  ne  faut  jurer  de  rien,  194,  295. 
Impromptu  {Dde  rerAai7/w,18,255. 
Indiana  et  Charlemagne,  95. 
Intrigue  et  Amour,  103,  112. 
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Jacques  II,  298. 

Jjiniii  (Jules),  84. 

Jazet,  178. 

Jérusalem,  157,  J  82. 

Jeux  {les)  de  r Amour  et  du  Hasard., 

309. 
Jocrisse  maître  et  Jocrisse  valet, 

148. 
Jortlano  (Luen),  lî)2. 
Joséphine  et  Napoléon,  o09,  311 . 
Jousseraiulol,  48,  52,  54. 
-louve  (Ilorlense),  158. 
Judith  (Mlle),  66.  74, 148, 156,  157, 

163,190,195,196,211,218,232, 

508,309,311. 

K 

Kabalé  nnd  Liebc,  112. 

Kaulbaeh,  152. 

Kay  (Thomas),  124,  139, 140, 141. 

!\.eaii,  90. 

Kemble,  205. 

Kircher  (le  Père),  28. 

Klai?mann,  42,  43- 

Kock  (Paul  de),  103,  113. 

Kreutzer,  150. 


Lablache,  196,  206, 207. 
Lacressoniiièi-e,  47,  157, 226,  279. 
Lacressonnière  (Mme),  47, 212, 226, 

279. 
Laferrière,  137. 
Lafont,  196,197. 
Lamartine,  13, 119,  288. 
Lamothe-Fouqué,  233. 
Lamour,  125. 
Landrol,  260,  268. 
Latois  (Charles),  124,  139, 141 
Latour  (de  Saint-Ybars),  251 . 
Lauzamie,  75. 
Lavoye(M"«),  21. 
Lebrun, 152. 

Leclercq  (Théodore),  295. 
Leclère,  21)3,  505,  509,  314. 
Lecourl,  12i,  159,140,  141. 
Lefrauc  de  Pompignan,  224. 
Lehmann,  203. 
Lekain,  144. 
Leménil,  115. 


Lemercicr,  259. 

l.emercier(.M"'^),  21,165. 

I.emoine  (Gustave),  75,  252. 

Léonard,  75. 

Léon  X,  64. 

Lepaule,  41. 

Le  Roi  attend,  232. 

Leroux, 163. 

I.esage,  260. 

Lesueur,  19. 

LeuviMï  (de),  157. 

Levassor,  93,  252,  255,  28^. 

Lewis,  253. 

Ligier,  17   66,67. 

Lockroy,243. 

Lombardi{i),  182. 

Lopede  V^ega,  45,  44,  159. 

Lorenzaccio,  194,295. 

Louise  la  Plastique,  128. 

Louis  JX,  280. 

Loyal,  260,  268. 

Lucas  (Hippolyle),  48,  58,  59,  103, 

105. 
Lucie  (Mlle),  i38. 
Lucrèce,  25,  '257,  247,  251. 
Lucrèce  Borgia,  182. 
Luguet(René),  115. 
Lumiey,  154. 
Luther  (MUe),  295,  293. 
Lux(Adamj,  115,  120. 

m 


Macready,  203. 

Machiavel,  290. 

Magen(llippolyfe),  105,  111,  112. 

Maillart,  157,  179,181,218. 

Maillet  (Mlle),  279,  504. 

Maître  Jean^ou  la  Comédie  à  la  cour, 
5,21. 

Malade  (le)  imaginaire,  148,  154, 
155,252,254. 

Malfilàlre,  54. 

Malheur  {le)  d^étre  jolie,  75,  95. 

Malheurs  {les)  d'un  amant  heureux, 
265. 

Malibran  (Marie),  65. 

Ma  Mirer  Oie,  132. 

Mante  (MUe),  295,  296. 

Maometto  Segundo,  ISi. 

Maquet  (Auguste),  55,  46,  124, 128, 
212,  219, 220. 

Marâtre  {la),  260.  272. 

Marceau,  ou  les  Enfants  de  la  Répu- 
blique,'■Idô,'d06. 
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Marchand  {le)  de  jouets  d'enfant, 

252,  237. 
Mariage  (le)  d'argent,  48. 
Mariage  {le)  de  raison,  265. 
Marie  de  Brabant,  280. 
IMarilliat,  185. 
Mario,  50,  (53,  127. 
aiarivaux,  U,  156,  190,  212,  236, 

289,  290, 292, 301, 308, 309, 310. 
Marquet  (Delphine),  76,  196, 197. 
Marquis,  288. 
Mars  (Mlle),  44,  ^g,  62,  64, 92,  119, 

235, 256, 309, 310. 
Marthe  (M"e),  260,  268. 
Masson   (Michel),  293,  307. 
Matis,279,  305. 
Malurin,  253. 
Maubant,17,176. 
Mauzin  (Alexandre),  66, 70. 
.Méandre,  44. 
Méhul,  44. 
Meissonnier,  235. 
Melcy  (M"e),  23, 260, 268. 
Mélesville,  252,  257. 
Mélicerte,  18. 
Mélinpue,  47,  103,  113,  130,  157, 

212,225. 
Mercier,  273. 
Mérimée,  182. 
Méry,66,68,70. 
Meurice  (Paul),  196,205. 
Meyerbeer  (Glacomo),  234. 
Micheau,  105. 
Michel-Ange,  149,  165. 
Mirecourt,  165. 
Mirccourl(M'nc),  176. 
Milhridate,  157, 165. 
Moïse,  23,  184. 
Molière,  5,  12,  13,  15,  16,  18,  43, 

44,  45,  52,  102,   114,  136,  165, 

195,  213, 244, 248, 254,  260,  272, 

291,292,297,313. 
Molina(Tirsode),  16. 
Mon|)ou(Hippolyte),  21,179. 
Monsigny,  234. 
Montalant,  40,  54. 
Montdidier,  309,  512,  313. 
Monte-Cristo,  128,  212,  218. 
Montigny,  118. 
Montini,  127. 

Montpcnsier  (le  duc  de),  46. 
Moreau,  77. 

Moreau  (Hégésippe),  34. 
Mosh,  184. 

Mozart,  15,44,  182,234. 
Muette  {la)  de  Portici,  257,239. 


Mullér,  72. 

Munie.  54. 

Musset  (Alfred  de),  13,  13,  21,  63, 
92,157,182,  191,  193,  194,212, 
244, 252,  255, 256, 288, 290, 292, 
293, 294, 295,  297. 

Nahucco,  183. 

Nathalie  (Mlle),  75,  78. 

Nau  (Mlle),  6,  8,  103,  108. 

Ne  touchez  pas  à  la  reine,  5,18. 

Nicolet,  269. 

Nicolo,  254. 

Nodier  (Charles),  54, 279, 284, 285, 

286,287,288 
Notre  Mie  est  princesse,  48,  59. 
Nourrit,  44. 

Nuit  {la)  de  Noël,  212,  252. 
Nuit  {la)  vénitienne,  194. 
Numa,23,252,259. 


OKelly,  127. 

Olga,  280. 

Olozaga,  21. 

Ombre  {l')de  Molière,  3, 12. 

On  ne  badine  pas  avec  l'amour ,  194, 

257, 295. 
Oreste,  d'Eschyle,  247. 
Ostade,  158. 
Overbeek,  270.  <- 
Ozy  (Alice),  96. 


Palma,   ou  la  Nuit  du  vendredi 

saint,  66,  70. 
Paquebot  {le),  66,  68. 
Paul,  55,  148,  151. 
Pedorlini,  127. 
Père  {le)  de  la  débutante,  108. 
Père  {un)  d'occasion,  105,  115. 
Père  et  Portier,  7b,  81. 
Pérey  (Charles),  145, 295, 505,  506, 

309,  314. 
Périclès,  64. 
Perier  (M«nc).  V.  M™^  Lacresson- 

nière. 
Person  (Mlle),  47,105, 113,212,226. 
Pertinax,  111. 
Petit  {un)  de  la  Mobile,  293, 505. 
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Peupin,  505. 

Phèdre,  de  Pradon,  18. 

Phidias,  64-. 

Pic  de  la  Mirandole,  HO. 

Pierre  le  Rouge,  5,  H . 

Pierrot  marquis,  148,  14-9. 

Pierrot  pendu,  5,  23. 

Pierrot,  valet  de  la  Mort,  23,  34. 

Pillet(Léon),  Ho. 

/^ï/Uo,239. 

Piranèse,  286. 

Planât,  13,  149. 

lUanat-Naptal  (MUe)^  509,  313. 

Platon,  108. 

Piaule,  44,  52,  193. 

Plunkett(A(leline),  50. 

Plutarcjue,  120. 

Poëte  {un),  66, 72- 

Ponchard,  93. 

Ponchard  fils,  103, 108. 

Ponsard,  23,  92,257,  251. 

l'radier,  15. 

Pradon,  18. 

Précieuses  {les)  ridicules,  166. 

Premiers  {les)  Pas,  ou  les  Deux  Gé- 
nies, 157, 178. 

Préville,  144. 

Princesse  {la)  d'Elide,  18. 

Pritchard,  128. 

Prométhée  enchaîné,  247. 

Provosi,  15, 1 48, 156, 163, 218, 254, 
293,  296. 

Pu/f  {le)  ou  Mensonge  et  Vérité,  212, 

Puget,  155. 

Pyal  (Félix),  75, 138,227. 


Quenouille  {la)  de  Barberine,  194. 
R 

Rabelais,  65, 298,  509. 

Rachel  (Mii«),  13,  14,  63,  66,  67,75, 
91,92,  119,  157,  164,  172,  175, 
176, 236,  237,  241, 242,  245,  247, 
251,252,255,254. 

Racine,  45,  44.  66,  165,  256. 

Radcliffe  (Anne),  286. 

Rameau,  254. 

Raphaël,53,64,  165, 192. 

Raphaël  Félix,  68,  93. 

Raucourl(M"e),67. 

Raynouard,75,  80. 

Rébard,309,  514. 


Rébecca  Félix,  68,  95. 

Reber  (Henri),  212, 255, 254,  255. 

Regnard.  44,  102. 

Régnier,  162,  218,279,295. 

Reine  {la)  Margot,  55, 41, 128, 198. 

Rembrandt,  138. 

Rey  (M'ne),  47. 

Richard  II,  iG. 

Richard  III,  46, 306. 

Ricquier,  21. 

Robert  Bruce,  5. 

Robert  Macaire,  213,  260. 

Robin  des  Bois,  {^% 

Roger,  254. 

Roi  {le)  Jean,  46. 

Roland  de  Villarceaux,   212,  227, 

228, 252. 
Ronconi,  196, 206, 207,  208. 
Roqueplan  (Nestor),  77, 115,  117. 
Roscius,  64. 

Rose  Chéri,  118, 119,  121, 252,  259. 
Rosier,  196, 197. 
Rossini,  5,  8,  10,  11, 184,206,  254, 

258. 
Rotrou,  292. 
Rouget  de  risle,  242. 
Rousseau  (Jean-Jacques),  261,  511. 
Rouvière,  47, 196,205. 
Royer (Alphonse),  5, 7,11, 157, 178. 
Rubens,  55. 
Rubini,127,207. 
Rue  {la)  Quincumpoix,  279. 
/f«i/B/a«,  158,  166,260. 


li 


Saint-Léon,  148,  153,  155. 

Saint-Léon  (M^e  de),  260, 272. 

Saint-Pierre  (l'abbé  de),  178. 

Saint-Yves,  124, 147, 148, 509. 

Sainville,  81. 

Saltimbanques  {les),  145,  147. 

Samson,  17,  105,  254. 

Sami  (George),  13,84,252. 253,254. 

Sauvage,  124, 138,257,258. 

Sauvage  (Eugénie),  25. 

Scaramouche  et  Pascariel,  75,  102. 

Scarron,  297. 

Schiller,  45,  44, 105,  112, 115, 151, 

195,258,247,281. 
Scribe,  5,  19,  21 ,  23, 48,  49,  54, 75, 

158,191,212,  213,216,217,218, 

232, 265, 289, 293. 
Scriwaueck  (AP'e),  93. 
Séchan,  35,  42,  45,  50,  185,  189, 

225,  289. 
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Second  (Jean),  158. 

Sedaine,  29-2. 

Sénèque,  H. 

Shakspeare,  43,  44,  46,  101,  115, 
169,  193, 198, 199,  200,  203,  204, 
20?),  241, 247,  253, 281,  288, 293, 
297,501,310,312. 

SicUien  {le),  ou  r Amour  peintre,  18. 

Siège  (lé)  de  Corinthe,  184. 

Solié  (M"-^),  176. 

Songe  {le)  d'une  nuit  d'été,  500. 

Sophocle,  44,  246,  217,  2:i3. 

Soulié  (Frédéric),  148. 

Soumet  (Alexandre),  111. 

Sparlacus,  105,  110. 

Sterne,  54. 

Stoltz  (Rosine),  5,  9. 

Slrepponi  (Mme),  190. 

Sultan  {le)  Saladin,  55,  40 

Surprise  {la)  de  Vamour,  292. 

Sylvestre,  143. 


Talma,  44,  65,  92,  144. 
Taglioni  (Marie),  50,  153. 
Templiers  {les),  75,  78. 
Teniers,  158. 
Tércnce,  44,  102. 
ï'er<?5o,  112,  274. 
Thénard,  105. 
Théocrite,  17. 
Thersite,  212,  227. 
Thierry,  6,  103,  188. 
Timon,  77,  110. 
Tisseranl,  25. 
Titien,  53. 

Torwaldo  et  Dorliska,  6. 
Tousez  (Alcide),  148, 149,  279, 284. 
Tragnldubas,  293,  296. 
Trois  {les)  Portiers,  103,  108. 
Trois  Rois,  trois  Dames,  35. 
Tronchon,  126. 

Trottin  {le)  de  la  modiste,  75,  95. 
Turandot,  152. 


Vacqiierie   (Auguste),    293,    296, 

297. 
Vaëz  (Gustave),  5,7,  H,.  19,   21, 

157,  178. 
Valbrun,  152. 
Varin,  148, 149. 
Varner,  75. 
Vauthier,  34. 
Velasqucz,  180. 
Verdi,  157, 181, 182, 183, 184,  189, 

190. 
Verdier,  139. 
Vernet,  105,108,  110. 
Vernet  (Horace),  177. 
Vestris  /cr,  ou  le  Diou  de  la  danse, 

252,  255. 
Viennet,  75,  78,  79,  80. 
Vigny  (de),  92,  288. 
Vingt-Quatre  {le)  février,  72. 
Virgile,  17,65,  149,192. 
Virginie,  251. 
Vizentini,  80. 
Volnys(Min«),211. 
Voltaire,  44,  115,  200,  253,  254, 

261,280,309,515. 

w 

Wallenstein,  115,  506. 
Waller  Scoll,  214. 
Watteau,77,  289. 
Weber,  182. 

Werner  (Zacharias),  72. 
Wetter,  102. 
Winterhaller,  289. 
Worms  (M"0,  i05. 


Zanetia,  179. 
Zara,  152. 
Zelmira,  6,  8. 
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